পুণ্য-প্রতিমা। 





শ্রীনগেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত । 


সীপুণচন্্র যুখোপাপ্য আগা প্রকাশিন] 





১০৮১ নং গ্রে ্ীট, ডিভাইন প্রেস হইতে 
ীহরিচরণ দাস দ্বারা মুদ্রিত। 
১৩৯১ 


শতপগ হ 


০০০০০ 8০টি “পর 


প্রন দলিত 
স্রীমান্‌ রাধানাথ মাজি 
ভায়া দীর্ঘায় নিরাপদেষু-_ 


ভি রাধু। এক এক শুভ মুডে চোমার সহিন্থ আমার 
দেখা হয়। সেই শুভ মুহূতধেই স্থতিটুকু বায়ে চাগাইয়া রাখিতে 
খুতেক 
মামার পুণাগ্রতিমাকে তোমার হস্তে সমপ্ণ করিলাম ইতি। 


ব্সিরহাট নিতাশভাকাজী » 
১লা বৈশাখ 
১৩১১ মখ। | জ্লীনগেন্্রনাথ বক্ষযোপাধ্যায় 





প্রথম পরিচ্ছ্দে। 


উনবিংশ বৎসর বয়সে সুবেশচন্দ্রের পিতৃবিয়োগ হয়। 
তখন তিনি কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে তৃতীয় বার্ষিক 
শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন। পিতার মৃত্যুর পর আর তাহার 
ডাক্তারী পড়া হইল না৷ । কারণ, সংসারে তিনিই জ্যেষ্ঠ ছিলেন, 
তাহার আর অন্ত অভিভাবক “ছল না, সুতরাং সংসায়ের সমস্ত 
তারই তাহার উপরস্তত্ভ হঈ্ল। 


২. পুণ্য-প্রতিম] | 


নদীয়। জেলার অন্তর্গত স্ুবর্ণগ্রামে তাহার পৈতৃক বাসস্থান । 
গ্রামখানি বদিও আয়তনে ক্ষুদ্র, তথাপি সেখানে অধিকাংশ ভদ্র- 
লোকেরই আবাসস্থল ছিল। পশ্চিমে কলনাঁদিনী জাহুবী গ্রাম- 
খানির সৌন্দর্যা বৃদ্ধি করিয় মন্থরগতিতে প্রবাহিত ।' 

ক্ষুদ্র পল্লীতে স্ুরেশচন্দ্রের পিতার যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। 
জমীদারী সরকীরে কার্ধ্য করিয়। তিনি সংসার পালন করিতে 
কখনও কোন কষ্টভোগ করেন নাই। তাহার বাটীতে ক্রিয়া- 
কলাগ প্রায়ই হইত, মধ্যান্ে উপস্থিত হইলে অভুক্ত অতিথি 
উাহার আতিথ্য-সৎকারে পরিতৃপ্ত হইত, দায়গ্রস্ত হইয়া 
ভাব জানাইলে তিনি দায়-ভারগ্রস্ত ব্যক্তিকে সাধ্যমত 
স।হায্য করিতে কখনও কুষ্টিত হইতেন ন1; কিন্তু অপরিণামদশা 
স্ুরেশচন্দ্রের পিতা সারাজীবন অর্থোপার্জন করিয়া কিছুই 
সঞ্চিত করিতে পারেন নাই । সুতরাং তাহার এই আকম্মিক 
ম্ত্যতে স্ুরেশচন্ত্র অবলম্বনহীন হইলেন। 

* ্বাটীতে অপরিণতবয়স্ক নাবালক একটি ভ্রাতা, ছুইটি ভগিনী 
-_-একটি বিধবা, অপরটি বিবাহযোগ্য। অনুঢ়া, তাহার সহধন্মিনী 
আর তিনি। এতগুলি প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদনের ভার তাহার উপর 
পদ্ভিত হইল, তাহার উপর তগিনীটির বিবাহ দিতে হইবে, 
ভ্রাতাকে লেখাপড়া শিখাই্বতে হইবে। 

এইরূপ ঘোরতর দ্বায়িত্বপূর্ণ সংসার-ভারগ্রন্ত হইয়। সুরেশচন্জ 
কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । তিনি চক্ষে যেন 
অন্ধকার দেখিলেন ; মাথার উপর অভিতবক এমন কেহ নাই 
যে, ভাহ!কে সৎপরামর্শ দেয় তাহার পিতৃবিয়োগ-কাতর হৃদয় 
»াংসান চিত্দ্বয় আরও অধিকতর কাতর হইয়া উঠিল। শাবীর- 


প্রথম বণ । ৩ 


তত্বে তিনি তিন বৎসর কঠোর পবিশ্রম করিয়াছেন, কিন্তু 
দকলই বৃথা হইল। কারণ, আর ত তিনি সে বিগ্তা আলোচনা 
করিতে পারিবেন না। অর্থও নাই, অবসরও নাই। কিরূপে 
অর্থোপার্জন করিন্ন। সংসার প্রতিপাণন করিতে পারিবেন, এই 
চিন্তাই তাহাকে সন্ত্রস্ত করিয়! তুলিল । 

পিতার মৃত্যুর পর প্রায় ছয় মাস কাঁন অতিবাহিত হইল। 
সঞ্চিত অর্থ যাহ? কিছু ছিল; এমন কি, তাহার বিধব। তগিনীর 
হস্তেও যাহ। ছিল, সমস্তই নিঃশেষ হইল । আর ত উপায় নাই, 
দিন ভ আর চলে না। হায় ঈশ্বর ! এতগুলি প্রাণী কি অনশনে 
প্রাণতাযাগ করিবে ? ডাক্তারী করিয়া বদি ছু'পয়সা গোজগার 
করিতে পারেন, সুরেশচন্দ্র সে চেষ্টাও করিলেন, কিন্তু সে বিষয়ে 
একেবারে অকতকাধ্য হইগেন। গ্রামে দুই তিন জন বহুদশী 
ডাক্তার ছিলেন; অর্থ দিয়। ডাকিতে হইলে লোকে তাহ- 
দিগকেই ডাকিত। কেবল ছুঃখী লোক্ষে-ঘ।হাদের অর্থ দিবার 
আদৌ সামর্থ্য ছিণ ন।, তাহারাই সুরেশচন্দ্রকে ডাকিত | * পু 

এইরূপ বিষম অবস্থায় অকন্মাৎ একদিন উশহার পিতা? 
মনিববাটী হইতে এক জন পাইক তাহাকে ডাকিতে আসিল । 
স্থুরেশচন্দ্র কালবিপম্ব ন। করিয়ু! জমিদার-বাঁটীতে উপস্থিত 
হইলেন। মাথার উপর সর্বশক্তিমান্্ নারায়ণ আছেন, সংসাঞ- 
সমুদ্রে তিনিই বিপদের কর্ণধার | সুরেশচত্র চাকরী পাইলেন, 
মাসিক বেতন একশত মুদ্রা । 

ছুগলী জেল অন্তর্গগ নগারণপুরের সাতানাথ রায় 
এক জন বড় জমিদার- রাঞ্ঠবিশ্ষে। তাহার পুর্ববপুরুষ-প্রতি- 
চিত ইংরাজী বিগ্ভালয়, অ[তথিশালা আর দাতব্যগ্চিকিৎসালসত 


৪. পুণ্য-প্রতিমা 


ছিল। এই দাতব্য চিকিৎসাণয়ের জন্ত এক জন চিকিৎসক 
প্রয়োজন হয়। জমিদার বাবু (স্ুরেশচন্দ্রের পিতা বাহার 
অধীনে চাকরী করিতেন ) সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়া 
জানিতে পারিলেন এবং সুরেশচন্ত্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 
সুরেশ ব'বুর আরও সুবিধা হইল, কারণ, সীতানাথ বাবুর ষ্টেটের 
ম্যানেজার তাহার (পিতার মনিবের সহপাঠী বালা-বন্ধু। দর- 
খান্ত ঘার। জমিদ।র বাবু সুরেশচন্দ্রের চাকরী মগ্চুর করাইলেন। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বিদেশধাত্রার জন্য সুরেশচন্দ্র প্রস্তুত হইলেন। পঞ্চদশ- 
বর্ধায়। তাধ্যা স্থলোচন। স্বামীর প্রবাস-গমনোপযোগী দ্রধ্যাদি 
সজ্জিত করিতেছেন এবং শ্ান-নেত্রে এক একবার স্বামার যুখ- 
পানে অপারঙ্গে নিরাক্ষণ করিতেছেন । সুরেশচন্্ শধ্যার উপর 
অঙ্গ ঢালিয়া অনিমেব-নেতে তাহার দিকে চাহিয়। আছেন। 

তিন বৎসর হইল স্বরেশের শিবাহ হইয়াছে, তখন তাহ 
বয়স ষোল বদর । সেই বৎসরেই তিনি প্রবেশিক। পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হয়৷ কলিকাতায় ডাক্তারী শিক্ষা করিতে যাত্রা করেন। 

বিবাহের পর হইতে দ্ান্পত্য-প্রণয়ের আম্বাদ অনুভব 
কাঁরতে তাহারা বড় একট। অবসর পান নাই। স্বামী-স্বীর পি 
বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া পর্যন্ত সুরেশচন্্রকে বিদেশেই অধিক 
কাল অতিবাহিত করিতে হইয়/ছিল। কলিকাতার মেশে 
থাকিয়া স্ুরেশচন্দ্র সুলোচনার অস্পষ্ট হস্তাক্ষরের ছুই চাবি ছত্র 
প্রণয়লিপির অপেক্ষা করিতেন, স্ুলোচনা ও মধ্যাহুকাঁলে আহা- 
রান্তে সমবয়ঙ্ক। প্রতিবেশিনীদিগের শঁহত গল্প করিতে করিতে 
ডাকপিয়নের আগমন প্রতীক্ষা! করিতেন। গোষ্টাফস' মাঝে 
থাকিয়া তাহাদের উভয়ের প্রণয়বন্ধন যাহা কিছু দু 
করিয়াছিল। 

পিতার মৃত্যুর পর এই ছয় *মাসকাল তাহার] দুই জনে 
একঝ্রে বাপ করেন । এইরূপ দীর্ঘকাল উভয়ের একএ অবস্থিত্তি 


৬ পুণ্য-প্রতিম]। 


তাহাদের ভাগ্যে এ পর্য্যন্ত আর কখনও ঘটিয়া উঠে নাই। 
সাংসারিক সহশ্র চিন্তায় অবসন্ন দেহ লইয়া! যখন স্ুরেশচন্দ্ 
শবষ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, শান্তিময়ী স্থুলোচন। তাহার 
পদ্প্রান্তে বলিয়া তাহার পদসেবা করিতেন, বিযুগ্ধ-ৃষ্টিতে তাহার 
গামীর শ্লান মুখের দিকে সতৃষ্ণ-নয়নে চাহিয়া থাকিতেন। সে 
দৃষ্টির অর্থ স্থরেশচন্ত্র সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। সংসার- 
সমুদ্রের উভাল তরঙ্গমালার উত্তাল আন্দোলনে সুলোচন৷ স্বামীর 
একমাত্র অবলম্বন ছিলেন; তাহার নিদাঘতপ্ত মরুভূ-হ্ৃদয়ে 
প্রিয়ার মধুর প্রেম নিগ্ধ বারিধারা । তিনি তাহার দুঃখে সুখ, 
শোকে সান্তনা, মেঘাচ্ছম্ন নিশীথিনর ঘন অন্ধক1রে উহার 
পথ-প্রদ্দশ্কা চঞ্চল বিছ্যান্দীপ্ডি । 

স্বামর প্রণয় উপতোগে তখন পর্ষান্তও হাহর অতৃপ্ত 
লালসা। প্রথম-যৌবনে স্বামি-প্রেম কও মধুর$ মাধুরীময়ী 
স্থুলোচন! সে মাধুর্য প্রণ তারয়া ভোগ করিতে পারেন নাই। 
ভাহীর বাসনা-সাগরে নিরন্তর প্রবল ঝটিকা বহিত, হৃদয়মধ্যে 
আকাঙ্ষার সহন্র প্রতিধৃর্তি প্রতিক্ষণে প্রতিফলিত হইত । ম্বামি: 
সোহাগিনী সুলোচনা সঙ্গিনীদের সহিত গল্পচ্ডজলে কত মনের 
কথা৷ বলিতেন। অতীত শ্বৃতি হৃদয়ে জাগাইয়। সুরেশচন্দ্রের 
নিশ্মণ শ্রীতিমাখা মুখখামি কণ্ননায় অকিয়। তিনি বিভোর 
হুইতেন। অবসরমত খন নুবেশচক্দ্র বাটা আিতেন, সুগোচন। 
স্বামীর অনিন্দান্ন্দর কান্তি আনযেষ-নেত্রে দেখিতেন, তবুও 
তিনি প্রাণে তৃপ্তি পাইতেন না। তালবাসার বন্ধকে দেখিলে 
দেখার সাধ কথনও মেটে না| * 


* যে সময় স্বামিস্ত্রীয একজআ্ সন্মিলন খর্গ-সুখাপেক্ষাও মধুর, 


গথম খণ্ড। ঙ। 
সেই সময় ন্ুরেশচন্দ্র প্রবাসগমনে বাধ্য ৬ইলেন। মুগ্চনেত্রে, 
তিনি স্থলোচনার মুখখানি দেখিতে লাগিলেন । সে মুখের তুলন' 
নাই। হায়! আবার ক দিনে দেখিতে পাইবেন ? জোত্যক্সা- 
নাত ষধুযামিনীর নিপ্ধ চন্দ্র-কর-বেখা বাতায়ন তেদ কন্রিয়া গুঠে 
প্রবেশ করিয়াছে । চারুহাসিনী প্রকৃতির অপরূপ ব্পমাধুরী ! 
স্ুরেশচন্দ্র বিহ্বল হইলেন । প্রীতিমাথ। মধুর-কণ্ঠে ডাকিলেন, 
“ম্লোচনা !” 

স্ুলোচন। চমকিত হইলেন । হার ! এই মই সমোধন আধার 
কত দিনে শুনিতে পাইবেন? ভাঙার কানের ভিতর দিয়। সেই 
পীবুষপুরিত স্বরলহরী তাহার মন্ধে শির) "পর্ণ করিল । তিনি 
স্বামীর মুখের 1দকে বিঙলনেঞ্ডে নিক্ব।কু গুড়পুভ্তলিকার মত 
চাহিয়া রহিলেন। 

অধীরতাবে সুরেশচন্দ্র স্রলেচনার হাত ধরলেন ১ 
বলিলেন, “আজ অনেক রাত হয়েছে, শোবে এস ।” 

স্থলোচন। স্বামীর পদপ্রান্তে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন! স্থা্ী 
তাহাকে বক্ষে টানিয়। লইলেন, অধারতাবে তীঁহার খিখ।ধরে 
মধুর চুদন করিলেন। সুলোচন। চক্ষে কিছু দে তে পাইলেন 
না। সমন্ত জগৎ ঠাহার মাথা? উপদ্ু যেন ঘুিত হইতে 
লাগিল । তাহার হৃদয় ঘন ঘন “পশ্দিশু হহপ, আনন্দ স্রোত তাহার 
শিরায় শিরায় প্রবাহিত হ্ঠল। কিছুক্ষণ পরে স্ুুরেশচন্জ দীধ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “হায়, আবার কত দিনে তোমায় 
দেখিতে পাইব ?” 

“আমার জন্ত কাতর হাইও ন11”--স্বাধীর কঠলগ্রা হইয়। 
স্থলোচন৷ বলিলেন, “আমর জন্য কাতর হইও ন1"মন্দভাগিনর 


৮. পৃণ্য-প্রতভিমা। 


আগমনে তোমাদের সোনার সংসারে বিশঙ্খল। ঘাটকাছে। কি 
অশুতক্ষণেই আমার জন্ম হইয়াছিল! জন্সমাত্রেই আমার 
গর্ভধারিণী ইহসংসার ত্যাগ করিলেন। স্তিকাগুহের সদ্য 
প্রস্থত শিশু পিতার ন্সেহে প্রভিপালিত। হইয়! কখন মায়ের 
অত।ব জানিতে পারে নাই। বিবাহের পর-বৎসরেই তাহাকে 
হারাইলাম, তোমাদের সংসারভুক্ত হুঈলাম: কিন্ত আমার 
অ1গমনমান্রেই যেন অমঙ্গলের আগুন চারিদিকে পু ধু জলিয়। 
উঠিল।” সুরেশচন্দ্র বাধা দিয়। বণিলেন, **সে সব কথ! তুলিয়া 
ফল কি? অদৃষ্ট ছাড়া পণ নাই, তুমি আমি তার কি প্রতীকার 
করতে পারি? অনৃষ্ট-চালিত হইয়া মাগ্ধষ সুধ-দছুঃখ ভোগ করে" 
স্ুলে৷। না ন।, যখন নিন্দের কথা ভাখিআমার নিজের জীবনে 
নিজেই ধিক্কার দিই। মনে ভাবি, কেন আমি সংসারে আসিলাম ? 
স্বীর ভাগে স্বাথা সুখীহয়। আমার মনে হয় বুঝি, আমার 
তাগ)পদোষেই তুমি এই অকালে সংসাধসমুদ্রে ভাসিলে। 
“নীর্ীর আগমনে আমার ধশরথের মত শ্বপ্তর যেন আমার 
পাপের ফলে" প্রাণ হারাইদেন । শেহশীল। শ্বশ্খমাতা আমাকে 
জননার অপেক্ষাও আদর করিতেন, ভাগ্যঙ্দোষে বিবাহের অল্প- 
কাল পরেই তাহাকে হ।বাইলাম। কি অশুতক্ষণেই আমি 
তোমাদের বাটীতে পা ফেঙজেছি ।” 
নুরেশচন্দ্র মিষ্টবাক্যে প্রণয়িনীকে সাস্ত্না করিয়া বলিলেন, 
«তোমার অপরাধ কি সুলোচন। ?” 
স্ুলোচনার চক্ষু ফাটিয়া জল পড়িল ; গদ গদ স্বরে বলিলেন, 
“লোকে বলে, আম অলক্ষণা ! প্রকৃতপক্ষে আমার জাগমনেই 
ভোমাণের সংসারে এত বিষাদ ঘটিল (৮ 
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স্থরেশচন্্র তাহার চক্ষু মুছাইয়। দিলেন, মিষ্ট-বাক্যে 
বলিলেন, “লোকের সেট! ভূল । তুমি কি করিবে? কাল 
পূর্ণ হইলে কেহ কাহাকেও ধরিয়। পলাথিতে পারে না; আদরের 
সমস্ত হুত্র দিয়। বাধিয়৷ রাখিলেও সে বন্ধন ছিন্ন হইব যায়; 
ভালবাসার সমস্ত আকর্ষণ শিথিল করিয় প্রিয় বস্ত কালের 
কবলিত হয় ।” 

সুলোচন। স্বামীর কথায় বাধ! দিয়া বলিলেন, “ন৷ না, তুমি 
জান না, আমার মনের মধ্যে কি যাতন। হয় । আমি মনে ভাবি, 
আমর কেন মরুণ হয় না? আমার মরণ হ'লে বোধ হয়, তোমার 
সুথ-শানস্তি আবার ফিপিয়। আসিতে পারে |” 

স্থরেশচন্দ্র বিধর্ষযুখে ধলিলেন, “সুলোচনা, আমার মনে কষ্ট 
দেওয়া কি তোমার ভাল? এ স্ব কথা শুনলে কি আমার মনে 
কষ্ট হয় না?” 

স্থলোচন! দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “না, আর 
বলিব ন|। তুমি যাতে মনে কষ্টপাও,আমি কি তা৷ কর্তে পাশ 
তোমায় পেয়ে আমি সব ভূলে গেছি ।. তুমি কাছেশ্ধাকৃলে আমি 
স্বর্গ চাই না। হায়, আবার কত দিনে তোমায় দেখ.তে পাব ?” 

সুরেশচন্দ্র তদ্রুপ কাতরবাক্যে উত্তর করিলেন, «কেমন ক'রে 
বল্‌, আবার কত দিন পরে চ্তোমায় দেখবো? পরের 
অধীনে দাসত্ব কর্তে যাচ্ছি, তাদের অনুমতি না পেলে ত 
আস্তে পার্বে। না।” 

স্বামীর পদতলে দক্ষিণ-হস্ত স্থাপিত করিনা অরনতমুখে 
সুলোচন। বলিগেন, “দেখ, বিয়ের প্র হ'তে তোমায় দবে'খে কখন 
আমার আশ! মেটেনি। রি তুমি বিদেশেই থাকৃতে, আমি 
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কেবল তোমার আাশাপথ চেয়ে বসে থাকৃতুম। ভাল কঃরে 
তোমায় কখন দেখতে পেলুম ন1-৮” 
। অনেক কথা বলিতে স্থুলোচনার ইচ্ছা! হইল, কিন্তু তিনি 
বলিতে পারিলেন না। স্বামীর সহিত কখন তিনি এত কথা 
কহেন নাই। স্বামীর অন্ুপস্থিতিকাঁলে তিনি মনে ভাবিতেন, এই 
বার দেখ। পাইলে তাহাকে মনের কথ খুলিয়। বলিবেন; তাহার 
কণ্ঠলগ্ন। হইয়া! কত কথ। বলিবেন, কত গন্প করিবেন, অভিমান 
করিয়া তাহাকে অনুযোগ করিবেন; কিন্ত অবনরমত যখন 
স্ুরেশচন্দ্র বাঁটী আসিতেন, তিনি ফেবল তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়। থাকিতেন, কদাচিৎ স্বামীর কথার উত্তরে ছু একটি কথা 
বলিছ্কেন। বোধ হয়, পতির মুখ দেখিয়। স্থলোচনা সমস্তই 
ভুলিয়া যছাতেন। এ জন্য সুরেশচন্ত্র কত আক্ষেপ করিতেন । 
জুলে।চন। কেবল ম্বঢু হানিয়। তাহার পদপ্রান্তে পরিয়! বসিতেন। 
জাজ যেন তাহার মুখের বন্ধন খুলিয়া! গিয়াছে । রজনী 
নিতেই স্বামী বিদেশবাত্রা করিবেন, আবার কত দিনে তাহাকে 
প্েথিতে পাইবেন, তাহার কোন স্থিরত। নাই। 
এমন সময়ে গৃহপশ্চাৎস্থিত নারিকেল-বৃক্ষ হইতে পেচকের 
কঠোর স্বর তাহাদের কর্ণগো5র ৯ইল। উভয়ের হৃদয় সেই 
কঠোরশন্দে *মকিত হইল ।,ক্থলোচনার সমস্ত হৃদয় যেন অ।তঙ্কে 
কাপিয়া'উঠিল। তিনি স্বামীর কণ্ঠলগ্ন। হইয়! তাহাকে বলিলেন, 
“দেখ, কতবার তুমি বদেশ গিরাছ. কিন্ত কৰন ত আমার প্রাণ 
এত কাতর হয়নি? আমর প্রাণের মধ্যে যে কি হচ্ছে, তা 
নান তোমায় কি বল্ব? অ[মি যনে চক্ষে চারদিকে অন্ধকার 
দেখছি।” 
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সুরেশচন্্রও তাহার এই কথায় নিতান্ত বিষ হইয়া উত্তর; 
1 


করিলেন, “তবে থাক। আমারও প্রাণের মধ্যে কেমন করে। 
তোমায় ছেড়ে যেতে আমারও প্রাণ যেন ফেটে যাচ্ছে” 


সুলোচন! বাঁধা দিয়! উত্তর করিলেন,“ন] না, তাও কি কখ- 


নও হতে পারে? সমস্ত সংসারের প্রাণ তুমি, আমি এক]। কেন 
তোমার সমস্ত প্রাণ অধিকার ক'রে বাখব? আমি তোমার 
চরণা[শ্রতা দাসী মাত্র। আমাকে তোমার প্রশস্ত মনের 
এক প্রান্তে বিন্ুণাব্্ও স্থান দিশেই আমি কৃতার্থ হইব । তুমি যখন 
যেখানে থাক, মনে রেখ, ভোমার মঙ্গল-কামনায় আমি নিত্য 


জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর্ব, তুমি যেন সুথে থাক, তোখার 


পায় যেন কুশাস্ুরও ন। বিদ্ধ হয়।” 


স্থরেশচন্দ্র প্রতিবাদ করিয়া! বলিলেন, “ভুমি কাছে ন। | 


থাকৃলে আমি কি সুখে থাকৃব মনে ভেবেছ স্থলোচন।? মামার 
সংসারের সুখ তুমি, শান্তি তোমাতেই। তুমি কাছে থাকলে 
আমি সব তুলে মাই। কিন্তু কি কর্ব; অপরিহাধ্য কর্তবাশ” 
সংসার ভার আমার উপর নির্ভর । বিধব। বোন্‌ মায়া, দাদ। বৈ 
আর জানে না । মোগেশের আমি ছাড়! এখন আর কে আছে? 
কি ক'রে আমি নিশ্চিন্ত থাকি সুলোচনা ?” 

স্থলোচনাও উত্তর করিলেন, “ছিখ্ছিঃ আমিও কি ত। বল্তে 
পারি? তাও কি কখন হ'তে পারে? স্ত্রীলোক ছার পদী্থ-- 
তার জন্য তার মায়ায় তুমি সংসারের কর্তব্য ভূলে যাবে? মার 
তাতে কি আমার মুখোজ্বল হবে ? তুমি আমার জন্য তেবে। না। 
নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন $তুমি যেন সহম্র লোককে 
প্রতিপালন করুতে রর মামায় মাঝে মাঝে সংবাদ 
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'দ্বিওঃ এই আমার প্রার্থনা । তোমার স্ সংবাদই আমার 
অনেক সাস্তবন৷ ;” 

স্ুরেশচন্দ্র পত্বীর কর্তব্যপরায়ণতায় বিমুগ্ধ হইয়। তাহাকে 
বক্ষে টানিলেন, তাহার মুখ-চুত্ষন করিয়। বলিলেন, “তুমিই 
আমার উপযুক্ত স্ত্রী, এ কথ! তোমার মুখেই সাজে ।” 

হায় সুরেশচন্ত্র! ভবিষাতে কি এ কথা মনে রাখিতে পারিবে? 
সমস্ত রাত্রি স্বামী-স্ত্রী কথায়বার্ভায় অনিদ্রা অভিবাহিত করি- 
লেন। পরদিন প্র/(তঃকালে স্থুরেশচন্দ বিদেশে যাঞো! করিলেন। 
প্রাণ-প্রতিম৷ সহ্ধর্থিণীর অশ্রুসিক্ত মুখখানি, নেহুশীল। মহোদরার 
তপ্ত অশ্রজল, কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিষগ্ন মুখ কিছু দিনের জন্য তাহায় 
হৃদয়ে অঙ্ষিত হইয়া রহিল। 

তখন কৃষ্ণনগর হইতে রাণাঘাট গধ্যস্ত রেল হয় নাই, 
জুরেশচন্্র পদত্রজে রাণাধাট আফ্য়া। রেলে উঠিলেন। 
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ঙ্ তি ০ 
পেপসি উঠ স্রাির 


হুগলী জেলার অন্তর্গত নারায়ণপুরে 'সীতানাথ বাবুর 
নিৰাস। সীতানাথ বাবু সে দেশের বিখ্যাত জমিদার । তাহার 
বাধিক আয় লক্ষ মুদ্রার কম নহে। তাহার হাতীশালে হাতী 
ও'ঘোড়াশালে ঘোড়া; তাহার চিড়িয়াখান] দেখিতে বহুদূর 
হইতে লোক আগমন করিত। অনুকূল বাবু সীতানাথ বাবুর 
&্রেটের ম্যানেজার । সুরেশচন্ত্র নারায়ণপুরে উপস্থিত হইয়া 
প্রথমে অনুকূল বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাহার বন্ধুর 
প্রদত্ত অন্ুরোধপত্র দিয়া! তাহার কর্মের জন্য প্রার্থনা 
করিলেন। তাহার .প্রার্থনা মঞ্জুর হইল, একশত টাকা মাসিক 
বেতনে সুরেশ বাবু সীতান[থ বাবুর দাতব্য,চি।কৎস।লয়ের ভার 
গহণ করিলেন । 

মনোরম সীতানাথ বাবুর গ্রথমা স্ত্রীর গঞসভুা। সীত।- 
নাগ বাবু দ্বিতীয়বার দ।রূপরিগ্রহ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার 
দ্বিতীয় পক্ষেব্র স্ীর কোন সন্তান-মন্ততি জন্মে নাষ্ঈট । মনোরমাই 
তাহার একমাত্র সস্তান, সুতরাং বড় আবাদ্দরের । পঞ্চম বৎসরের 
বাণ্কাকে রাখিয়া মনোরমার মাত! ইহলোক পদ্দিত্যাগ 
করেন। সেই অবধি সীতানাথ বাবুর গ্োষ্ঠা ভগিনী যোগমায়' 
দেবী মনোরমাকে কন্তানির্বিশেষে লালন-পালন করিয়াছেন । 
যোগমায়া' বাল-বিধবা; সুতরাং তাহার পিতা তীহাকে 
শ্বশুরালয়ে পাঠান নাই। রও তাহার শ্বগুরালয়েও তাহার 
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আর কোন অভিতাবক ছিল না। পিতার জীবদ্দশায় তিনি 
পিতৃগৃহে গৃহকত্রা ছিলেন, তীহাঁর 'ত্রাতাও তাহাকে তদনুরূপ 
ক্ষমত] দিয়া তাহার প্রতি সমুচিত শ্রদ্ধ-ভক্তি প্রকাশ করিতেন । 

সপ্তম বৎ্পরের সময় মনোরমার বিবাহ হয়। পিতামহ 
বাঁষজীবন রায় চৌধুরী দানের ফললাতের জন্য এই অল্পবয়সেই 
পৌত্রীকে পাক্রস্থ করেন। এই বিবাহে সীতানাথ বাবুর 
সম্পূণ অনিচ্ছা! সত্বেও পিতৃকার্ষ্যে বাধ। দিতে সাহস করেন 
নাই, কারণ, ভিনি তখন সম্পূর্ণ তাহার পিতার অধীন। 
বিক্রমপুরনিবাসী কুলীনশ্রেঠ মধুস্থদন এখোপাধ্যায়ের জ্যে্ পুন 
হরেন্দ্রকুমার মনোরমার পাণিগ্রহণ করেন। হরেন্ছের বয়স তখন 
চতুর্দশ বৎসর । মধুস্থদনের সাংসারিক অবস্থা মন্দ হইলেও 
বামঙ্জাবন বায় ভাহার পুভ্রের সহিত আপনার পৌত্রীর 
বিবাহ দিয়া আপনাকে ধন্ত মনে করিয়াছিলেন। কারণ, তখন 
ছুলীনের কুলমর্ধ্যাদ| ছিল এবং লোকেও বিহিত সন্মান 
শশ্বিত। নিষ্ঠাপরা়ণ হিন্দু রামজীবন কুলমধ্যাদ রক্ষ। করিতে 
গন্ন। পাত্রের সাংসারিক অবস্থার দিকে একবারও দৃষ্টিপাত 
করেন নাই। এব্সপ পাত্রে পৌত্রীকে সম্প্রদদান করিলে তাহার 
বংশের গৌপ্ব্দ্ধি হইবে, সমাজে তাহার মুখোঁজ্দ্বল হইবে, এই 
তাবিয় বদ্ধ ব্রাক্মণ তাহার পুত্রের মতামতের অপেক্ষাও 
করেন্নাই। 

বিবাহের পর হরেন্রকুমার শ্বশুরালয়েই প্রতিপালিত হইতে 
ল[শিলেন। বদ্ধ রামজীবন জীবনের অপরাহুকালট ভাল করিয়া 
নংসার-সধ ভোগ করিবার জন্য নাতিনী ও নাতিনী-জামাইকে 
লইয়া খেল! করিতেন, আমোদ কৰিভন) সন্ধ্যার পর খাস- 
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কামখায় বসিয়!, তাকিয়৷ ঠেস দিয়, আলবোপার মুখনলটি 
হাঁতে লইয়।, তাহাদের দু'জনকে ছই পার্থ বসাইয়! কত খোঁস- 
গল্প করিতেন: সন্ধাকালে কখন কখন অট্রালিক1-সংলগ্ন 
পুম্পোগ্কানে তাহার সর্ধশ্রেষ্ঠ প্রিয়বস্ত মনোরমাকে লইয়া সন্ধা- 
বিহার করিতেন। সদাপ্রস্ফটিত পুষ্প সুরভি মৃদ্-সমীরণ- 
সঞধালিত হইয়। তাহার প্রাণকে স্িপ্ধ করিত। নিকুঞ্জমধ্যস্থিত 
মর্মর-বেদিকার উপর তাহার সাধের নাতনী ও নাতিনী- 
জামাইকে ছুই পার্খে বসাইয়। মধুর কপ্তি অন্কুভব করিতেন। 
স্বহপ্তে মল্লিক1-ফুল তুলিয়। মল্লিক1-ফুলের মত পরিশ্ধ,ট মনো 
রমাকে মালা গঁ।াথয়। ছ্বিতেন, আবার সেই মাল। হরেন্দ্রকুমারের 
5প্তে দিয়া ঘনোরমার গপায় পরাইয়। দিতে নলিতেন। অপ্রতিত 
হবেন্্রকুমার লঙ্জায় মস্তক অবনত করিতেন। তান তাহার 
চিবক ধনিয়া আদর করিয়। বলিতেন, "শালার আমার 7ি, 
লজ্জ।!' গোলাপ-কুশ্ল তুলিয়। মনোরমার খোঁপায় গুজিয়। 
দিয়া বলিতেন, “দেখ, দেখি শ।লা, খোপার কি বাহার 1? "এক 

কালচক্রের আবর্তনে বৃদ্ধের অনৃষ্টে অধিক ধর্দন এ সুখ- 
তোগ হইল না। বিবাহের ছুই বৎসরের মধ্যেই তিনি মৃতামুখে 
পতিত হইলেন। তাহার মৃত্যুর পর সাত বৎসর অতীত হইয়। 
গিয়াছে । এই সময়ের মধ্যে উল্লেখযোগ্য এমন কোন ঘটন। 
ঘটে নাই, যাহা এই আধ্যায়িকায় সন্নিবিষ্ট হইতে 'পারে। 
কেবল হরেন্দ্রকুমার শ্বগুরালয়ে অবস্থিতি করিয়া! বিগ্কাশিক্ষা 
করিতে লাগিলেন; কিন্তু বৃদ্ধ দাদা শ্বগুরের মাদর-মাথ। 
স্বৃতি তাহার হৃদয়ে চিরদিন অস্কিত ছিল। 

অবকাশমত হরেন্দ্রবুধার কখন কখন জনক-ঙ্রননীকে 
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দেখিতে যাইতেন। তাহাদেরও আর সংসারে অন্ত কোন 
অবলম্বন ছিল না) হরেশ্রকুমারই . তাহার্দের একমাঞ্র সন্তান । 
তাই তাহার] তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় সর্বদাই পথপানে 
চাহিয়। থাকিতেন। হরেন্দ্রও উদ্দিগ্রচিত্তে অপেক্ষা করিতেন, 
কত দিনে তাহার স্কুলের ছুটী হইবে, কত দিনে তিনি তাহার 
জনক-জননীর চরণ বন্দনা করিতে পারিবেন । পিতৃবৎসল পুভ্রের 
প্রধান চিন্তা ছিল, কি করিয়া তাহার পিঠা-মাতাকে সুখী 
করিবেন, কি করিয়া] তাহ।দের সাংসারিক উন্নতি হইবে। 

অগাধ সম্পত্িশালার একমাত্র জামাত হরেন্দ্রকুম(র বিলা- 
সের সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণে সর্বদ। সুসজ্জিত থাকিলেও কখনও মনের 
মধ্যে পাণ্ত অন্ুতব করিতে পারেন নাই। সীতানাথ খাবুর 
সংসারে কিছুরই অপ্রতুল ছিল ন।, জামাতার পরিচ্ধযার্থে স্বওপ্র 
পরিচাপক নিযুক্ত ছিপ, তাহার ইচ্ছ।মাঁ্েই তাহ।র সকল অতাখ- 
পুর ৬৩ তস্ুখের মধোও তিনি চিন্তাহীন ছিলেন না। তিনি 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেন, দরিদ্রের সন্তান হইয়া ধনবান্‌ শ্বশুরের 
।অগ্নে পরিপুষ্ট বলিয়া তিনি যেন সকণেরই চক্ষে দ্বণীর পাঞ্জ। 
| তিনি বিলাসের ক্রোড়ে প্রতিপালিশ হইতেছেন, ধনবান্‌ শুশ্ড- 
পনের প্রসাদে স্ুখভোগ করিতেছেন, কিন্তু তাহার পরমারাধ। 
'জনকজননী সংসারের সমস্ত ক্রেশ তাহার আশাম সহ 
করিতেছেন, এ চিন্তা তাহাকে সর্বদাই সন্তপ্ত করিত । 
পিতামাতার কণ্ঠ অক্ৃতব করিয়া কোন্‌ সুসস্তান নিশ্চিত 
থাকিতে পারে ? 

অপুর্ব সুন্বরী হরেন্দ্ের অঞ্চশোভিনী। মনোমোহিনী 
মনোরম রমনীকুলের গৌরব । শৈব-যৌবনের সন্ধিস্থা 
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দাড়াইয়। খালিক। অথচ স্কুটনোন্ুখী, কিশোরী অথচ যোবন-শ্রী- 
সমন্বিতা। তাহার তপ্ত কাঞ্চননিত বর্ণের উদ্জ্বশতায় নয়ন যুঞ্চ 
হয়। তাহার নীলমণময় আথ আরত--াকর্ণ বিস্তৃত, হচ্ছ। 
করে, আজীবন নিনিষেষে সেই আখির পৌন্দধ্য দেখি । তাহা: 
দৃষ্টি চঞ্চর, ব্রীড়ালেশহীন। সে দৃষ্টিতে কোমলতও। ছিল না, কিন্তু 
মাধুধ্যহানও নহে । সর্বাভরণে মগ্ডিত। মনোরম! বখন 
হরেন্দ্রের সম্খুশে দাড়াই৩, তিনি মনে করিতেন, তাহার লাবণ। 

সরোববের প্রবল ঝটি শান্দেলিও লহরীলীল। তাহাকে কত দু 
দ্ুরান্তরে ভাসাইয়। লইয়। যাহতেছে! ভান বুদ পাহতেন না। 
সেই সরমীসলিলে সরসিজের মত তাহার মুখখাশি থেন 
য্লয়ানিল-সম্পর্কে নাচিতে নাচিতে তাহার অগুবের অগ্তশ্তণে 
প্রবেশ করিত । রূপমষী মনোরমার সৌন্দধয শযুন-তৃপ্তিক, 
কিন্ত প্রাণম্পশী নহে । তাহার অস্তঃকরণ কালিমাম (ওত, ইহং1 
ভপেন্্র ম্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিয়ছিলেন। মনোরম খে ও1খাকে 
তাচ্ছিলা করিত, তাহ তাহার নিচুর কাষ্যেই প্রকাশ পা হন্ডখন 
সে মনে ভাবিত।ঃ তিনি তাহার উপযুক্ত নহেন, যেন তাথার 
স।মান্য ক্রীড়।র পুত্তলামাত্র ;ঃ তাঙ্গিয়৷ গেলে কিংবা হারাইয়। 
গেলেও কোন ক্ষতি নাই। সেখ্রশ্ব্ধ্যশাণী পিতঃক্ক একমাত্র 
ছুহিতা, রাজতে।গে প্রতিপালিতা, আর্র তাহার শ্বাম। দরিদ্রের 
সম্তান-_তাহারই পিতার অল্নে প্রতপালিত। মনোরম। অনেক 

সময় এই সম্বন্ধে তাহার স্বামীর প্রতি তীত্র গ্লেষবাকা প্রয়োগ 
করিত। হরেন্দ্রকুখার নীরবে সমস্তই সহা করিতেন। 
মনোরমার আরও গর্বের কারণ--সে সুন্দরী আব তাহার স্বামী 
তাহার উপযুক্ত পুরুষ নখেন। মণিমুক্তায় মণ্ডিত মনোরম; 
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মুক্রে আপনার রূপ-লাবণ্য দেখিত, আর মনের মধো ছঃখ 
করিত, তাহার এমন রূপ: আর তাহার স্বামী তাহার পারে 
বনিবারও যোগ্য নহে। 

বিবাহের পর মনোরম] কেবল একবারমাত্র শ্বশুরালয়ে 
গিয়াছিল, তখন তাহার পিতামহ রামজীবন রায় জীবিত 
ছিলেন। তিনি অনেক দ্রবা-সামগ্রী সঙ্গে দিয়া পৌত্রীকে 
শ্বশুরালয়ে পাঠান। সঙ্গে পরিচারক, পরিচারিক'ণ, দ্বারবান্‌, 
বরকন্দাঞ্জ অনেক লোককে পাঠান হইয়াছিল, পাছে তাহার 
আদরের নাতিনীর কোন প্রকার ন্ট হয়। সাঙ্দিন মাত্র 
শ্বগুরালয়ে অবস্থিতি করিয়া মনোবম। পিঞ্জালয়ে প্রত্যাগমন 
করে। তাহার পর হইতে আর কখনও তাহাকে শ্বশুরালয়ে 
যাইতে হয় নাই । হরেন্দ্রকুমারের পিতা অবশ্ঠ। বৈবাহিককে 
এ বিষয়ে অনেক মন্ুরোধ করেন, উত্তরে সীতানাথ বাবু 
ভাহাকে ম্পষ্টাক্ষরে খলির।ছিলেন, তাহার কন্ঠাকে তিনি 
কএণ্র শ্বশরালয়ে পাঠাইবেন না। মনের ছুঃথ মনে মিপাইয়। 
হরেন্দ্রের পিত্ু। আর কখন বৈবাহিককে এ বিষয়ে অনুরোধ 
করেন নাই। 

একাদ্দন কলেজ হইতে বাটী ফিরিয়। হরেন্দ্রকুমার দেখিলেন, 
তাহার পিতার নিকট হইতে একখানি পত্র আসিয়াছে । তখন 
তিনি স্বগলী কলেজে দ্বিতীয়বাধিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেন। 
ধাটী হইতে শ্বশুবেপ্র গাড়ীতে কলেজে যতায়াত করিতেন। 
কম্পিতহস্তে হরেন্দ্রকুমার পত্র খুলিলেন, অকন্ম।ৎ তাহার হৃদয় 
কাপিয়] উঠিল। পত্র খুলিয়৷ য।হা দেখিলেন, তাহাতে তাহার 
সবৎ(পও শুকাইয়। গেল। তাহার মাক্তাঠাকুপানী সঞ্চটাপঞ্ন পড়ায় 
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শযাগত,তাহার পিতার আদেশ,বধূমাতাকে সঞ্ে লইয়া তাহাকে 
সহ্বর বাটা রওন! হইতে হইবে । যদি সত্বর উপস্থিত হইতে ন! 
পারেন, তাহ। হইলে তাহার সহিত তাহার জননীর সাক্ষাৎ ন। 
ঘটিতেও পারে। পত্র পড়িয়া! হরেন্দ্র স্থির থাকিতে পারিলেন না; 
তাহার অস্তরমধো আকুল ক্রন্দন উঠিল । মাতৃবৎসল পুক্র মাতার 
এই কঠিন পীড়ার সংবাদে মর্শে মর্মে দারুণ আঘাত প্রত হই-। 
লেন। মনের মধ্যে কতই অমঙ্গল আশঙ্কা হইতে লাগিল। অভাগ্য! 
সন্তান ইহজীবনে মাঠার কোন কার্ধাই করতে পারেন নাই / 
হয় ৩ একবার চক্ষের দেখাও দেখিতে পাইবেন না। ছুঃখে। 
অতিভূত হইয়! তিনি পিসীমাতা যোগমায়; দেবার নিকট গমন 
করিলেন। পিসীমাঁতা সে সময় কক্ষসংলগ দালানে বসি! 
দেয়াল ঠেস দিয়া, চক্ষু বুজিয়া হরিনামের মালা ফিরাইতে 
ছলেন, হরেন্দ্রকুমার সম্মুখে উপস্থিত হইলে অন্গীলসঙ্কেত করিয়া 
তাহাকে বনিতে বলিলেন। মাল। ফেরান শেষ হইলে তাহাকে 
জিজ্ঞাস] করিলেন, “কি বলিতেছ ?” ১ 
অতি বিনীতম্বরে হরেশ্রক্ুমার উত্তর করিলেন, “আজ 
বাবার পত্র পাইলাম । তিনি লিখিয়াছেন, মা'র বড় অন্ুখ।” 
ষোগ। হা, কি অসুখ? ৃ 
হরেন্্র। তা লেখেন নাই। লিখেছেন, অত্যন্ত কঠিন 
ব্যায়রাম, যদি দেখতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে সত্বর বাট ণ 
রওন। হইবে। 






যোগমায়। তাচ্ছিল্যভাবে উত্তর দিলেন, "বাঙাল মানু 
বুদ্ধিগুদ্ধি.কম, তাইতে রোগের কথা লেখেনি। তাতুমি যদি: 
যেতে ইচ্ছ। কণ, তা হ'পে যাও” ৃ 


পি 
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| হরেন্দ্রকুমার দীননেঞ্জে একবার পিসীমাতার মুখের দিকে 
চাহিয়। দেখিলেন . তার পর অবনত-মস্তকে বাঁললেন, “আমাকে 
যেতে লিখেছেন, আর সেই সঙ্গে একবার নিয়ে যেতেও 
বলেছেন।” 
| তাহার কথার প্রতিবাদে পিলীমাতা হাত নাড়িয়। বলিলেন, 
“তা হবেনা বাছা! তুমি যেতে চাঁও ফাও, মেয়েকে আমি 
পাঠ।তে পারব না ।” |] 
হবেন্্রকুমার আএও বিনাতভাবে উত্তর করিলেন, “এ সময় 
কি ন। পাঠান ভাল দেখার ? মা'র আমার এই ছুঃস্ময় ।” 
পিসীমাতা কিঞ্িৎ বরক্ততাবে বালিলেন, “না বাছা! ত। 
হবে না। এ তোমার থে বড় অন্য|য় কথ। | না, এ কোনমতেই 
হবে না। এক-রাত্ত মেয়ে আমার এর মধ্যে শ্বশুরবাড়া যাবে 
কি £” 
হরেন্দ্রকুমার বড় কাতর হইলেন। বড় কাতরভাবে তিনি 
'বঞ্ুলেন। “বড় দুঃসময় পিসীমা তাই আপনাকে বন্ছি। 
লাকে বে আমারই শিন্দে করুবে ৷” 
যোগ। এনিন্দে করার মানে কি? আমার এই কচি 
মেয়েকে না পাঠালে লোকে যদ নিন্দে করে, তা করুক ; আমি 
সেনিন্দের তয় করানি। ॥ 
হকে্ের ধৈর্ম্যচ্যুতি হইল। একি অন্যায়, মানুষে আর 
কত সহ করতে পারে ? ভাই তিনিও কিঞ্চিৎ উদ্ধততাবে উত্তর 
করিলেন, “আপনি নিন্দের ভয় না কর্তে পারেন, কিন্তু 
ও।মীকে নিন্দের ভয় ক'রে চল্‌তে হবে 1” 
_ ধোগমায়। তাহার কথা রাগিয়।। উঠিলেন, গলার মাত্রা 
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বাড়াইয়া। জামাতাকে খলিলেন, “তোমার যে ভারা চাটাঙ 
চ্যাটাও কথা দেখতে পাই ।” 

হরেন্্র। আম ত মন্দ কথ কিছুই বরপিনি। তবে বিবা 
হেব পর থেকে সেই যা একবার পাঠিয়েছিলেন। তার পর 
থেকে ত আর একবারও পাঠালেন না। আমি ত নিয়ে যাবার 
সন্ধে কখন কিছু বলিনি। তবে এই বিপদ, তাই আপনাকে 
অনুরোধ কচ্ছি; এ সময় না পাঠান কি ভাল? 

বোগ। মন্দই বা কি? এক-রত্তি মেয়ে, এখনও আপনি 
থেতে পারে না, এখনও ঘুমিয়ে পড়লে কাদা, ডাকলে কাদে । 
আমি এই মেয়েকে কি ন। সেই ধাপধাঁড়া গোবিন্দপুর দেশের 
ফুপ-রাভ্যির ফুল বাঙ্গাল-দেশে পাঠাব? সেসব হাঘরের দেশ, 
দিদিরের দেশ। না বাছা, তুমি যাই বল না কেন, আমি 
ঝথনহ সে দেশে মেয়ে পাঠাতে পার্ৰ না। 

হরেন্দ্রের বড় রাগ হইল। এত অপমানে কার না রাশ 
হয়? তাই তিনিও কিঞ্চিৎ উচ্চকণ্ডে পিসীমাতার কথার উন্চত্রে 
বলিলেন, 'সেই দেশ দেখেই ভ মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। 
এখন ভয় করলে চন্বে কেন? আর যথার্থ কথ। বল্তে গেলে, 
আপনার মেয়ের মত বয়স থেকেই স্ত্রীলোকের। সংসারের ভার 
গ্রহণ করে। আপনি যত ছেলেমান্য মনে ভাবছেন, সত্যই ত 
আর তত ছেলেমান্ুষ নয়।” 

যোগমায়। জাম।তার এই কথায় ধেধ্য হারাইলেন। গলার 
মাত্রা আরও বাড়াইয়। বলিলেন, “এ কি যে সে লোকের মেয়ে 
যে, সাত বৎসর বয়সে শ্বগুরবাড়ী গিয়ে হাড়ি ধরবে? আমার 
মেয়ে কখনও থেয়ে আপনি. অচায়নি।” 
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হরেন্্রও তেষনিভাবে প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমার যদ্দি সে 
ক্ষমত। থাকৃতো, ত। হ'লে আমিও হাত ধুইয়ে দেবার জন্য ঝি 
বাঁখিয়ে দিতাম ।” 
যোগমায়! অতান্ত রাগিলেন। বাঁগে তাহার সর্বশরীর 
কাপিতে লাগিল । চীৎকার করিয়া তিনি বলিলেন, “তাই নেই 
' বলে ত পাঠাতে চাইনি। আমার মেয়ে যে তোমার বাড়ী গিয়ে 
'গোবরের হাড়ি নিয়ে সকা'লবেল। উঠেই ছড়া দেবে আর ঘাট 
থেকে ঝাকা করে বাসন মেঞ্জে আন্বে, এ আমার প্রাণ 
থাকৃতে কখনই হবে না” 
হায়। এইরূপ তীব্র কট্ুবাক্যে কার ন! মর্মস্থল বিদ্ধ হয়? 
হরেকন্্রকুষার তাহাকে স্থিরগন্তীরভাবে বলিলেন “এই 
কথাগুলে! বিবাহের পৃর্বেধ তেবে দেখা উচিত ছিল। আম 
কি উপযাচক হয়ে আপনার বাটাতে বিয়ে করতে আসিনি 1” 
যোগ। তোমার যে ভারী পাগ দেখছি । বলে বিষ নেই 
কুক্জাপ না চক্র! অত টে'স-পোড়ান কথ। শোনাচ্চ, তবুও যদি 
তোমার বাপ*একরাশ টাক। না নিত। 
হরেজ্স। আমি আপনাকে কিছুই শোনাইনি, আপনিই বরং 
অ।মায় যাঁইচ্ছে-ত/ই শোনাচ্ছেন । আমি যদি আমার স্ত্রীকে 
জোর ক'রে নিয়ে যাই, আপনার এমন সাধ্য হয় না, আপনি 
ধরে ক্ধ তে পারেন । 
যোগ। কখনই নয়। জামি কখনও পাঠাব না। দেখি 
তুষি কি বব্‌তে পাব, আমি তখনই বাবাকে বলেছিলুম যে, 
এমন কাজ করে! ন।__চাল নে, চুলে। নেই, অমন হাঘরের 
ঘৃে মেয়ের বিয়ে দিও না! বুড়োর ভীমবরখি হয়েছি, কেবল 
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বলা হতো-_কুলীন কুলীন! কুলীন নিয়ে আমার মেয়ের কি, 
সুথ হবে? ৰ 

যোগমায়া চীৎকার কৰিয়! কাদিতে আরম করিলেন, ' 
“আহা! মেয়েটাকে হাত-প] ধরে কেন জলে ফেলে দিলে গে ! 
ওর ম! যদি বেচে থাকৃতো। ত। হ'লে এবিয়ে কি কেউ দিতে 
পার্তো। ?” 

হরেন্দ্র অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়] রহিলেন। 
তাহার মনে হহল, “মানুষ এমন হয় কেন? মানুষের হদয় দয়া 
মায়া-ন্সেহ-মমতা-বর্জিত কেন? অ।মার এমন বিপদ, তবুও 
ইহাদের অন্তর এত নিষ্ঠ,র কেন ?” 

বহিবাটীতে সংবাদ গেল, জামাইবাবু পিসীমাতার সহিত 
কলহ করিতেছেন ' সীতানাধ বাবু শশব্যস্তে ছুটিয়া আসিলেন; 
যোগমায়। দেবীকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “ক হয়েছে দিদ্িঃ তুমি 
কাদ্‌চ কেন ?” জামাতার বিষ মুখের দিকে চাহিয়া ধট্ লেন, 
“কি বাপু, তুমি অমন ক'রে দাড়িয়ে কেন ?” 

ভ্রাতাকে দেখিয়া, কান্নার মাস্জ! বাড়াইয়া যোগমায়। উত্তর 
করিলেন, “এত বড় আম্পদ্ধ।, আমার বাড়ী বসে অ।মারই অপ- 
মান 1-ভ্রতার দিকে হাত নাড়িয়। বলিলেন, "'এক্ তোমানর 
দোষেই ত এষনটা হ'ল। আমি ত ৩খনই বলেছিনে যম, হাঘরের 
ঘরে মেয়ের বিষে দিলে চিরকাল কষ্ট পেতে হবে। তা আমার 
কথ! থাকৃখে কেন ?" 

সীতা । বলি, ব্যাপারখান। কি,খুলেই নল না? অত হাঙ্গাম! 
কচ্ছ কেন? 

যোগ । আমি হাঙ্গাম। কচ্ছি, না তোর জামাই হাঙ্জাম] 
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কচ্ছে? আমায় যাইচ্ছে-তাই বল]? কেন, আমি কি এ 
বাড়ীর একট। চাকরা ণীরও যুগ নই ? 

ভগিনীর কথার মর্শগ্রহণ করিতে ন। পাবিয়া সীতানাথ বাবু 
তাহার জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে বাপু, ব্যাপার- 
খান। কি?” 

হবেন্ত্রকুমার বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “আজে, কিছুই 
নয়। উনিই বরং আমাকে অনেক কটু কথ! বল্লেন। আমি 
আপনাদের বাড়ীতে আছি বলেই আমাকে এমন ক'রে কটু কথা 
বলেন।” | 
সীতানাথ বাবু কিঞ্চিৎ বিরুক্তভাবে উত্তর কন্সিলেন, “বাপু, 
এ রাগ কর্বার স্থান নয়, সময়ও নয়। কি হয়েছে, আমায় খুলে 
বল, তা ন। হ'লে আমি বুঝব কেমন কারে ?” 

হরেন্্র। আজ্ঞে, আজ বাবার পর পেল্গম, মা'র আমার বড় 
প্যাররাম। তাই পিসীমার কাছে একবার নিছে নাবান কথ। 
বঙ্গশ্থিপূম । এই দেখন ছিঠি। আপ অনেক দিন থেকে চিনি 
আপনাদের বলে ম্সাম্ছেন, কখন ৪ 5 পাঠাননি। এ সমগ এক 
বার পাঠিয়ে দিন, বাড়ীঠে এমন বিপদ্‌ ! 

সীতানাগ বাবু পত্র পড়িন্ন। গন্ভারভাবে বদ্ললেন, “তুমি 
যেতে পার; কিন্ত দেখ'বাপু, আমার একটিমাত্র মেয়ে, 
তার আবার ভার গ্ভধারিণী বেচে নেই। মনো আমার 
বড় আদরের। সে যে তোমাদের বাড়ী গিয়ে তোমার মার 
রেগের সেব। কর্বে, তাদের খেঙ্গমৎ খাটবে, এটা কিছু 
সঙ্গত নয়। 
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হবে । আঅপগগত কিসে? পলা কগ্ঠ।ত খামার পর্ণ" 
কুটাবে গিয়ে বাস করে । আর শ্রঙুর-প্াখডীর সেবা কর।_- 
(স স্ত্রীলোকের সৌভাগা । 

সাত।। আমি আন্চরধা বোধ ক্ছি, আমার মুখের উপর 
(হামার এ সব কগা বলতে সাহস হচ্ছে? 

£রেছ ৷ শ্রাঞ্জে, আ'ম অবুক্ির কথ, ।কড়ুই বপিনি। 

যোগময়ি সীতান।গ বাবুর মধের কাঠ্ছ ১|হ-মধ নারির! 
বলিলেন, “ওরে, তোর। সব্দনাশ করেছিস সর্বণ।শ নরেছিস্‌ 1” 
খন সব বুঝতে পারিস্ান, একট গৌয়ারের হাতে মেয়েটাকে 
স'বে দিইছিস্। তখন সবাই বলেছিল, হলোই বঝ। বাঙ্গাশ, 
'শং।পড়। শিখলে সম্ভা হবে। তা কি কখন হয়? কথায় 
বলে _আমগাছের ছাল কখন কি গানগাঙ্ঠে শাগে % 

1৮ মন্াপ্তিক থা! প্রাণ ফেটে সায় । হবরেজ্কুমার 
এনে হাবিলেন, হবেই বা শা কেন ? গরীবের ছেলে বড 
শক বদ ঘর্ঙগামাছ থাকলে তার অদষ্জে যে শকতমখ" 
ক না. এঠ আশ্চয।' 

সপায়াস্তণ ন। দেশিয়! হরেঞ্কুমার বড় কাহরতাবে শবশুরক্ষে 
্ুন্র বলিলেন, “দেখুন, আমি একটিবারম[ত নিয়ে যেতে চাই, 
হার পর আপনার। চিরকাল রাখ বেন। আমি একা বাড়ী গিয়ে 
খন দাড়াব, বাব ঘখন জিজ্ঞাস! করবেন, তুমি একা *গলে, 
একবারটি নিয়ে এলে ন।, তোম।র গভধারিণীকে একটিবার 
দেখালে না” তখন অ।মি তার কথার কি উত্তর দিব ?” 

সীতানাথ বাবু জামাতান এই সকাতব মন্থরে।ধও অগ্রান্ত 
করিয়া বলিলেন, «তা হবে নী ব।পু, আমার মেয়ে যে তোমার 
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বাড়ী বাবে, তা কখন্ই হতে পারে না। তুমি বলকি? 
থে মেয়ে আমার এক- গলায় প। দেয় ন।, সেকি না তোমাদের 
সেই খড়ো। মেটে পরে শি থাকবে? মনোরুণা আমার 
শীতকালে কখনও গরম জল ছ1৬। হাতে করে না, সে তোমী- 
দেব বাড়ী গিয়ে এই শ্বীতে 991 কনকণে গল খাট বে, এও কি 
কখন হয়? এ কোন মতেই 55 পারেনা । মেয়ে আমার 
ত) হ'লে ছুরদিনও বাচবে নী ।” 

ভ্রাতার কথায় সায় দিয়। নেগনায়। ণলিলেন, “জল ঘাট বে, 
বাসন মা বে, চাল ধোবে. ছড়া দেবে, কুটনো কুট বে, আগ 
সে পাড়াগায়ে কি না করুতে হবে ? মেয়ে তা হ'লে নুদিনও 
বাচবে না।” 

বিপন্ন হরেক্দকুষার আরও কাতরভাবে বলিলেন, "'দেখন, 
প।প-ম। ছেলের বিয়ে য়ে বছ সপ করে। বৌ এসে অসময়ে 
সেব। কণণে, হাদের ছক দর করবে, হাদেক সংসাগে 
খ।মশ্পবর্ধন পরবে । আনার কিয় দিখে মামার মা বাসের 


কান সংধ£ পুন ঠখনি। আব গেলে কার্ঠব, সাতে খু 
হাব পিতা-মাতা সেবাশিশ্রাদ। করেত সি বিষয়ে সন্ত 
দৃষ্টি রাপা। আমি সেই গন্য খণুষ্ি, আমায় কর্ব্য ক 
করৃতে দিন।” 

সটতানাথ বাব জাম।তার এই কগ। শুন্য নিতাগ বিরুক্ত- 
ভাবে বলিলেন, “বাপু, এ লেকচার দেবার জায়গ। নয়। আরম 
তোমাকে সাফ বলছি, মেয়ে পাঠাব ন।।” 

হরেন্র। তাহলে মনে রাখবেন, আমিও আর আপনা 
বাডীতে থাকৃছি না| 


এভীয় পারচ্ছেদ। ২৭ 


সীতা । বেশ তাহ'লে এক কাজ কর, আম কাছাকাছি 
তোমার একখানা বাড়া তৈয়ে্ ক'রে দিচ্ছি । (তামার বাপ- 
মাকে এনে সেখানে রাখ । ভার। ত খড়ো ঘরে আছেন, 
এনে এসে কোটা ঘরে থানাবন। 

চনতক ত ৬য়: হব্রেছকুমার উও্তধ করিলেন, “তাদের সাত- 
পুরুষের খাপ তাগ কারে, পনর প্রদত্ত কোটা খরে সে 
থাকবেন, এত নাচ প্রবুর্ডি তাদের ৭ ।” 

“যাগ । কি অতঙ্গপের কথা । চোর ধমার 'দখেছ। 
তণ নর্ধি এর মা-বাপেপ কিছু থাকৃতো। 

সীত1। তাবে ঠমি কি কাঠ চাপ” 

রেখ! আর আমি আপনার বাড়ীতে থাকল আ। 

সীতা। “কথায় পাকৃবে * 

হবেন্দকুশার নিভর অন্তবে উত্তর কারন, চস কথায় 
ম)পন[র আধঠাল কি? আন।+ লেখানে তচ্ছে, আমি হসইখানে 
থাকৃণে।। শানাপও বাড়া-খর আচে আশার খাপ-মশা আঠেন ।” 

সাতা। লেখাপড়া করবে 0 কান 2 ্ 

হরেন । লেখাপড়া আজ ভতে (খধা। মা বাপের হসবা 
বরা আগে, তার পারে ত লেখাপছা। 

সীত।। নিয়ের সময় ভ এমন কৌগ কথা হয়নি । 

যোগ । ল্পষ্ঠ বল।-ক পয়।, ৪ বঝাদন ঘর-জমায়ে পাকৃক্ষল । 

এত দিন পরীন্ত হরেন্দ্রকুমার স্তরের মুখের উপৰ কোন 
কথ। বলেন নাই; এত দিন পযান্থ খর্জরালয়ের সমস্ত 
অত্যাচার তান নার'ব সা লাঁরয়া আসিতেছিলেন ;$ কিন্তু 
আজ আর তাহাপ সন্ত হল ন। ।-মনে মনে তিনি স্থির কারলেন, 
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এইবার শশ্ুরাপরের সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিবেন। ভাহ তিনি? 
শসব৬রে গুশুরের কথার প্রতিবন্দ করিয়। বশিপেন, পখিয়ের 
ময় ন। হয়ে থাকে, এপন হল 

সীত। | জানো, আমি এক পাশ টাক) তোমার বাপকে। 
দিয়েছি ? 

হরে । জানি, সেহ জন্তহ আপনার) আমাকে ৩ 
তাচ্ছিল্য করেন! 

সীত। | এই টাকার পরিবস্তে আমি কি লয়োছ 

হরেন্দ্র। কি লয়েছেন % 

সীতা । ঢতমায় লরেছছি ' উমি কি অমনি আঁম!ও বাড়ীতে 
আছ, অ,চি তোমায় টাক "দরে কিনে রোখেছি। ৩ কে 
এপ আট ট1”, পাচ পাচ ভারি টাকা )কহুককে রোক 
নগদ গুণে নিয়েছে এখন যেতে চ15. বেইমান, নিশব, 
হারাম । 

খোগ। দেখ, সাতে? ভুই বাদ মেয়ে পাঠাস কি একে 
ছেড়ে দিস, ৪51৭ পড় দিবি । দেখ ওকি করে। 

দীতা। এখন $শি পোন আইনে থেতে চাও খ।পু £ 

১! আহন আবার কি? আমার হচ্ছা ঘথেষ্ক আহগ। 

শাত।' তোগার এমনু সাধা নাই যে. তুমি আমার বাড়ী 
ছেতবাত। 

হরেও্রা। আমাপ হচ্ছা হছে কেউ আমাকে আট.কে 
পাখ তে পারবে ন। | মানুষে কখন মানুষের স্বাধীনত। কিনতে 
পারে ন।। 

ম।৩।। সাধ) [ক যে ঠুমি আমার বাড়া ছেড়ে যাও। আমি 
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এখনহ ধরোয়ানদের বালে দচ্ছি, দেখি তুমি আমর ছ্েউড়ী 
পার হও কিকরে। 

হরেন্্র অধীরভাবে বাললেন, “আপান সাবধন হয়ে কাঞ্জ 
কক্চন। আমাকে আটক ক'রে রাখলেন, কপ্ত তাতে আপনা 4 
কলা কখন সখা £ঠপে না মামার খড় বিপদ, মা আমার 
মৃত।শয্যার শায়তা। ইহ-জাবনে কখনও আপনার ছুবণবহারের 
কর্ধ। ভুলিতে পারব না। আম একবার বেরুতে পালে মনে 
বরৃুণেন না, আবি কখনও াপন।র বাড়াতে ছিরে আসন ।” 

সীভান।থ বাণ ক্রোধভরে বলিলেন, “দি এসনই দরো- 
আানজের বলে অকিভি ওকে নগিহীর মহাণে বন্ধ কারে বাখক। 
মঞ্ দিন নং পাঙ্গার সখতান। যায, হতাদন শুকে বন্দা হযে 
গাকাতি হবে? 

পাক্তালাথ বণু এক বাণিয়। বঠিব্বাটাতে গমন করবিলেন। 

1শীষাতা বক্চ ক(বধা হবেপকে সলিলেন। কেমন, এহবার 
চিপ হয়েছে?” * 

দে অপমানে অতিভ়হ চরের মনে কারিলেনত দপাখাৰ, 
21 দ্বিধ! হ'€. আম ভাভার মধ্যে প্রবেশ কাগি। এর চেন্রে 
শত ভ।প. সহ্ন্থণ হা । এর অপশান সঙ করে লেখ। 
পা শেখার টেয়ে ভিত কানে খাওরাও অনেক গাল। 
ভগব|খ । আ/ন্ক পাপ কণোছ, তার প্রায়শ্১ও ভচ্ছে ক্রবাড়া 
থকে! এখন ও পি গন হান ।কংবা এই শিক্ষার সত্রপাত * 
এ সণ কঠিন পাকা কপ বধিব তথয, মম্মগগ্ি শিথিল হয়ে 
বায়। নরকের কথ। শনেছি,- শুনছি, মৃত।র পর নরকতোগ 


৪? পুণ্য-প্রতিষ। | 


অন্লার্দাস হায় বাস +41 জাবস্তে নরুকে।গ | মণ্মে আত তাত্র 
যাশনাতে।গ ন৫কে হয়। (কন আম প্রাঙক্ষণে এ যাতনা ভোগ 
কচ্চি, নওকের যাতনা এব কাছে অতি তুচ্ছ” 

সাতানাথ বাব মন্মাহত হঙুভাগা হরেন্্রকুমারকে বন্দী 
কারয়। দবোয়ানদের পাঠার। রাখলেন । কড়া হুকুম গ্চাবা 
করিপ্রেন,যেন কোন মতে ও পলারন করিতে না পারে) 

হায়! এ সংস।তেণ লেক এত নিছক কেন % ঠরেছ্রের কাতর 
বক পাষাণজদয। « [খগলিত গয়। শীশানাথ বাধর জদয় 
কি পাষাণ অপেঙ্গাও কঠিন 2 বর্য়ামদ লেকে কি এও অঙ্গ 
হু? মাঠপ্রারুণ সগ্তান মজার এহ কগিন পাড়ায় একব।? 
১গ্ের দেখাও দেখিতে হবেন না এ সংসারে হত অবিচার 
কেন ও আগের গ্দে লোকে এত অপকাণ ১৪ কেন? হহার 


ওর পি +খন৪ ৭1হ1কিও ধতে হইবে সা? 
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সপানপের আসা সুদাণ সহিত মনোরমার বড় তাব। 
সমখয়ন্্। দই জনে শেশখ হইতে সাঁথহ-হ্ণে আবদ্ধ, ছুই জনে 
একসঙ্গে পালিত-পালহ । সন্ধার পৃন্পনিকগ্রে, প্রাতঃকালে 


দাথিক।-তারে ঘৃহ এনে একরে হামদ করিত, গল্প কন্তিত, 


বিরাম চিগ্তালেশশন) হইয়া আহেদ করিত 

মনোলয। ছমিততকন্। আব মগদা! £ন জমিদার-সশুণ বু 
স্চপতিল কগ্য।, এ সএ। দক ১নে ভুনা এক সোঠরানে 
অপর ।াণও দুইটি প্রাণ মেন এক পুত ছ্টি গুল | শ্রথধা] শৈশব 
হভাত প্রায় স্ববদাত জামতাতবাঠীতত আপস্কুন কারত। 
মানারুমার সাত মনা কিত]প পেস্ধপ আছর কাখতেন, সুখদ - 
০৬ সেহক্ধপ আদর কাদতেন।' এ 

মনোরমী। পে মক অনা কারি, আধ (পয জু) 
অনোরমাকে যথেষ্ট অন্যোগ করিত | 51514 জামাত প্রতি 
এই তা চ্ছলাত।খ ঘ।হাতে বিদন্বিত হন, মখঘ। সে বিষয়ে 
বিশেষ চেষ্টা কত. এই জগ মনোরম কখনও শ্খনও 
সজনী? প্রত (পিরাক্তিত।ব প্রকাশ করি হ, তবুও সুখদা তাহা 
সবাক সগুপদেশ দি/খাবরুভ হহত সা! স্বামপরারণ। অুখদ। 
সখী এত অন্চাচত আটিরণে মনে খুনে ধথাথহ কষ্ট অন্ুতব 


1751 (লা ৫ আহপ ফের্খাণ বাতি, মনো রাতে 


প্ণ্য-প্রতিম!। 


জে 
এসি 


তরেনুমার বখন পস্থর কক অপমানিত হহয়। ঘ্বণ১- 
গ্রুপে আবদ্ধ হন তাহার পর একদিন আ্রথদ। মনোরমাণে, 
নিভৃতে গইয়াাগয়া পিজ্ঞাসা করিল, «“সতি ক'রে বল দেখি 
সই. তোমার প্রাণে ক এক্সটকুও কষ্ট হয়নি ?” 

মানারম! বাস্মততাবে নর করিল, “মামার প্রাণে কি জগ 
কষ্ট হবে?” ও 

শ্রথদ) বলিল, “কেন, গামীর জন্য ৮» স্বামীর অপমানে শর 
বুকে শেল বাজে ।” 

গায়ান-বদূনে মনোরম বলল, “পোড়াকপাল সোম়াষার, 
এমন ফোগ্!মী পাবার চেয়ে লাগা ভাল 

বিছি।ভিনেত « সুখ একবার সগোরদার মুখের দিকে চ।ঠিয়। 
দে'খণ, তান মুখের কোন পারবন্তন শাঠ | আআম্চগ্য হভয়া 
খরা হাহাপে পলিল,পএ কথা বল কি কে সহ ?" 

এনোর্য] পণন্ভবে শুরু দিলি, “কেন বখবো শা? 
পাটশোবার ণণ্বো। সোমা ত ন্, ষেন একটা উল্লক ; 
না ঞানে বসতে, শ। গানে দাড়।তে, না জানে কথা কইতে! 
৩ (দন তশোহ্যাড়র মত যুখ ভার কলে আছে। পোড়া থে 
এক ধনের সন্যও হাসি দেখ তে পেপুম ন। ॥? 

স্ধদা। ছ!ছ, সই! ভুমি হ'লে কি? স্বামীর তুলা ৬ 
শাগোকের আর নেহ | স্বাযানশায় দহাপাতক হুয়। 

ঘুণার হস হাসয়। মনে।রুম। সখী? কথার প্রাতবাধ কারিয়, 
বালল, “গর ত নয়, ঠিক যেন গরু । ও একট। আগ গরু বঞ্জেঃ 
»লে। থয দায় বলা হয়, ধন্মে মশ রেখো, দন্মপথে চলে, 
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+য়েছি, উনি টোল থেকে নেমে আগ্নায় উপদেশ দিতে 
এসেছেন!” 

স্সখদ।, তোমার সোতাগ্য যে তুমি অন স্বানা পেয়েছ 

এনোরম। বির হ্হয় বলিল। “তমি থামে আর তোমায় 
বর্ততা। করতে হবে না” 

সখা! সই. কম সম তে পাচ্ছ না। 

মনো । বেশ বৃঝ তে পাচ্ছি. এখন কুশি টুপ করু। 

স্ুখদাঁ। তোমারই ভালন্ু গ্রস্ত বল্ছি। এমন একার্ধন 
আম্বে, যে দিন এঠ সব কথা মনে ক'রে তোমাকে 
কাদতে হবে। 

মনো । আমার বয়ে গেছে' 

স্রধদ। | স্বামী এলেন, তোমায় ধুক্ধণাখে গতি, দেবতা; 
বাঙ্গণে ভাজি করতে । কথাওগো সহ ক মধুর, কত দুর 
জ্ঞানের, ত। যদি বুঝতে পার্তে, তা হ'লে ক কখন নার্নার শ্রেষ্ঠ 
দেবত। স্বামী- সেই স্বামার নিন্দা কে পারে? তোমার 
অনেক ৩পশ্ত।ফলে তাঁষম অমন দেবধোপম শ্বম্মী পেয়েছ; 
কিন্ত ভুভাগ্যের বিষয়, তার ম্য।দারক্ষা হ'ল লা। 

মনে । আম অমন সোযামা নিয়ে খপ ঘর করৃঠে 
পারব ন। 

স্বধদ হা।সর়। বলল, “শবে | করুবে  মেশেরত মনল 
করে, এক ন্বমাত্ে পঞন্দ হ'ল না, তাকে পরিত।॥ করে আর 
একজনকে বিয়ে করে, ভাষণ তাহ কপ না কেন?” 

মনেো!। সে প্রথ। মন্দ নয়।যাকে নিয়ে সুখ হ'লনা, তাকে 
পাকঝতাাগ করায় দোষ।ক ? ৃ্‌ 
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সুথদ।। তাহ কর না কেন! আপশোধ দাখ বেন? তুমি 
৩ খড়মানুবের মেয়ে, তোযার বাপকে"'বল, তোমার আর একট। 
বিয়ে দ্বন। 

মূলে।| সে নিয়ম যদ থাকৃত, ৩1 হ'লেকি ভাব তুম» 
এ পোড়া দেশে ।ক সে নিয়ম আছে ? 

সুখদ।। ভুমি নাহয় নিম বা কর। ডাময। কারুবেঃ 
৩।হ শোভা পাবে। 

মনো । যাও তুমি, আগ কাট। ঘায়ে গনের ছিটে দিও না। 

সথদা। সহ, গাগ করো.না। তুমি তোমার মণের দেোষেহ 
কষ্ট পাচ্ছ £বং চরাদন কষ্ট পাখার যোগাড় কচ্চ তোমার 
স্বামী? এমন কোন দোষ নেহ যে, উম তাকে এত হেনস্থা করু। 
অপরাধের ভিতর ।তান দেখতে হত শাল নন। কিন্তু পুরুষ 
মানুষে? প্পের চেয়ে ওথেব্হ পেশা আদর । 

মনো । পক্ষ! পণ সহ, তার চেয়েও দেখ.০৩ খাব।প আছে? 

অখদা। এমন ক দেখতে খার।ণ যে, তাকে |নয়েখর করা 
বায়না? ভা ছাড়া তার ওণ-- লেখাপড়ায় বল. শিষ্টকথায় 
বল, যে একখার তর সঙ্গে আলাপ করেছে, সে কখনই তাকে 
ভুল্ঠে পার্বে না । আর ঠার দোষে? ভিতর তিনি অর্থহীন, 
কন্ধ আমার শিশ্বাস। এক সময়ে তিনি অনেক অর্থ উপাজ্জন 
কর্তেষ্পারুবেন। আর তার দোষ কি? তিনি গরীবের সন্তান 
হয়ে ধনবানের মেয়েকে বিবাহ করেছেন, নইলে তোমাদের সাধা 
ক' তার মতন কুলীনকে বাড়াতে এনে অপমান কর? তুমি 
তার বাথার ব্যথা নও. ৩1 হ'লে বুঝতে পার্তে, তার গ্রাণে 
কত প্যথা-বেঞ্েছে। এমন গুণবান্‌ স্বামী তোমার, কিন্ত 
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তোম।র অদৃষ্ট মন্দ, তাই তুমি তাকে বুঝতে পারলে না। তাই 
514 অগাধ প্রেমের এমনি ক'রে অবমানন। কচ্ছ। বুঝতে 
পারুলে না, তার ভালবাসা কত মধুর। 

মনে।রমান নিষ্ঠ,র মনও তখন সখপ।র মিষ্টকথায় নরম হইল। 
মলোরম। তাহার হৃদয়ের মধ্যে একবার চাহিয়। দোখল, তাহার 
ধামীর ছায়।ম।জও তাহাতে নাত । অনেক ত।বিল, স্বামীর 
সহিত তাহার মনের মিল হইবার কোন উপার নাই ।,মনোরম। 
সঙ্গিনীকে স্পষ্ট বলিল, “ন1. ভার সঞ্জে আমর ভালবাসা হবার 
কোন উপায় নাই ।” কিনি 

সুখদ। কোন উপায় নাই? মনে করতে হয়, যাহার 
ভ!গ্য ষেরূপ, তার সেইরূপ লাভ হয়! শ্বাধী বাছিয়া লওয়। 
হিন্দুর প্রথ। নয়। খাপ-ম। খাজাকে দিবেন, সেই সশ্বমী নারী- 
গাবনের ৪কমাত্র অধীশ্বর, পর্বশ্রেঠ আরাধা দেবত।--ত। তিনি 
কুনপঈ হউন আর ম্ুরূপই হউন, গুণবান্ই হস্ঈন আর নিশুণই 
চছন1 গ্লেবাপ্চনায় নাবীব আপিকাল নাই, স্বামী যদি সভমণ্তি 
ন।দেন' 

মনোরম। হাসিয়া উত্তর আরল। ধারে বেধে খাব কবে দেবে 
গ|কি? ব্যগ্রত। কি স্ট, ও কথ! ছান্ডান দ1ও ।” 

সখদ]। দেখ সই, ছেলেবেল৷ ,থেকে আমাদের ভাব। 
শুনেছি, আমার মার সঙ্গে তোমার মারও এই রকম ভাব দ্ছিল। 
কপালদোষে আজ আমর ছুজনেই যাতৃহান। আমার বালা- 
কালের খেলার সাথী তুমি-_-মআাষার মার পেটের বোনের চেয়েও 
আদরের জিনিস। আমার অনুরোধ, তুমি তোমার স্বামীকে 
কথন অধত্ব করে৷ না। 
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মনো । আমার তত নেত । মির কথায় শামি লব 
কবুতে পারি কিন্তু তোমাব এ অগ্চরোধ আমি কোন্‌: মতেই 
রাখতে পাব্ব না। সন্তাকথ। খল্তে কি, ওকে দেখ গেই আমার 
আপাদ-মস্তক জলে পনে। ও আমার ক।ছে না গাকৃলেই 
জমি ভাল থাকি। 

দার্ঘনিশ্বাস কেলিয়। খদা শর কাপল,“ তবে শার গরীবের 
কো।ন উপ্!য় নেই, গার « অনেক অধন্মের কল ঘে, স্্ীৰ ভাল 
বসায় সে বঞ্চিত । স্বামী অপমান, খন:দর, তাচ্ছিলা, দুঃখ. কষ্ট, 
শে।ক সব সঙ্গ করুতে পারে, যদি পাগে প্রেমময়ী ভার্ষা। থাকে । 
মাখার উপর পব্বত প্রমাণ অশ!স্তর ণোবা। বততে পারে? যদ্দি 
স্ত্রী তার ব্যথার বাণী ভয় । ভাগব[স।র চক্ষে ভালবাসার আধার 
অনন্ত সোন্দ্যাময়া স্হধম্সিণীর দিক্ষল্দ মুখ-টন্দ্রমা ভার £৪+খে 
সখ, শোকে সান্ন।। সই. তোমারও ভহাগা আবু তোমার 
ধামীরও দৃভাগা যে, তিন তোমার শলব|সায় বঞ্চিস্ভ .” 

মনারমা মনে মনে পড় বিরাজ বে।ধ করিস, যাকে 
খোলে তাতখর মনে খনার উদষ হয়, স্ুখদ। বার খার তাহারই 
কথ। বালতেছে। বড় [বরাক্তর সাহত যনোরমা বলিল, “মার 
ক কোন কথা জানে। না সই ৮” 

চমকত ভইয়া ভখদ। খুলিণ “আমার কথাগুলো কিতোমাতু 
আদক্ডে ভাল লাগছে না?” 

মনো । আদতে না। 

লুখদ। মনে ভাবিল, সতাই ভ. আমি কাকে এ সব কথা 
বল্‌? এ আমাৰ উলুবণে যুক্তে। ছড়ান হচ্ছে। জখধাগর্ের 
গর্বিতার কর্ণে আমার এ সছৃপদেশ স্কান পাবে কেন? যে 
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চিরদিন বিল।সের ক্রোড়ে লালিতা ও পালিত। হইয়াছে; 
সেস্বামীর মন্দ কি বুঝবে? 

মনোরষ। জিজ্ঞাসা করিল, “সই ভাবছ কি?” 

সুখদ]। ভাবছি, কমল! লোককে এরশ্বর্যা দিতে পারেন, 
কিন্ধ তার সঙ্গে মনুষ্যত্ব দেন না। মনুষ্যত্ব স্বতন্ত্র জিনিস। 

মনো । তোমার শাস্ত্র রেখে দাও। আমি ও সৰ কথ! 
বুঝিনি । 

সুখদা। তুমবুঝাবে কি ক'রে? যদি তোমার সে ক্ষমতা 
থাকৃত, তাহ'লে কি অমন দেবতার তুল্য স্বামীর অমর্যাদা 
করতে? 

মনো । আবার সেই কথা? আর কি কোন কথ 
জানে! না সই? 

সুখদ|। দূর হোক্‌ গে ছাই, আমিই বা অত ব'কে মাথ! 
ধরাই কেন? কিন্তু সই, তোমার এ রকম প্রবৃতি হল কেন? 
সই-ম। ছিলেন সাক্ষাৎ দেবীপ্রতিমা_তার কোন কার্যে কখন 
কেউ দোষ ধর্তে পারেনি । তার গঞ্জে জন্মগ্রহণ ঝ্ব'রে তে।মার 
এত নীচপ্রবৃত্তি হ'ল কেন? অথবা লোকে যেমন বলে--“এ কি 
শুতদৃষ্টির দোব? তাই কিন্বামী-স্ত্রীর এই মনোমালিন্ত ?” 

ন্ুখদ্দা তার পর নিজের মনে মনে ভাবিলেন, জামি কি 
কোন প্রতীকার করতে পাঁরনে? সাধ্য কি আমারু, বে 
যার অনৃষ্ট কর্তৃক চালিত। আমি কি অনৃষ্টের ফল রোধ 
কর্তে পারি? 

র্দভীতা সুখ! তাহার বাল্য-সঙ্গিনীর ভবিষ্যৎ ভাবির! 
নতাস্ত কাতর হইলেন। স্বচ্ছ দর্পণের মত শুভ্র হৃদয়ে তিনি 
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মনোরমার ভবিষৎ চিত্র প্রতিফলিত করিয়। দেখিতে পাইলেন, 
তাহ ঘনান্ধকারে পারব্যাণ্ত। তাহার পরছৃঃখকাতর কোমল 
হৃদয়ে বড় ব্যথা বাজিল। তাই আর একবার মনোরমাকে 
বলিলেন, “ভাল ক'রে ভেব দেখ সই । ধন বল, শ্বর্ধ্য বল, কিছু- 
তেই সুখ নেই--যদি স্বামীর তালবাসায় বঞ্চিত হও। নারীর 
আরাধ্য দেবতা-_কামনার শ্রেষ্ঠবস্ঘ ম্বামী--ব্বামিপ্রেমে বঞ্চিত 
নারী নিত্য মরণ কামন! করে। হিন্দু বিধব1 পৃথিবীর সকল 
সুখে বঞ্চিতা এক স্বামীর অভাবে । তোমার পিত1 অগাধ 
সম্পত্বিশালী-তুমি তার আদরের বন্ণা-_তিনি তোমায় সোনার 
অট্রান্গিকায় বসিয়ে হীরে-জহরতে মুড়ে রাখ তে পারেন, কিন্ত 
কখনও স্বামিন্ুখে সুখী কর্তে পার্বেন না। স্বামীর মতন 
প্রিয় বস্ব সংসারে আর নেই । লোকে কথায় বলে-_ স্বামী নিয়ে 
গাছতলাতে থাকৃলেও নু ।” 
মনোরম] অত্যন্ত বিরজির সহিত বলিল, “ক্ষম। কর সই, 
আর ভাল লাগে না।”" 
সুখদ।।« আব কোন কথ। আমি তোমায় বলছি না; 
কিন্তু আমার এই অন্থরোধটি তোমায় রাখতে হবে। 
বেচারীকে কয়েদ ক'রে না রেখে ছেড়ে দাও। তারমার 
ব্যাক়রাম, তোমর। মহাপাতকের. ভাগী হবে, যদি তার মার 
সঙ্গে দেখা নাহয়। 
মনো।। আমি ত তাই ও সব কথার ভিতর থাকিনি, আর 
আমি কয়েদ কর্তে বলিওনি। গুন্লুম, বাবাকে আর পিসী- 
মাকে নেক অপমানের কথা বলেছে, তারাই ওকে বন্ধ ক'রে 
বেখেছেন। আমায় অনুন্বোধ কব! মিথ্যা । 
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স্থখদ1। ধর্শ যদি থাকে, তবে নিশ্চয়ই তিনি উদ্ধার হবেন । 
কিন্তু তোমাদের এট। মনে রাখা! উচিত, ও রকম কারে 
এক জনকে কয়েদ ক'রে রাখ। আইন-বিরুদ্ধ। আদালতে 
নালিশ চলে । 

মনো। নালিশ করুক আর নাই করুক, আমার তাতে 
কোন ক্ষতি বা আপত্তি নাই । 

তখন আকাশের গায় সন্ধা। তা€। ফুটিয়া উঠিরাছিল। আলো! 
৪ আধারের সন্ধস্থলে দাড়াইয়া মনোরম] ও সুখদ্দ। ;--একজন 
অমানিশার ঘোর অন্ধকার, আর একজন শ্ঠাম শশধরের সুগ্দিগ্ 
হাসি। করুণাময়ীর পুণ্যগ্যোতিতেও মনোরমার হৃদয়ের অন্ধ- 
কার দুর হইল ন।। 
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মাথার উপর অনন্ত-নক্ষর-খচিত নীলাকাশ । সম্মুখে পুণা- 
তোয়। মৃছু-কলনাদিনী জহ্মবা সৌন্দর্যের সার বন্ত হৃদয়ে ধারণ ৰ 
করিয়! মনের সুখে হাদিতেছে_তাব-তরঙ্গে ভাসিতেছে । জগ-: 
তের বাগ্র অখি তাহার দিকে চাহিয়া আছে । নদীগর্ভ চন্ত্রা- ৃ 
লোকোত্তাসত। ভাখশসে!তে সদানন্দ বহুদূর অগরস? হহুলেন। 
আশৈশব জীবনের সমস্ত কথা তাহার মনে পড়িল। মাতহীন 
বালক পিতার ক্রোড়ে বসিয়া একদিন এইরূপ সময়ে চাদের 
আলো দেখিয়! মুগ্ধ হইতেন। পিতৃবৎসল সন্তান পিতার আদরে 
কখন মায়ের অভাব জানিতে পারেন নাই। সে দিন চলিয়। 
গিয়াছে, কিন্তু সেই স্মৃতিটুকু এখনও আছে। 

সদ্রানন্দ মনে ভাবিলেন, শৈশবের ক্রীড়াস্থল কোথায় সেই 
জন্মভূমি, ল্লার আজ তিনি কোথায়? কেজানিত, জন্মমি 
ত্যাগ করিয়া তাহাকে শ্বগুরালয়ে থাকিতে হইবে, আন অত্যা- 
চারী জমিদার সীতানাথ রায়ের সভায় জড়পুতলিকার মত বসিয়া 
থাকিতে হইবে। অল্প ব্য়সে তিনি পিতৃমাতৃহীন। 

এমনোমোহিনী ্রক্কৃতির কি সুন্দর শোভা! রজনী জ্যোৎগা- 
ক্বাতা। ফুল্লাধরে হাসিরাশি উছলিয়। উঠিতেছে। ধরণীর নান।- 
ঞচলে চন্দ্রকরলেখা ফুটিয়। উঠিয়াছে। বসস্তানিল-সঞ্চারিত পুষ্প- 
স্থরতি প্রাণে মধু বণ করিতেছে । লীলাপর পিককুলের কু- 
স্বরে কানন মুখরিত। 
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সদ্বানন্দের আনন্দতরা হৃদয়ে আনন্দের ধার] বছিল। বিতোর! 
হইয়া সেই জাহুবীতীর মুখরিত করিয়। গান ধরিলেন__ | 
আমার কিছু নাই মা তারা ৃ 
শুধু আমিই আছি আমায় লয়ে। ূ 
যা কিছু মা ছিল আমার 
এখন সকলি গেছে ফুরায়ে ॥ 
সারা জীবন ধ'রে আমানু 
করেছি মা আমার আমার 
এখন দেখি যেযার সে তার 
শুধু তুমিই আছ আমার হয়ে ॥ 
তাই সার করেছি রাঙ। চ্পণ 
রতনের দার অমূল্য ধন 
পাখবে| হদে করে যতন 
নয়ন-সলিলে ধুয়ে ॥ 
অলক্ষ্যে ৃদুপদবিক্ষেপে সুখদা সদানন্দের পার্খে গিয়া দাড়াই-: 
লেন। সম্মোহিত-চিত্ে মধুময়ী রজিণীর সপ্তম তান প্রাণ ভরিয়া 
শুনিতে লাগিলেন । চিত্তহারিণী সঙ্গীতধ্বনি তাহার হৃদয়ে গিয়। : 
স্পর্শ করিল। তিনি ধু চত্তে দেখিতে পাইলেন, কলক্কলেশশৃন্য 
উহার স্বামীর মুখমগ্ডলে পুণ্যের অনভা। স্পষ্ট প্রতিফলিত । 
গান থামিল; স্তব্ধ পৃথিবা যেন ছুঃথে ঘ্রিয়মাণ হইল ।স্সুখদ। 
ধীরে ধীরে তাহার স্বামীর সম্মুথে ফাড়াইলেন; তাহাকে প্রণাম 
করিয়। বলিলেন, «গ্রভু, প্রণাম হই।” ২ 
সদানদ্দ তাহার মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “কে ও 


সুখদ। ?” 


৪২ পৃণ্য-প্রতিম৷ । 

হাসিটুকু মুখের মধ্যে মিলাইয়া সুখন্না৷ উত্তর করিলেন, 
“প্রভূ কি চিন্তে পাচ্ছেন না?” 

সদ! । কখন্‌ এলে? 

স্খদা। অনেকক্ষণ, প্রভুর গান শুন্ছিলাম। আপনি 
একজন শ্রেষ্ঠ গায়ক । 

সদা । ঠাট্টা কর্ছ স্খদা ? ূ 

স্থখদা। সে কি কথা প্রনুঃ আপনার সঙ্গে কি ঠাট্টা কর্তে 
পাবি? 

সদা। যাকৃ, আজ তোমায় একটা কথা বপ্ব ? 

সুখদ1। কি কথা বল না। 

সদা। বল্ব? 

স্ুখদা। অত ভাববার দরকার কি? বল ন1? 

সদা। তুমি কিছু মনে কর্বে না ত? 

স্ুখদ। ৷ য্দই বা করি, তাতে তোমার ক্ষতি কি? আম 
ত আর তোমার মনিব নয় যে, তোমার বেতন কমে যাবে? 

সদা । হাটা নয় সুখন্ধা, আজ অনেকক্ষণ ধ'রে ভাব 
ছিলেম, তোমায় বল্ব কি না? 
, সুধ্দা। আত ভাববার দরকার কি? য। বল্‌্তে হয-£ 
বলেই ফেল না। পু 

ফ্দা1। যা তুমি রাগ কর? তা থাক্‌, বণৃছি, আমা আর 
কিছুই ভাল লাগছে ন।। 

সুধদ। গম্ভীরতাৰে বলিলেন, “|” 

সদা। আমার আর এখানে থাকৃতে ইচ্ছে নেই। 

সখদা। তাণ।। | 
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সদ1। আমার ইচ্ছে করে, কোথাও বেন চ'লে যাই । 

স্থখদ]। উত্তম। 

সদা। তুমিঠাটা কর্ছ? 

স্ুখদা। সেকি কথ প্রভু! আমি কি আপনার সঙ্গে ঠাট্টা 
কর্তে পারি? তা হঠাৎ প্রভুর এ বৈরাগ্যসঞ্চার হ'ল কেন ? 

সদ! । স্পষ্ট বল্ছি সখা, আমার মন বড় খারাপ হয়েছে। 

স্বখদ। মৃদু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “তা ত হবারুই কথা। 
গুহে যার নিত্য শাস্তি বিরাঞ্জ কচ্ছে, তার ত মন খারাপ 
হুধারই কথা 1” 

সদানন্দ কাতর হইয়া! বলিলেন, “সত্য ক'রে বল্ছি স্ুখন্দা, 
আমার যনে ঝড় বিতৃষ্ণ। হয়েছে । আমার কথায় বিশ্বাস কর। 
অমন নি্দক্ব-হৃদয় জমিদারের অনদাস হয়ে থাকার চেয়ে ভিক্ষে 
ক'রে খাওয়াও ভাল ।' 

সুথদার চমক তাঙ্গিল। মহুর্তের মধে, তাহার মুখমণ্ডল 
গভীর হইল । গঞ্ীরঘ্বরে তিনি বলিলেন? "এ কথা কি সত্য ?” 

সদা। সম্পূর্ণ সত্য। আর আমার এখানে খাকৃতে বিন 
মান্রও ইচ্ছা নাই। 

সুখদা। আমার মনের কথ। তোমার নিজমুখে ব্যক্ত হ'ল। 
আমিও কত্ত দিন থেকে ভাবছ, তোমায় এই কথা বল্ব। কিন্ত 
পৈতৃক ভিটে। রঃ 

সদ্দা। তা সত্য; কিন্ত আমি তোমার স্বামী। 

লুখদ। হাসয়। খলিলেন, “আর বল্তে হবে না। আমি 
তোমার তা ঘর দ্গ্যোৎসার আলো যেখানে যাবে, সঙ্গে 


থাকৃবোই। 
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সদা। তাজানি। ও জ্ঞোত্নায় এ হৃদয়ের জন্ধকার নিত্য 
প্রতিহত । দিবারাত্রি যেমন সভ্য, এ কথাও তেমনি সত্য । 
কুখদা, যদি সংলারে আমার কিছু সুখ থাকে ত সে তুমি। তুমি 
এ সদানন্দের সদানন্দরূপিণী। 

সুহাসিনী সুখদ] হাসিয়া বলিলেন, “এ কথা ত অনেক দিন 
গুনেছি, এখন যা বল্ছিলে, তাই বল।” ূ 

সদ্া। বল্ছিলাম, জামার এ স্ুথে বিতৃষ্ণ। জন্মেছে । অঙ্ন 
নির্দয়-হদয় জমিদারের সভায় অন্রদাস তুগ্সে থাকার চেয়ে আমার 
হজমানবুত্তি সহত্রগুণে ভাল:ছিল। তাঁর উপর অনুকুল সরকারের 
অতা।চার। 

সুখদ1। তার উপর কুলীনশ্রেষ্ঠ জামাতা, গুণে নারায়ণ সত, 
বিদ্ায় বৃহম্পতিতুল্য ; এমন সুন্দর লোককে কি অপমানই না 
কল্লে! চল না, ভোমার যেখানে ইচ্ছ। হয়; আমি তোমার 
পদ্দাশ্রত ছায়া, আমার আর কোথায় স্থান বল। 

সদা । তাই চল, তোমার নিয়ে আমার পৈতৃক বাসম্থানেই 
যাই। বিন্জীব দিয়াছেন, তিনিই আহার দ্িবেন। এ সংসর্গ 
যত শীগ্র তাগ করা যায়, ততই তাল। আর এক কথা শুনেছ, 
ষবে নূতন ডাক্তারটি এসেছেন, তার কাছে অন্থকুল সরকার পাঁচ 
শত টাকা ঘুষ চেয়েছে। ,এযদি তিনি দিতে পারেন, তবেই 
তার ছ্ভীকরী হবে। আঙ্রকাল তার যে রকম অত্যাচার আরম 
হয়েছে, স্বাতে আমার শুদ্ধ ভয় হয় কি জানি কোন্‌ দিন 
আমাকে বা অপমান করে। বাবুর কাছে বল্লে যে কোন প্রতী- 
কার হবে? তাণ সম্ভাবনা নেই। কেন না, বাবু ত কিছুই দেখেন 
না, যা করে অঙ্ককুল। এই বেল! মানে মানে স'রে পড়। যাক। 
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মান্ধষের সবই সহাহয়। সেখানে দ্িনকতক থাকলে আপ- 
নিই মন ব'ষে যাবে । 

স্খদ্দা। যদি আমার শশুর-শাশুড়ী বেঁচে থাকৃতেন, যদি 
তুমি শ্বশুড়বাড়ী থাকৃতে ইচ্ছে ন। কর্তে, ত। হ'লে শামি 
কোথায় থাকৃতেম ? 

সদানন্দের বড় আহ্লাদ হইল। এই ত তোম।র যোগ্য 
কথা৷ তিন ভাবিয়! সির করিতে পারিলেন না, সমছুঃখতাগিনী 
লহধর্মিনীর ভালবাসা কত মধুর, ভাঁহা কত গভীর, শ্রীণম্পর্শা । 
মযতাসয়া মানসী প্রাতমা। দানন্দে বিভোর হইয়। তিনি 
মখদার হ।5 পরিপেন। মাখার উপর অনন্ত নীপাকাশ তার 
মাঝে অনস্ত সুষম[ধার লিগ্ধ শশধর। সদানন্দ সম্মুখে চাহিয়! 
দেখিলেন, চ৩করোভ্ত।সিত মদদীনীর মস্থির'গতিতে অবিরাম 
ছটতেছে। তাহার হৃদয় মষ্ত্যপ্ত চঞ্চল হইল, তাই প্রাণময়ী সহ- 
ধর্শিণীর হ।ত ধরিয়া! বলিলেন, “সুখ, এ অস্থির চিত্তকে সংযত 
করিতে একমাত্র তুমি আছ আনার আর ন্ন্য আকর্ষণ নাই ।” 
হার পর সুখদার মুখের দিকে চাহিয়। দেখিলেন, চুক্সকর-প্রাত- 
ফলিত সে মুখের শোভা। যন সহস্র গুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ভাবা 
বেশে বিভোর হইয়। তিনি বলিলেন, “স্ুখদ1, এই যে জলরাশি 
মাস্থর-গতিতে ছুটিতেছে, মামার ইচ্ছা হয়, আমিও এরূপ অস্থির 
হইয়। ছুটিয়া বেড়াই ; কিন্তু তোমার মুখ দেখিলে আমি সব্‌ ভুলে 
যাঈু। যখন তুমি আমার কাছে থাকে।,স্বগের সুখ আমি তুচ্ছ বোধ 
করি। তোমাকে আর চক্ষের অন্তরাল কর্‌তে ইচ্ছে করে না।” 

সুথদ1 এক গাল হাসিয়। বলিল, “তা আমি জানি। তোমার 
মত আধ আর ছুটি নাই।” 


৪৬ পুণ্য-প্রতিম। | 


সদা। লোকে বলে বটে। তা৷ বনুক্‌, তারা কি জান্বে, 
কি আনন্দ-শ্রোতে আমি রান্রি-দিন নিমগ্ন থাকি? 

সুখদ|। তুমি এক জন কবি, তা মামি অনেক দিন 
জানি। ূ 

সদ!। সুখদ্দ।, অনৃষ্টক্রের আবর্তনে প'ড়ে কোথায় ভেসে 
যাচ্ছিলেম-_-কত দূরে কোন্‌ সীমান্ত প্রদেশে, অজ্ঞাত অপরিচিত 
পথ বয়ে কোথায় চলে যেতেম. কে তার নিন্বর্শন পেতে।? জ্ঞান-- 
হীন, শাক্তহীন, ক্রিয়।হীন, একট। জড় পদার্থ প্রক্তি-চালিত 
হয়ে ভূগর্ভে কোণায় অবস্ঠান করত, €ক তার অন্বেষণ কর্ত ? 

এইবপ জোত্ন্সান্নাত সুন্দরী নিশার মনোমোহিনী প্রকুতির 
মধুময় ক্রোড়ে বসিয়া তীত কথার আলোচনায় কত নুখ। 
জীবনের দুঃখের দিনগুলি হৃদয়ের প্রতি স্তরে গাথ। থাকে - সম- 
ছঃখতাগিনী সঙ্গিনীর নিকট সেই গ্রন্থিগুলি খুলিয়। দিলে কত 
সুখ, সমদর্শা লোকে তাঃ। সম্পূর্ণ হৃদয়জম করিতে পারিখেন। 

সদানন্দ আবার বলিলেন, “স্ুখদা, যে দিন প্রথমে আমার 
সেই দারুণ ছুদ্দিনে তোমার পিতা শোকক্িষ্ট আমার মুখ দেখে 
দয়ার তাগুর খুলে দিলেন, প্রথম ধে দিন তার শ্রীমুখে মধুর 
সান্ত্রন্(র কথা শুন্লেম, সেই দিন সেই সময় সুখদ], ভাষায় এমন 
কোন কথ নাই, আমার এমন কোন ক্ষমতা নাই, আমি প্রকাশ 
ক'রেবলি-_আম।র এ দগ্ধ হৃদয় জিদ্ধ হ'ল।” 

সপ্দানন্দের নেত্র বাহয়া অশ্রু পড়িল। সমবেদণায় কান্তর- 
হৃদয় সুখদ। তাহার চক্ষু মুদ্ধাইয়া দিলেন; মধুরকঠে বলিলেন, 
«কেন ও নব পুরাণে। কথা ব'লে মনে কষ্ট পাও ?” 

" স্ধানন্দ বলিলেন, “কষ্ট কি সুখদ1 ! এ সব কথা মনে ভাব. 
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লেও প্রাণে তৃপ্তি পাওয়! যায়। পিতৃ-মাতৃহ্থীন এ অভাগ।কে 
সে দুর্দিনে তোমার বাপ না থাকলে কে আশ্রয় দিত ?” 

সুখদা। তার দেবচৰিত্র | 

_সদ।। হাজারবার বল। যদি জীবনের পর স্বর্গ থাকে, 

যদ্দি পরোপকারে স্বর্গে অধিকার জন্মায়, তবে খর্গের সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্থান তার অধিকার । 

স্ুখদ্1। তিনি আদর্শ-প্রকৃতির লোক ছিলেন। 

সদা। তিনি মানুষ ছিলেন। শুধু হস্ত-পদ্দ-বিশিষ্ট মানুষকে 
মানুষ বল! যায় না। তিনি 1ছলেন ব'লে আমি আজ মানুষ 
ব'লে পরিচিত। শৈশব জীবনে পিতা-মাতার বিয়োগে আমি 
কি কষ্টই না পেয়েছি! সাত বৎসর বয়সের সময় আমার মাতৃ- 
বিয়োগ হয়। এগার বত্মর বয়সের সয় সংসারের একমাত্র 
রক্ষক, আতভাবক, পরম ন্মেহশীল পিতার স্বর্গলাভ হয়। মাতৃ- 
বিয়োগের শোক আমি ভাল ক'রে বুঝতে পারিনি, পিত। বাত্র- 
দিন বুকে ক'রে রাখতেন, একদও আমাকে চক্ষের অস্তরাল 
করতেন না। * 

চিত্রার্পিতার ন্যায় স্ুখদা তাহার এই পরশ কাহিনী 
শুনিতেছিলেন। ম্বামীর অতীত-জীবনের ছুঃখে অভিভূত 
তাহার হৃদয়ের করুণার ধার প্রবাহিত হইতেছিল। দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন, *ঈশ্বর সবই করিতে 
পারেন।” 

সদ।। পিতার মৃতদেহ প'ড়ে রইল, সৎকার কর্বার কেউ 
নাই। আমি বালক; তার উপর সংসারের একমাত্র প্রিয়বস্ধ 
পিতৃশোকে অভিভূত সেই.ছুর্দিনে--আমার সেই চরম বিপংদ 
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ংসারে এত জাত্সীয়বন্ধ কেউ আমার দুঃখে দুঃখিত হ'ল না। 
হাতে এমন অর্থ নাই যে, তার সৎকার করি। অকুল পাথারে 
পড়ে ভাস্ছি, এমন সময়ে যেন কোন দৈবশক্তিবলে তোমার 
ব।প উপযাচক হয়ে উপস্থিত হলেন। লঈশ্ব্-প্রেরিত ভিনি 
শিষ্যের বাড়ীতে এসেছিলেন । শুখদ1, যদি তিনি সে সময় উপ- 
স্থিত না হতেন, ত1 হ'লে কি হ'ত? 

সুখদ্ব]। নিরুপায়ের উপায় ভগবান্‌। - 

সদা। এমন নিষ্ঠর গ্রতিহিংসাপরায়ণ লোকও থাকে ! 
আমাদের প্রতিবাসী সেই. সময় আমার সেই চরম বিপদে 
আমাকে ব'লে পাঠালেন, “রামকৃষ্জের মৃতদেহ শৃশাল-কুকুবের 
আহার হইবে, তবুও তাহার। আসিবেন না।” আমার পিভার 
সহিত ব্রদ্ষোততর জমি লইয়া তাহাদের মনোমালিন্য ঘটিয়া- 
ছিল। তাহার! প্রবঞ্চক ছিলেন, আমার পিতা আঘর্শ 


চরিজ্স। 
জুখদ। । হিংঅজস্ত অপেক্ষাও খল মাস্ধষ সবই কর্তে 


পারে। ৭ 

সদা। তার পর শোনো, পিতার গুর্ধদে হিক ক্রিয়। শেষ 
ক'রে বাড়ী ফিরে এলুম। তখন আমার বোধ হ'ল, সংসার আমার 
পক্ষে শূন্য, পৃথিবী যেন ঘন্নু তমসাচ্ছন্ন কারাগার । জ্ঞান নেই-_- 
'আঙ্গি বেচে আছি, ধারণ। নে*--আমি কোথায় । আমার সমস্ত 
দ্বেহ যেন চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে ধূজিকণায় মিশে গেল। 

সুখদ। নিতাস্ত কাতরভাবে বলিলেন, “থাক্‌ না কেন, ছুঃখের 
কথ! যতই আলোচনা কর্বে, ততই কষ্ট পাবে ।” 

সদা। তা নয়, তোমার কাছে এ সব কথা ব'লে মনের 
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সুখদাও মন্ত্রমুগ্ধার ম্যায় তাহার কথা শুনিতেছিলেন। 
স্বামীর প্রত্যেক কথ! তাহার কর্ণের ভিতর দিয়া মন্দ গিয়] 
স্পর্শ করিল। স্বামি-ন্ত্রীতে একত্র বসিয়। অতীত জীবনের 
ছঃখের কথা আলোচন। করায় কন স্থুখ__-কত তৃপ্তি! 

সদানন্দ বলিতে লাগিলেন, * তার পর শোনে। সুখদ্দ। ! যখন 
আমার জ্ঞান ফিরে এল, যখন চিন্তা কর্বার ক্ষমতা কফিনে 
পেলেম, তখন আমার মনে হ'ল, আমি এক। এই, বিশাল 
পৃথিবীতে আমি সম্পূর্ণ একা । আচ] বল্বার কেউ নাই? 
রোগে শুশ্রষ। করে, পিপাসার জল দ্বেয় এমন কউ নাই; 
এই বিশ্ব-সংসারের ভিতর আপনার বল্‌তে কেউ নাই; আশ্রয়- 
হীন এ অভাগার কোন আশ্রয় নাই। এতক্ষণ পর্য্যস্ত চক্ষে অশ্রু 
ছিল না, বাহ-প্রকৃতি স্থির পাষাণের মত নিশ্চল । তার পর 
যখন তোমার পিত। আমায় মিষ্টবাকো প্রবোধ দিতে লাগি- 
লেন, তখন নিরুদ্ধ শোক শতগুণে প্রবাহিত হ'ল। আমি আকুল- 
নয়নে কাদ্দিতে শাগিলাম। স্ুখদ1, আমার কাতর ক্রন্দনে তার 
মহাপ্রাণ করুণারসে বিগলিত হ'ল। তার নেত্র,বহিয়! অশ্রু 
বরিল। তার পবিত্র করসঞ্চালনে আমার সম্তাপিত দেহ শ্গিগ্ধ 
হ'ল, তার মধুর সাম্বনাবাক্যে দগ্ধ হৃদয়ে অনেকটা শাস্তি 
বোধ করিলাম ।” 

শ্নান-নেত্রে স্ুখদ। স্বামী মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিজেন। 
পুণাজ্যোতিগ্রতিফাঁলত তাহার মুখশ্রী। দেখিয়া তিনি বিমুগ্ধ 
হইলেন ;--বলিলেন। “এইবার চুপ কর, আর কেন ও সব 
কথ তোলাপাড়া কর ?” 

সদানন্দ বলিলেন, “সবই যেকালে শুন্লে, তা হ'লে শেষ 
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টুঙও শুনতে হবে। নুখদা, এ সংসারে আমার আর কে 
আছে? তুমিই আমার সুখে আনন্দমগী, ছুঃখে বিঘাদপ্রতিমা, 
এ অন্নর্বর জীবন-মরুতে অম্বত-উৎ্স, এ অশাধার হৃদয়ে পুর্ণ- 
চজ্দমা।” 

আনন্দে আত্মহারা হইয়। সদানন্দ তাহার হদয়সর্বত্বকে 
হৃদয়ে টানিলেন। চন্দ্রোদয়ারস্তে স্ফীতবক্ষ জহ ধির হ্যায় তাহার 
হৃদয় অং্রন্দে উচ্ছপিত হইল। আ্রড়ত-কণে তিনি বলিলেন, - 
“তোমায় লাভ ক'রে সুখদা, আমার সুখের শেষ নাই, 
তৃষ্কার অবসান নাই, আনন্দের সীমা নাই । তুমি আমার চির- 
আকাজ্ষার ধন। যত দেখি, দেখবার সাধ আর মিটে না। 
ইচ্ছ1। করে, যেন লোকচক্ষুর অগোচরে চিত্রকাল তোমার মুখ- 
পানে চেয়ে থাকি। আমি যেন চিপদিন তোমাতেই বিলীন 
হয়ে থাকি ।” 

ইন্দীবর তুল্য নেত্র বাঁহয়া সুখঙ্গার আনন্দাশ্র ঝরিল। 
তিনি নে ভাবিলেন, এমন কর্তব্যপয়ায়ণ স্বামী যার, সংসারে 
সেই সর্বাপেক্ষা সুখী । তাহার হৃদয়ের ভিতর আনন্দের তুফান 
বহিল। অধশ নয়ন নিমীলিত করিয়া তিনি স্বামীর কণলগ্ন। 
হইয়া বলিলেন, “তুমি কত ম্বন্দর? আমি আজো ত বুঝতে 
পারিনি। তোমার ভশলবান! কত মধুর, এপনমও আমি ত ধারণ? 
করৃন্তে পারিনি । না জানি, কোন্‌ পুণাফলে, কোন্‌ সুক্কৃতিতে: 
কার আশীর্ধাদে আমি তোমার চরণ পুজা কর্তে পাই।” 

নীল আকাশে চাদ হাসিতেছে, জাহছবী তাহার প্রতিবিদ্ব 
বক্ষে ধরিয়া আছে, ধরণী মুগ্ধপ্রাণে তাহার পানে চাহিয়া 
আছে। ' সেই বিশ্ববিমোহন সৌদ্দধ্যে ন্দবরের্ষনোমোহিনী 
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সুন্দরী তাহার কণ্ঠগগ্না। প্রাণায়াম মধুর সৌন্দর্যে তিনি 
বিমুগ্ধ হইলেন । মনে মনে ভগবান্কে ডাকিলেন, নারায়ণ, 
আমি পুণা চাহি না, স্বর্গ চাহি না! যেন চিরদিন এই. সুখেই 
বিভোর থাকি ।' 

বঞ্ছথিতক চক্ষে চক্ষে ব্াখিতঠে কার অসাধ ” এ সংসার 
স্বপ্নের মত, সংসারের স্বখরাশি যেন স্বপ্রদৃষ্ট ছ'খর মভ। 
স্বপ্নের ঘের কাটিয়। গেলে, নিশীথ-রু7ত্রর গুহাবরুদ্ধ অন্ধকার 
আরও গাঢ় হয়। কে বলিতে পারে, তাহাদের জনের এই 
মধুর শ্বগ্র কতক্ষণ স্থায়ী হইবে? 

ভালবাসার কি পীম। আছে» এ সংসারে যেষাব প্রিয় 
বন্ত, সে তার কি সামগ্রী, কেহ কি ভাতা বলিতে পারে? 

সদানন সুখদাকে বলিলেন, “নুখদ1, এত যে কষ্ট সঙ্থা 
করেছি, এত যে দুঃখ পেয়েছি, আমার আর ত] মনে হয় না। 
সেকেবন তোমার যত্রে। তোমার অকৃত্রিয আন্তরিক ভক্তিত; 
তোমার অপার ভালবাসার গুণে। যে দিন প্রথম তোমার 
এ অল্লান পঙ্কদ্তুলা মুখখানি দেখবপম, তোমার অস্ফুট মধুর 
বাক্য প্রথম যে দিন বাণাধ্বনির স্!য় আমার ক্্ণকুহরে প্রবেশ 
কল্পে, সেই ব্নি সেই মুহূর্তে অতীত জীবনের সমস্ত ছুঃখ ভূলিয়। 
গেলেম। সুখদা, মনে পড়েকি, প্রথম যে দিন তোমাদের 
বাটাতে পদ্পঁণ করুম, আমি বিমর্ম হয়ে এক প্রান্তে দাড়িয়ে 
আছি, সদ্য-প্রস্ুটিত মল্লিকা-ফুলের মত গাল-তরা হাপি নিয়ে 
তুমি ছুটে এলে, আমার মলিন মুখ দেখে তুমি জিজাসা কলে, 
“তোমার মুখ তার কেন? ভুমিহাস নী! মুহুর্তমধ্যে আমার 
চযক ভাঙ্গল ঘোর লম্বা রতপা জীবনে প্রথমে আলোর 
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মুখ দেখতে গেলেম। তোমার নির্দোষ সুন্দর মুখের পানে 
আমি অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেম। তুমি আবার বল্পে, 'আমার 
সঙ্গে খেলা কর্বে ত এসো। তুমি মুখ ভার ক'রে থেকো ন1।' 
সেই প্রথম আমার মুখে হাপি ফুটল। জনক-জননী-বিয়োগ 
কাতর আমার সম্তাপিত প্রাণে দেই প্রথম শান্তি অনুভব কল্পুম ।” 
'সুখদ। হাসিয়। বলিলেন, “এতও তুমি মনে ক'রে রেখেছ ।” 
সদ! এ সব কথ কি জীবনে কখন ভুল্তে পারব?  - 
নব-বসন্তের আগমনে যথন ফুলপত্রে শোতিতা ধরণীর 
অপুর্ব শোভায় প্রাণ বিষুপ্ধ হয় নব-জীবনসঞ্চারে যখন জীব- 
দেহ আনন্দে ভাসিতে থাকে, মন্দানিল-সঞ্চারিত পুষ্প-পরিমলে 
যখন দিক্‌ সফল আমোদ্দিত, সেই সময়ে তীহাদের শুঁভ-সম্মি- 
লন। হিম-অবসানে ধরণী মুক্ত, ছুঃখ-অবসানে তাহারও মুক্তি 
নাভ হইল । মর্শপীড়ায় কাতর হইয়। যখন তিনি মরণকে আলি- 
পন পরম স্থখের তেবেছিলেন, তখন কি বিন্দৃমাত্রও বুঝ তে 
পেরেছিলেন যে, তাহার ভবিষ্যৎ-গর্ভে এত সুখ নি'হত আছে ? 
সদানন্দ ললিলেন, “নুখদ, ঈশ্বর সবই কর্তে পারেন । তিনি 
কাহাকেও হাসান? কাহাকেও কাদান। তা না হ'লে কে বলতে 
পার্ত, তোমার আমার ভাগ্যহ্ত্র এক সঙ্গে গ্রথধিত হবে? কে 
জানত, এমন আনন্দপ্রত্মা আমার হয়ে বিরাজ করবে? 
আমর মত সুখী কে? এমন আনন্দমক়ী কার ঘরে বিরাজ 
কচ্ছে ?” 
সুখদাও তাহার কথার প্রত্যত্তরে বলিলেন, “জার আমার 
মত সৌভাগ্যবতী কে আছে? আমি মনে ভাবি, লোকে শিব- 
পৃর্জ করে, শিবের মত বর লাভ হবে ব'লে) কিন্তু আমি 
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ষেন স্বয়ং শিবকেই পেয়েছি। তোমার মত পুরুষের দাসী 
হবারও আমি যোগ্য নই |” ্‌ 

সদানন্দ হাসিয়া কহিলেন, “তা বটে। তা যাক্‌, তোমায় 
বল্ছিলেম, আগে আগে কত ঞুল তুলে আন্তে,বত্ব ক'রে 
মাল। গেঁথে আমার অপেক্ষায় ব'সে থাকৃতে, কই, এখন ত আর 
একদিনও ফুল আন না?” 

সুখদ।। এখন আর সহয়ের কাছে যেতে ইচ্ছে করে না। 
তার আচার-ধাধহার দ্বেথে আমারই বেন ঘবণ। জন্মে গেছে। 
আজ আমি তাকে অনেক বলেছি, অনেক ক'রে বুবিয়েছি। 
কিন্তু তার স্বামীর প্রতি কেমন একটা বিতৃষ্কাভাব, আমি 
কিছুতেই ত। দূর করতে পাবুলেম না। আমার বাল/কালের 
খেলার সাথী, তার অদৃষ্ট ভেবে আমি বড় ব্যাকুল হয়েছি । 

সদী। বাবুর বাড়ীর আর ভাল দেখতে পাই নে। বাবুত 
রাত্রদিন বেহুস হয়ে আছেন; আজকাল এক রকম »চৈতন্ত- 
ভাবেই কাল কাটাচ্ছেন; কেউ কোন কথা বল্তে সাহস করে 
ন।; ভাল কথ বল্লে ও চটে যান) আর মন্দ কথ যে খল্বে,- 
কার ঘাড়ে দশ মাথ| যে ও'কে কান কথ। বল্বে? ৰা করে 
অনুকূল সরকার । সেই এখন এ রাজ্যের রাঁজা। সেই জন্যই 
বল্ছি সুখদা, এ সংসর্গ যত শাঘ্*ৎ পরিত্যাগ কর। যায় 
ততই ভান। বি 

সুখদা। তাই কর, আমার আর এখানে থাকৃতে বিন্দুমাত্র 
ইচ্ছে নাই। 

অনেক রাত্রি হইয়াছে দেখিয়৷ ভাহার1 গৃহে প্রবেশ করি- 
লেন। গুখদার পিতা বৃদ্ধ সনাতন ভাগীরতধী-তীরে মনের মত. 


৫8 পৃণ্য-প্রতিমা | 
করিয়া গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। জাহুবী-সলিল-সম্পত 
মুছ সমীরণ বাতায়ন ভেদ কারয়। নিদাঘের প্রচণ্ড আতপ 
প্রশনিত করিত।. তিনি শয্যায় শয়ন করিয়া ভাগীরথীর অপূর্ব 
তরজমাল। দর্শন করিতেন। পুণ্যতোয়! জাহবী জননীর ন্যায় 
ওবুঙ্গ-হুস্তে ষেন্‌ তাহাকে আলিঙ্গন করিতে আসিতেন। 

শয্যায় গুইয়] সুখদ। ভাবিতে লাগিলেন, তাহার পিতার 
এত ধের আবাসভূমি এইবার তাহাকে ছাড়িয়। যাইতে 
হইবে। শৈশবের মধুর স্মৃতি মন্বে মধ্যে আন্দোলন করিতে 
লাগিলেন। পিত। কত পাঁরশ্রম করিয়া, কত অর্থ ব্যয় কিয়] 
এই স্বুরম্য গৃহ নিশ্মাণ করিয়াছিলেন। সর্বদাই বাঁলতেন. 
তাহার সুখদ। তাহার অবত্মানে এই গুহেই চিরদিন বাস 
করিবে। তিনি শাহার জামাতাকে গৃহে রাখিবেন, যেন 
তাহাকে আর কোথাও ন। যাইতে হয়। তাহার একমাঞ্ 
সন্তান জ্ুখদার কোন বিষয়ে অভাব না হয়। সুখদা ভাবিয় 
দ্বেখিলেন, তিনি চলিয়। গেলে তাহার পিতার এত যত নির্ণিত 
গুহে সন্ধ্যা" পড়িবে না। হায়! যদি সুখদার সহোদর থ|কিত, 
তাহা হইলে তাহার কোন চিন্তার কারণ থাকিত না। তিনি 
কি করিবেন, স্বামীর ইচ্ছাই তাহার আজ্ঞা ষ্ভাহাকে অবশা 
তাহ! পালন করিতে হইবে । পতিগতপ্রাণ। সাধবীর প্রধান 
“ক্ডিব্য শ্বামীর মনোরঞ্জন কর]। স্বামীর অনুবর্তিনী হওয়াই 
মারার শ্রেষ্ঠ ধর্ম । তাহার স্বাধান ইচ্ছ! নাই, ছায়ার ন্যার স্বামীর 
পর্দান্থুসরণ করিতে ই হইবে । 


পটে 
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হরেন্ত্রকুমার শ্বশুর কর্তৃক বন্দী হইয়। খালি মহনে নীত 
হইলেন। জমিদার সীতানাথ রায়ের সেই ধৃহৎ অষ্রালিকার 
পশ্চাতে এই মহল ছিল। কেহ কেহ এই মহলক্ষে” ন'গিরীর 
মহল বলিত। নাগিক্লী সীতানাগ বাবুর পিতামহের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতববধূ। অতি অন্প-বয়সেই তিনি বিধবা হন। প্রবাদ 
আছে, াহার স্বতাব-চরিত্র আদে। তাল ছিল না; সেই 
জন্য তিনি সীতানাথ বাবুর পিতামহের সহিত একত্রে বাস 
করিতেন না। তিনিও ত্রাতৃবধূর চা্রত্রের বিষয় অবগত হইয়! 
তাহার সহিত কোন সম্পর্কই রাখিতেন না! 

স্কাহার মৃত্যুর পর তিন দিবস ধরিয়া তাহ।র মৃতদেহ 
পড়িত্াছিল। যখন তাহ] পচিয়। 1নতান্ত ুর্গন্ধ বাহির হইল) 
সেই সময় গৃহকর্তা জানিতে পারিয়া বৈষ্ণব ডাকিয়া তাহার 
সৎকার করেন। তাহার অর্থলোভে তাহ।রই প্রেমাম্পদ কোন 
দর্ধব্ত নিশীথকালে তাহাকে হতা করিয়া! তাহার সমস্ত অর্থ 
অপহরণ করিয়। পলায়ন করে সেই অবধি এই মহল 
পরিতাক্ত। পরিচারিকাগণ ও পৌঢ। বিধবাঁগণ এই মহ 
সম্বন্ধে অনেক কথা! বলিত। এই স্কান যে উপদেবতার 
পাঁগমনস্থল-_-এই বিষয় প্রমাণ করিতে তাহার] অনেক গয়ের 
অবতারণ। করিতেন। কেহ কেহ শপথ করিয়। বলিত, কালা- 
পেড়ে ধুতি পরিয়। নগিল্পী জানালার ধারে ঈ্াড়াইয়। থাকেন, 
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ইহ] তাহার! স্বচক্ষে দেখিয়াছে। মোট কথা, ন"গিনীর মহল 
আর আবাসের উপযুক্ত নয়। 

হরেক্সকুমার পিশাচ-প্রকৃতি শ্বশুরের অমানুষিক নিষ্ঠুর 
অত্যাচারে এই জনহান শুন্ঠ পুরীতে নীত হইলেন । উপদেবতার 
ভয়ে তিনি তত ভাত ছিলেন না। তাহার প্রাণের ভিতর 
আকুল ক্রন্দন উঠিল, ভাঙার জননী শৃত্যুশায় শারিতা, বুবি 
তাহার "গজ আর দেখ। হইল না। কি উপায় করিবেন? 
আজ সাত দিন ধরিয়। তিনি এই প্রকার বন্দা অবস্থায় এই শূন্ত 
'পুরীতে বাস করিতেছেন। -মনুযোর সম্পর্ক রহিত-কেহ শাই 
যে তাহার সহিত একটা কথ। কহে, একটা মিষ্ট কথ! 
বলিয়া তাহাকে সাস্ত্রনা করে। মধ্যান্ছে একজন পাচিক৷ 
হ্বারবান্‌ সঙ্গে লইয়। তাহাকে অন্ন দরিয়া যাইত এবং রাঞ্রেও 
তাহার গন্য খাগ্দ্রবা আনিয়। দ্িত। এই পাচিকই তাহাকে 
য| চু'একট? মিষ্ট কথা ব'লত। 

সন্ধার প্রাক্কালে হরেখকুমার গ্ুহ-প্রাঙ্গণে পাদচারণা 
করিতে লাগিলেন। উপরে চাহিয়া! দেখিলেন, নয়নাঞ্জন-সন্িত 
নবঘনে অ।কাশমগ্ডল সম।চ্ছন্ন। ধরণী গাঢ় অন্ধকারের কোলে 
অঙ্গ ঢাকিয়াছে। তড়ত্এ্রভা ক্ষাণ দীপশিখ।প মত মুহুত্ের 
জন্য তাহার আধার হৃদয়ে আলো ক-সঞ্চার করিয়া পরক্ষণেই 
আীর্বার তাহা ঘনান্বকাঁণে পরিব্যাপ্ত করিতেছে। অন্পক্ষণের 
মধোই প্রবলবেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। গুছে মৃতপ্র্দীপ 
ক্ষীণ আলোক রেখ! গৃহের অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর করিতে পারে 
নাই। তিনি সেই নির্জন গৃহে নিঃশক্কচিত্তে ডাকিতে লাগিলেন, 
«ম| চৈতন্তরূপিণি, আমায় চৈতন্য দ1ও'” প্রাণের তানে আঘাত 
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করিয়া, সেই নিস্তব্ধ পুরী কম্পিত করিয়। গ্ভীরম্বরে ঢাকিলেন, 
“ম] চৈতন্তরূপিণি ! আমায় চৈতন্ দাও । কত দিনে মা, এ বন্ধন 
ছিন্ন হবে, কত দিনে তার], আমার কর্মের শেষ হবে ৮” তাহার 
নেত্র বাধিয়া অশ্রু পড়িল। হায়, এমন কে আছে, তাহার 
ঞ্সয়নের জল ন্মেহ-হস্তে মুছাইয়। দ্িৰে ? 
হরেন্দ্কুমার কাদিতে কাদিতে ভাবিতে লাগিলেন, এত কি 
পাপ তিনি করিয়াছেন যে, তাহার এই শান্তি? মায়ের উপর রাগ 
কর্রয়। সম্তান যেমন আক্ষেপ করে, হরেন্দ্রকুমার তেমনি করিয়া 
আক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তাহার এত কি দোষ যে. জননী 
ঠাহার প্রতি এত বিরূপ? সন্বলহীন দরিদ্রের একমাত্র রস! যে 
তিনি। আর ত এন্ত্রণ। তাহার সহ্য হয় না। সম্মুখে তামসী 
শিশি আপনার বিশাল উদরে সমন্ত পৃথিবী গ্রাস করিয়া 
রাখিয়াছে। সমস্ত জগৎ নিশ্ুন্ধ প্রন্থুপ্ত। আধারের কোলে 
আশ্রিত। কে জানে, এই অসীম ব্রন্ধাণ্ডে এই বিহবগ্রাসী 
অন্ধকারের আবরণে মা, তোমার কোটি কোটি সন্তানের ভিতর 
কে কোন্‌ অবস্থায় নিপতিত ? হায় মা, তুমি পাবাণের মত 
নিশ্ল। তোমার কর্ণ কি এত বধির যে, সন্তানের আকুল 
ক্রননে তোমার মর্শ বিগলিত হয় না? অসহায় পথিক মধ্যাহ্ছ- 
ফিরণে ক্লাস্ত হয়ে বখন বৃক্ষতলে নিত্রার আশ্রয় গ্রহণ করে, 
বিষধর ভুজঙ্গম তখন অতর্কিত নিন্ত্রিত পান্থের সুখনি্ী 
চিরনিদ্রায় পরিণত করে। কিন্তু বলবান্‌ নরের সতর্ক স্তুষ্টির 
নিকট ভার হিংার পরিচয় ম্বত্যু। কেন মা, তোমার এই 
বিশ্বরাজ্যে এই ভয়ানক তারতম্য ? যে. দুর্বল তার গত নাই) 
সে পদে পর্দে লাঞ্ছিত, অপমানিত, লোকচক্ষে হেয়। সমাঞ্জে 
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উৎপীড়িত। সেও ত মা! তোমার সন্তান) সেও ত তোমার কোটি 
কোটি সন্তানের মত তোমায় ম। ব'লে ডাকে । ক্্ধার্তের ক্রিষ্ট 
বদন দেখে কেউ একবার আহা বঙ্গে না। দারুণ তষ্ণায় কাতর 
দরিদ্রের মাথার ভার কেহ কি কখন বহন কর্তে চায়? 
ম1 গো! তোমার এই বিশাল স্থষ্টির ভিতর কত অভাগ। অনাহারে 
অর্ধাশনে দিথ্থিদিকৃজ্ঞানশুন্য হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেঃ তার মর্খাস্তিক 
বিলাপে পাষাণ” আদ হয়, কিন্তু কত, কজন সন্ধদয় লোকু 
আছে যে, তার কাতরক্রন্দনে তাহাদের 'মন্ম বিগলিত হব? 
ব্যাধিক্রিষ্ট দরিদ্রের পাংশু মুখ দেখে কষ্ঠজন্র প্রাণে আতাত 
জাগে, কয়জন তার যাতনা প্রভীকার করিতে চেষ্টা পায়? 
এই কি মা, শাস্তির নিকেতন সংসার এ জীবনে এক নিমিধের 
জন্যও শান্তি পাইনি, এক মুহ্ুত্ত স্থায়া শাস্তির জন্ক আমি 
লালাক্মিত। প্রতিক্ষণে জানে নসক-যন্ত্রণা-ভোগ, প্রতি পদ্ঘ- 
ক্ষেপে আশঙ্কায় হৃদয় উদ্বেলিত? কথন্‌ অদৃষ্টের গতি কেন পথে 
যায়! এত কি পাপ, বুঝতে পারিনি, অথবা একি আমর 
অবিশৃশ্যকরিতার ফল? দরিদ্রের সন্তান হয়ে স্ুখকামনায় 
ধনবানের ছুহিতার পাণিগ্রহণ করেছি, ধশবান্‌ শ্বশুরের অন্রে 
এ দেহ পুষ্ত; এশ্বধ্যশ।লীর সুন্দর] কণ্তা আমা অন্কশোভিন] 
হবে--কল্পনায় অনেক দ্বুর অগ্রপর হয়েছিলাম, ঘোর অন্ধকাঞে 
».ড্রেন সহসা একবার নয়ন-সমক্ষে বিছ্বাদ্দীপ্ত, পর-মুহুর্তেহ আরও 
গভীর অন্ধক1র। জীবনের সমস্ত আশ] ফুরিয়ে গেছে। 
ভেবেছিলাম, অর্থহীন ন্বামীর অপার ভালবাসা তার সমস্ত 
অভাব মোচন কর্বে, কিন্তু যে চিরদ্দিন বিলাসের ক্রোড়ে 
প্রতিপালিতা, তার প্রাণে কি ভালবাসা আছে? পিতা বড়- 
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লোকের মেয়ের সঙ্গে ছেশের বিয়ে দিয়েছিলেন । তেবেছিলেন, 
এত দিনে ছেলের গতি হ'ল, কিন্তু তার বর্তমান অবস্থা দেখলে 
কিছুতেই চক্ষের জন সংবরণ করুতে পার্বেন না। 

অনেকক্ষণ ধরিয়] হক্্রিকুমার নিজের জীবনের হুঃখের 
বিষয় আলে5ন। কারলেন। অনেকক্ষণ পরে পাচিক। ধনুর মা 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল । তাহার হস্তের আলোকরেখা 
তাহার চক্ষের পর পতিত হছলে ভীাহার চমক ভাঙ্গিল। 
তিনি কাতর-নয়নে একবার তাহার দিকে চাহিয়া! দেখিলেন। 
«ই নিজ্ঞন পুরীতে দুর্দশার চরম-সীমায় উপনীত হইয়া তিনি 
ধনুর মাকেই আপনার করিতে পারিয়াছিলেন। বৃদ্ধ 
পাচিকার অন্তঃকরণে দয়। ছিল তাই এই ক্রাহ্গণ-সম্তানের 
অপরিসীম ছুঃখে তাহার অস্তর গলিয়াছিল, তাহার জন্ত তার 
নেত্র বহিয়! অশ্র ঝরিত। এ সংসারে উচ্চ-নীচ নাই, আপনার 
পর নাই--সহান্ুভূতি হৃদয়ের শ্বকে।'মল বৃত্তি, তাহা! অজ্ঞাতেই 
স্কপ্তি পায়। 

ধনুর ম৷ প্রতি রাত্রে একজন দ্বারবান্‌ সঙ্গে লইয়। তাহার জন্য 
খাবার আনিত। দ্বারবানের হস্তে চাবী থাকিত। আজ যখন 
তাহার। উপস্থিত হইগ,তখন অল্প অন্ন বৃষ্টি পড়িতেছিল। ভ্বারবান্‌ 
দুরে বসিল। ধনুর মা দ্ষেহজন্ডিত-কঠে তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “বাবা, অন্ধকারে বসে আপন মনে কি বলৃছিলে ?” 

হরেন্দ্রকুষার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। উত্তর দিলেন, “ভাব ছিলাম 
মা, এত কি পাপ করেছি যে, তার এই শান্তি? ভাবছিলাম, 
ঈশ্বর কি নাই, তিনি কি দেখতে পান না, আমি কি দোষে এত 
কষ্ট পাচ্ছি?” ২. 
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ধনুর মা। অবশ্ত দেখতে পান। ঈশ্বর নাই, এ কথ 
বলে না। ঈশ্বর আছেন, তার প্রমাণ এখনি পাবে । 

হরেজ্জকুমার বিদ্মিততাবে তাহাঃক বলিলেন, “বুঝতে 
পার্দেম না মাঃ তোমার কথার অর্থ কি?” না 

ধনুর মা। বাবা, তুমি আগে খেয়ে নাও, তার পর বলুষ্ছি: 

হরেজ্জকুমার তাহার অনুরোপ অগ্রাহা করিতে পািলেন কম!) 
ধনুর মা) তাহার আহার শেষ হইলে তাহাকে বলিলঃ “আঁ: 
দেরী করো না বাব, এইবার আমার সঙ্গে এসো 1” 

হরেন । কোথায় যাবো? 

ধনুর মা। সত্যি সত্যি চিরদিনই কি তুমি এইখানে 
থাকবে, তাও কি কখন হয়? আমি অনেক ক'রে দ্বোবেকে 
বুবিয়েছি, আমি তাকে কাপ বলেছি, তাকে অনেক ভাল 
ভাল দ্িনিস থেতে দিই, ভাইতে "স রাজি হয়েছে। বাবা? 
সত্য সত্যই কি ধর্ম নেই? 

হরেন্দ্রকুমার কৃতজ্ঞচিত্তে তাহাকে জিজ্ঞাস করিলেন), 
“ধনুর মা* আমার জন্ত তুমি.এত কষ্ট কচ্ছ কেন?” ূ 

ধনুর মা । কিছু না বাবা, কিছু নাং তুমি কিছু মনে করো 
না। তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, তায় আবার এই বাড়ীর জামাই, 
তোমার উপর এ অতাচার আর আমি চক্ষে দেখতে পাব্িনি : 
'-্র রকম কি কেউ কখন শুনেছে? চল বাবা, আর ধ্েী ক'কে 
কাজ নেই। 

কুজ্ঞতায় হরেন্ত্রকুমারের অস্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইল। তিনি 
যনে ভাবিলেন, স্বতঃপ্রবৃত হইয়া! এই স্ত্রীলোক আম'র যে উপ- 
কাঁর করিতেছে, কখনও কি তার ধার গুধ তে পার্ব? তিনি স্পষ্ট 
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বুঝিতে পারিলেন, যদ্দি কিছু ধর্ম থাকে ৩ গরীব-হুঃখীর ভিতরেষ্ট 
আছে। অর্থের গর্ধে অজ্ঞান নর দয়া-মায়া বিসজ্জন দেয়, 
কিন্তু ছঃখীর অন্তর করুণায় পরিপুর্ণ। তিনি বাপ্পরুদ্ধ-স্বরে 
ভাহাকে বলিলেন, “ধনুর মা, একটা কথ। তোমায় জিজ্ঞাস! 
পর, আমি চ'লে গেলে যদি জান্তে পারে যে, তোমর। আমায় 
হেড়ে দিয়েছ, তখন তোমাদের উপায় কি হবে?" 

ধনুর মা। সেজন্য তুমি কিছু ভেবো না বাখা, আমি 
দোবেকে শিখিয়ে রেখেছি, সে মেন উত্তর দেয়, আম সন্ধান 
ক'রে তার চাবীচুরি ক'রে তোমায় ছেড়ে দিয়েছি। তার 
কোন দোষ হবে না। আর আমার কথা ছেড়ে দাও বাব। ! 
রধুনীবৃত্তি ক'রে খাই, আমার ভাবনা কিসের? বড় জোর 
আমায় জবাৰ দেবে । আমাকে ত মার তামার মত কয়ে? 
ক'রে রাখতে পার্বে ন]। | 

হবেন । ধনুর মা, আমি এ জীবনে কখন তোমার ধার 
শুধতে পার্ব না। আমি জানিনে, আমার গর্ভধারিণী বেঁচে 
আছেনকি না; কিন্তু তোমার অনুগ্রহে আশ। হয়, হয় ত তাকে 
দেখতে পাব। ধনুর মা, যদি তাকে দেখতে না পাই, জামার 
এ আপ শোষ মলেও যাবে ন|। 

ধন্ধুর মা। কেন দেখ তে পাবে না বাব, তোমার ম।তৃতক্তি 
আছে, নিশ্চয়ই তোমার মাও সঙ্গে দেখ। হবে। 

হরেন । যন্ধি দেখ। হয়, সে কেবল তোমার দয়ায়। 

ধনুর মা। আমার কথ কিছু মনে করে! না বাবা ! তোমার 
কষ্ট দেখে আমি থাকৃতে পারিনে। তোমার মুখ দেখে আমার 
মূনে হয়, আজ ঘদ্দি আমার ধগু বেচে থাকৃহঃ সেও তোমার মত 
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হ'ত। আর তাহণে কি আমায় পেটের দ্বায়ে চাকরী কর্‌তে 
হ'ত? বাবা, সময় সময় মনে ভাবি, আমি কোন নিবিড় বনে 
চলে মাই। আর আমি সংসারে৪ বে দ্দিন থাকবো ন|। 
কিছুটাকা করেছি, আর কিছু করতে পাল্লেই আমি কাশী 
চ'লে যাব। 

হরেন্্র । ধনুর মা, আমিও ভোমার ছেলে । আমাকে 
তোমার সেই ছেলে মনে করু, আমার সঙ্গে যেতে পার । আমি 
যত দ্বির্ন বেঁচে থাকৃব, তোমায় মার মত যল্প কর্ব। 

ধনুর মা । বাবা আমার ইচ্ছে করে, তোমার সঙ্গে যাই, 
কিন্ত তোমাদের গরীবের সংসার | 

হরেন্দ। তা হোক । তার জন্যে কোন ভাবন। নেই। 
আমি এক মুটে খেতে পেলে তুমিও পাবে । 

ধন্গুর মা। সে কথা এখন থাক্‌ । ষদ্দি বেঁচে থাকি, 
আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে। আর তুমি এট। মনে স্থির 
জেনো, এমন একদিন আস্বে, যে দিন তোমার জন্য সীতানাথ 
রায়কে চথেন্র জল ফেলতে হবে । চল বাবা, আমি তোমায় 
বাগানের গেট পার ক'রে দিয়ে আঁপস। 

হবরেন্দ্র। চল মা, কিন্তু মনে রেখে, আমি তোমার সন্তান । 
আর যদ্দ কখন কোন বিপদে পড়, আমাকে সংবাদ দিও, আমি 
বেখানে থাকি, ছুটে আস্ব। 

বাগানের গেট পর্যযস্ত ধনুর মা হরেন্দ্রকে রাখিয়া আসিল। 

হরেন্দ্রকুমার রাস্তায় ফধড়াইয়। মনে তাবিলেন, কোথায় 
যাইব? এই অন্ধকার রাত্রে এই ঝড়-বৃষ্টির ভিতরে কোথার 
আশ্রয় পাইব? কার বাড়ীতে যাব আর কেই ব। আমায় আশ্রয় 
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দিবে? বিশ্বাস ত কাহাকেও নাই। এক সদ্দানন্দ ঠাকুরকে 
বিশ্বাস করতে পারি। ব্রাহ্মণ পরোপকারী, ধার্শিক, জন্তঃকরণ 
দয়ায় পরিপূর্ণ । 

এই যুক্তাস্থ! করিরা হবেশ্রঞুমার সদান্ব৫ ঠাকুরের বাটার 
উদ্দেশে যাত্রা করিলেন! অন্ধকারে পথ চিনিয়। যাইতে তাহার 
বিশেষ কষ্ট হইল। সদানন্দ ঠাকুর তাহাকে আদর করাইয়। 
বসাইলেন। মিষ্টবাক্যে তাহাক্ষে বলিলেন, 'জাম্ঠই * বাবু, 
আপনি যে যুক্ত হইয়াছেন, ইহাতে আমি বড় আহ্লাদিত হই 
লাম। যদিও “তনি আমার অন্নদাতা, তবুও আমি বেশ বল্তে 
পারি, বাবুর প্রবৃত্তি অতি নীচ। আপনাকে এ প্রকারে 
কষ্ট দিতে তার কোন আঁধকার নাই ।” 

হরেন্্রকুমার দীর্ঘ-নিশ্বাস ত/াশ কারয়। বলিলেন, যাদ ঈখর 
থাকেন, তিনিই ইহার বিচাপ কারবেন। আমি গপীব। ভান 
শক্তিমান, তাই আমার উপর এই অতাচার কল্েন। বিশেষতঃ 
আমার মার এই ব্যায়রাম। হয় ৬ মার সঙ্গে আমার দেখ 
হবে না।” মাতার কথ! মনে করিয়। ভরেন্রকুমার” কাদিতে 
লাগিলেন । 

ব্যথার ব্যথী যে, তাহার নিকট চক্ষের জল ফোঁললে মনের 
কষ্ট অনেক লাঘব হয়। 'মষ্টবাকো পদ।নন্দ তাহ।কে সাম্বন। 
করিলেন। নিদ্বাঘের তপ্ত রালুকার মত হরেখ্রের হৃদয় সদানন্ে 
মিষ্ট-কথায় শীতল হইল। স্থর্শেঠল! আসমা তাহাকে অনেক 
বুঝাইলেন; তাহার জন্য নুকোমল শযা। রচনা করিয়। দিলেন। 
তাহাকে আহার করিবার জন্ত সুলে।চন। অনেক বলিলেন; কিন্ত 
হরেজ্জ আহার কিয়! আসিয়াছেন বলিয়। তাহার এই অনুরোধ 
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রক্ষা করিতে পারিলেন না। কথা স্তর হইল, পৃথিবীর লোক 
জাগিয়। উঠিবার পূর্ধেই তিনি এই গ্রাম ত্যাগ করিবেন । 

হরেন্দ্রকুমার বিদায় হইবার পুর্বেবে ক্ুৃতজ্ঞ-চিত্তে সদানন্দের 
করন্পশ করিয়। বললেন, “দাদা, আজ অবধি আমাকে আপনার 
কনিঞ্ঠ ভ্রাত। বাঁলয়া মনে কারাবন। আমার জ্যেচু ভ্রাতা নাই, 
আপনিহ আমার গো শ্রাতা । আপনার এই আদর-যঞ্র, 
বৌ-ঠাঞুরাণীর জেহ-মমতা আমি হং-ভীবনে কখনও ভুণ্তে" 
পির ন]। 
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৭ পপ কি... ০ ক 


নরেশ বাবুর বাটা হইতে রওনা হইবার পর সুলোচনা 
ধড়হ কগ্চ বোধ করিতে লাগিলেন। তিনিছয় মাস ক 
স্বামীর সহিত একত্রে অবস্থান করিয়!ছেন, স্বামীর স্খ-ছুঃখের 
সমান অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার পুর্ধে স্গামীর সহিত 
কদ[চিৎ তাহার সাক্ষাৎ হইত। বংসরের ভিতর মাত্র দুইবার 
কি তিনবার তিনি বাটা সাসতেন, বু আয়াসলত্য দিতে 
রদ্ষের মত তাহার ক সাধনার বন্ত। ভাই*সমদুঃখভাগিন' 
সুনোচন] তাহার অদর্শনে বড়ই কাতির হইলেন। তাহার তর 
হদয়ে দুই ফেট। শীতল জল পড়িয়া ক্ষণেকের মধো মিলাইফ, 
গেল, তাহার শৈতাগুণ বুঝিতে» না বুঝিতে আবার তাহাতে 
যেন অগ্রিকুঙ্ডে নিক্ষেপ করিল। সিটি 

আকাজ্ষ।র ধনকে চথে চখে রাখিতে কার না ইচ্ছা হয়, 
প্রয়-সমাগম-স্ুখে বিভোর খাকিতে কে না কামনা করে। 
স্বঙোচন। চিত্ত স্থির করিতে পারিলেন ন1। শিশিরামিল-সম্প 
শুদবপর্ণ রক্ষের মত তাহার গ্সেহলতা দিন দিন শুকাইভে লাগিল? 
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কত দিনে বসন্ত-সমাগম-নুখে আবার তাহার মলিনম্ী প্রকুপ্ন 
হইবে? 

সুলোচন। শ্বামীর ছুঃখের কথ! আলোচন৷ করিয়া আরও 
কষ্ট বোধ করিলেন। ত্রাহাকে একদিনের জন্যও সুখী দেখেন 
নাই। স্বামীর বিষাদ-ক্রিষ্ট মুখ, কণ্চতারে তাহার অবসন্ন দেহ 
তাহা? মানসপটে . চিত্রিত পহিল। কম্মশৈষে যখন সমস্ত 
দিবসের শ্রান্ত দেহ লইয়। শখ্যায় আশ্রক্ গ্রহণ করিতেন, স্ুলো- 
চনা সাহার পদপ্রাস্তে বসিয়৷ তাহাকে বাতাস কারতেন। 
তাহার মশ্মতে্ দীর্ঘশ্বাস সুলোচনার হৃদয়ে ষেন কণ্টক বিদ্ধ 
করিত । | 

তখন গ্রীক্মকাঁল। প্রচণ্ড সূর্য সমস্ত দিবস ধরিয়া সহত্র- 
কিরণে যেন অগ্রিকণ। ব্ষণ করিয়াছে । ঘন্মোদগমে দেহ অব- 
সম্ম। তাই অশ্তঃপুরসংলগ পুষ্করিণীতে স্থুণোচন। গাত্র প্রক্ষ। গন 
করিতে গমন কারলেন। প্রর্দোষের নিগ্ধ সমীরে তাহার 
অবসন্্র স্নেহ কথঞ্চৎ [ম্িগ্ধ হইল। সরোবর-সোপানোপরি 
অনেকক্ষণ বসিয়া রাহলেন। সন্ধার অঙ্গকার গাঢ় হইয়। আসিল, 
শঙ্খধ্বনি গৃহস্থের মর্গণ সুচন। করিল। লুলেোচনা কত কথাই 
.ভাবিতে লাগিলেন । স্বামসোহাগিনী স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইক়া 
এই পৃথিবীতে স্বগেন আস্তিত্ব অন্ুতব কাঁরতেন। তাহার অধর- 
খ্রুুন্তে হাসির পবা, সুলোচনার আধার হৃদয়ে ফু্প জ্যোৎ্ন। | 
হায়, আবার কত দিনে সে ঞ্জোৎদ্া। ফুটির। তাহার নিজ্জীব 
প্রাণে জীবনসধশার করিবে? সুলোচন। চিস্তাশোতে অনেক 
দূর অগ্রসর হইলেন। 

তাহার বিলম্ব দেখিয়। ননাদনী মায়। তাহার অন্বেষণে সেই 
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স্থানে উপস্থিত হইলেন। তিনি দেখিলেন, ভ্রাতৃবধু জলের উপর 
প1 রাখিয়া ঘাটে বসিয়। প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্রা। দেখিয়া তাহার 
রাগ হইল; রূক্ষম্বরে ড/কি'লন, “বৌ !” 

চমকিত হইয়। ক্মলোচন। ফারয়া দেখিলেন, তাহার নন্দিনী 
তাহাকে ডাকিতে আ। সয়াখেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি 
একাকিনী বসির়। আছেন, কাজট। ভাল হয় নাই । তাই অপ- 
রাধিশীর মত উন্তর করিলেন, “কেন ঠাকুরঝি?  কৃছু ঘ্বোং 
করেছি কি 9” 

খা বণিদলন, এন) এমন কিন্তু পয়। ৩বে গৃহস্থ বরের 
সোম বে সঙ্কো বেনায় একা প্স্থর-পাটে বসে থাকা. 
তোমরা চবশ পেখাপড়ী না কি না, ভোমাদেরহ ভাল 
লাগে, আমদের ভাল লাগে না! ক গজানো, উপদেবতার । 
নজর এই স্থানেহ শে থাকে । যকৃ, সেসব কথা পরে হবে 
এখন গ। ধুয়ে ঘরে চল।; 

গাঞ্প্র্ধাণন কিয়া আরশ ৮না গ্রহে উপস্থিত হইয়। নন- এ 
(দনার কথায় উত্তর দিলেন, “ঠাকুরঝি, উপছেবেতার নঞ্জর 
কথায় ন পড়ে? ঘরে মধোও কি ভূহ-প্রেতের ভপদ্রবের 
কথা শেননি ?” 

মায়।। শুনবো ন। কেন? তবে ঘরের মধো মাধিপত্য 
কর। বড় কঠিন। আর প্রায়ই শোনা যায়, বাইরে থেক্ল্তেতু 
থাড়ে চেপে শেষে ঘরে শধাপ্ত ভপত্রথ কে। 

সুলোষ্ন। হাসয়া উত্তর দিদেন, “আমি বলি, পুইুর-ঘাটে 
এার রক্ষিত গহে উপদেধতার সমান অ'ধকার ঘটে? যদি 
মনের জোর না থাকে ।” 
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মায়।। যথার্থ, 'কন্ত স্থান, ক।ল আর পাত্র বিবেচন। ক'রে 
কাধ্য করবে, এ কথাও তে! লোকের মুখে শুন্তে পাই। 
তুমি আজ একলা ও রকম ক'রে সন্ধোবেল।য় ব'সে ছিলে, কোন্‌ 
দিন কে দেখৰে আর একটা মন্দকথ| এটন1 করুরে। দাদ! 
বাড়ী নেই, দেশের পোক 5 ভাল নয়, কেধল পরের ছিদ্র খুজে 
বেড়ায়; বাদ এক কথা কেউ বণে, ত; হ'লে এ অপমান অর 
রাখবার জায়গ। নে । সব বিষয়ই ভেবে [চত্তে কর্তে হয়। 

স্থলোচন লাঁজ্জতা হঠপেন 7 কুগ্ঠিত হইয়া! উত্তর করিলেন 
“অপরাধ হরেছে ঠাকুর ঝ, এ।মি অহটা বঝ তে পারিনি । আচ্ছ। 
ঠাকুরবি, তুমি যখন তখন পল, ভোমরা লেখাপড়া জানো, তুমি 
কি নিজে জানো না, ন। ধহ পড় ন?” 

মায়া। পড়ব নাকেন? তবে তোমার মত অত নাটক- 
মতেল পড়িনি, আর চক্ষু কপাছে তুপে দীঘশিশ্বাস ফেলে বিরহ- 
যন্ত্রণা জানাইনে। আজ সবে দেড়ম।সহ-ল দাদ। বাড়ী থেকে 
গিয়েছেন, এর মধ্েই তুমি একেবারে এলিয়ে পড়েছ। 

স্থলে]. ঠাকুরবি, তুমি বুধ তে পাচ্ছ না, আমার বড়ই মন" 
থারাপ হয়েছে। 

মায়া। না, আমবু বতে পারব কেন? মুহূর্তস্থায়ী বিরহে 
তোমার প্রাণে অপার যাতনা, আর সারাজীবনব্যাপী বিরহে 
আামূর প্রাণে অনৃতসিঞ্চন করে ! 

সুলোচনা লজ্জিত হইয়। বাললেন, “ধাপ কর ঠাকুরুঝি ! 
আমার ঘাট হয়েছে ।” 

মায়া। ত| তহয়েছেই, ও ক ও, গ্ুঞ্ষ মাঞ্ব খাহরে পরস। 
উপায় কৃতে গেছে, কোথায় ঠাকুর-দেবত।4 কাছে মানসিক 
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করুবে, তার উত্তরোত্তর শী হোকৃ, তা না ক'রে তার দর্শন- 
লালসায় আত্মবিস্বৃত হয়ে গৃহপর্খে জলাগ্রলি দিতে বসেছ। 
স্থলো। সত্যি ঠাকুরবি, আমার কোন দোষ নেই, আমি 
যেন কি এক রকম হয়ে গেছি । ঠাকুরবি, জামার কোন দোষ 
নেই, তুমি বল্লে ন। প্রত্যয় যাবে, আমার যেন আর কিছুই ভাল 
লাগে না। সর্বদাই মনের মধ্ো ভয় হয়, পাছে তার কোন 
অমঙ্গল ঘটে। টির 
মায়! বিরক্তির সহিত বলিল, “ছি ছি! অমঙ্গল কামন৷ কি 
করতে আছে? ও সব চিন্তা মনের কোণেও স্থান দিও ন।” 
স্ুলোচন। বড় কাতর হয়৷! বপিলেন, “আমার কি ইচ্ছে 
আমি তার অমজলল কামনা! করি? ঠাকুরঝি, সত্য বল্ছি, আমার 
মনে হয় যেন, ইহজন্মের মত আমার সুখ চ'লে গেছে? মনে হয়, 
আর বুঝি আমার সঙ্গে ভার দেখ। হবে না; আমার ইহজন্মের 
সমস্ত স্থখ যেন তিনি সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছেন; আর বুঝি, আমি 
ত1 ফিরে পাব না। ঠাকুরঝি) আমি নিজের জন্ত কাতর নই, ভয় 
হয়, মন্দভাগিনীর অপৃষ্টদ্বোষে তিনি পাছে কোন কষ্ট পান।” 
মায়া। সা ম্ত্রীলোকে আবার কোন্‌ কালে নিজের জন্য 
কাতর হয়? স্বামীর বিপদেই স্ত্রীর বিপদৃ। দেখ বৌ, ভুমি 
রাতদিন একলারি চুপ ক'রে ব'সে থেকে! না, তাতে মন আরও 
খারাপ হুয়। (ক্রয়াহীন জীবনে সর্বদাই অশান্তি, সর্বদা ই 
চিন্তা? কিন্তু সর্ব্বদ। কাজকর্মে লিগড থাকলে চিন্তা কর্বার অবসর 
হয় না। আজ পাঁচ বৎসর .বিধবা হয়েছি, এর ভিতর মন ঠিক 
রাখতে সব রকম চেষ্টা ক'রে দেখেছ, কিন্ত শ্রেষ্ঠ উপায় সর্ধ্বঘ। 
কাজকর্শে লিগ থাকা । তের বদর বয়সে আমি বিধবা! হয়েছি, 
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আর এই আমার আঠার বৎসর বয়স! প্রথম আমার স্বামীর 
প্রেম কত মধুর, কত সুন্দর বোধ হয়েছিল। 
অতীতের কথা মনে উদয় হইয়| মায়াকে বড় কাতর করিল। 
হৃদয়ের আবেগ মনে সম করিতে না পারিয়া তিনি, অঞ্চলে চক্ষু 
মুছিলেন। বসন্তানিশ সম্পর্কে মুকুজিত কুস্ত্রমকাঁলকার মত 
তাহার জীবনের সুখের আশাগুলি ফটিরা উঠিতেছিল ! নিতা- 
সহচরী করন। তাহাকে একদও ছাড়ির। থাকিত লা। বিশ্ব 
সৌন্দর্য্য সদা তিন বিতর থাকিতেন। ঠাঠহাপ্ন ধেবতাতুলা 
স্বামী, দেবগুণে তাহার ভ্বদয় পারপুরণণ ছিল। শৈশব-যৌবনের 
সন্ধস্থলে তিনি সমস্ত. মধুময় দেখিয়াছিলেন, পক্ষে মধু, পুম্পে মধু, 
সমীরে মধু. সলিলে মধু, তাহার হদ্য়ও মধুময় হঈয়াছিল। সে 
সময় নারীর আর কোন চিন্তা থাক না । 
মায়া বলিতে লাগিলেন, “আজ শু।চ বৎসর তাকে হারিয়েছি, 
তবু ত আমি গ্রাণ পারে আছি। প্রথম এথম যখন শোকের 
আগুন চিতার ন্যায় জল্তঃ আমি সহ ঞবুতে পার্তুম না! মনে 
কর্তুম, স্থাত্বহতা। করি? কিন্ত্ব মা আদায় 'একদৃণ্ড ক।ছছাড়। 
কর্তেন না। মা'র মুখের [দকে চেয়ে আমার কষ্টের অনেক 
লাথব হ'ত। ভাগাযদোষে অল্পদনের মধ্যে মাকেও হাবানুম। 
ন্ুলোচন। নিতান্ত দুঃখিত হইয়। ৭লিলেন, “বাস্তবিক ঠান্ধু- 
বি) ভোমার মত দুঃখী আর কেউ নেই ।” 
মায় । যখন মা গেলেন, তখন আমার মনে হ'ল, এই পৃথিবী 
আমার পক্ষে শূন্যময়। বৌ, মাতৃহারা ছুর্ভাগিনীর বৈধব্যন্ত্রণ৷ 
শতগুপণে বৃদ্ধি পাইল । তিন চারদিন আমি আর উঠতে পারিনি । 
কেবল তোমার যত্বে, তোমার শুঙষার আমি কথধ্ি গস 
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হলুন। তার পর বাবার কষ্ট দেখে, তার কাতরতায় আবার 
আমি মনকে দৃঢ় কলুম। কি করলে তিনি একটু সুস্থ হন, কি 
কর্লে তার কষ্টের লাঘব হয়, তখন আমার সেই চিন্তাই প্রবল 
হ'ল। তার উপায় চিন্তায় আমার নিজের চিন্ত। দুর হ'ল। হায়, 
শেষকালে আমাদের ভাগ্যদোষে বাবাও আমাদের ছেড়ে 
গেলেন। 

মায়ার নেত্র বহিয্া অশ্রু ঝরিল, সমবেদনায় কাতন্ত হইয়। 
সুলোচনাও চক্ষু মুছিলেন; ননদিনার সহিষ্ণুতা-গুণের অনেক 
প্রশংসা কৰিলেন। 

বাস্পরুদ্ধক্ডে মায়। পুনরায় বলিলেন, “বৌ, মানুষ সব সইতে 
পরে, মানুষের হৃদয় পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন। মনের যত 
কত্তব্যপরায়ণ স্বামী, ন্নেহময় জনক, ন্নেহখল। ননী একে একে 
সব হারালেম,তবুও ত প্রাণ ধ'রে আছি। মধ্যাহে গঠরানল জলে 
উঠলে যেখন ক'রে হোক? সে আগুন নিবুতে হয়। যদি সর্বদা 
নিঙ্গের ভাবন। তাবি। ত। হ'লে আমি পাগল হয়ে যাই। যখান 
মনে করি, এ সংসারে আমি কে,ঃআমার সংসার কোথায়, সংসারে 
আমি কোন্‌ সুখে সুখী, তখনি মনে হয়, আমি কোথাও ছুটে 
চ'লে যাই। কিন্তু তার পর দোঁথ, পিতৃমাতৃহীন ছোট ভাই-বোন 
আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে, আনম ন1 থাকলে কে তাদের 
যত্র করৃবে, কে তাদের লালন-পালন করবে ? বৌ, তখন আ.শীয় 
সব কল্পনাই ভেসে যায়। এখন এদের কাজেহ আমি সর্বদাই 
লিপ্ত থাকি। কিনলে এর] মানুষ হবে, কি করলে এর] সুখে 

অথ।কৃবে, সেই চিন্তা ক'রে যদি সময় পাই, তবে ত নিজের ভাবন। 

ভাববেো। তার পর এতগুলি লোকের প্রতিপালনের ভার এক 
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দাদার উপর, সংসারে অসচ্ছলতা,বাবা এমন কিছু রেখে যাননি, 
ধাতে সংসার চলে । এই সমস্ত বিষয় 1স্তা করতে করতে আর 
নিজের কথ মনে হয় ন1। তুমি ত দেখতে পাও, আমি একদণ্ড 
বসে থাকিনি। যখনি একটু অবসর পাই, তর্থন হয় কাথা 
সেলাই করি, ন! হয় একটু ধ্লামায়ণ কি মহাভারত পড়ি।” 
সুলো। তোমার সাহফ্ুতা-গুণের তুলন। নাই। 
মায়া। অমন কথ। মুখেও এনো না। ভগবান্‌ কি আমাকে" 
আলাদ। ছ'াচে গড়েছেন? বৌ, ধভ ভাববে. ভাবনা ততই 
বেড়ে যাবে। ভাবনার কি কেউ কুল-কিনার। পেরেছে ? এমন 
কত লোক সংসারে আছে, যারা আমার তোমার চেয়ে অনেক 
রকমে ছুঃখী, যার। আমাদের অনৃষ্টকে'ও হিংস। করে। সকলেই 
যদি সংসারে সুখভোগ কর্বে? তবে সুখ-দুঃখ স্থষ্ট হয়েছে কেন? 
মকল রমণীই কি ম্বামি-পুভ্রে শোভিতা? ফুল সর্বস্রেই ফোটে, 
কিন্ত অরণ্য-কুন্ুমের কে আদর করে? নিজ্জনকাননে ফুলের 
শোভা দেখতে কয়জন ছুটে যায়? অনাঘ্রাত কুন্থম আপনিই 
শুকিয়ে যায়; এ পৃথিবীতে তার চিহ্ুমাত্রও থাকে না। 
এমন সময়ে কনিষ্ঠভ্রাতা সতীশচন্দ্র হা(সতে হাসিতে ছুটিয়। 
আসিল। তাহার হস্তে দুইথান পঞ্জে। থইখানিই সুরেশ বাবুর 
প্রেরিত, একথানি ভগিনী ,শায়ার নামে, অপরখানি স্থলোচনার 
সধিকস। 
আুরেশ বাবুর রওনা! হইবার পর এই তীহার দ্বিতীক্জ পত্র। 
বাটার সকলেই উদ্বিগ্রচিত্তে তাহার পত্রের অপেক্ষায় ছিলেন। 
যার ভাড়াতাড়ি পত্র খুলিয়। পড়িলেন, যাহ। পড়িলেন, তাহাতে 
াহার মুখমগুল গম্ভীর হইল। 
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অমঙ্গল আশঙ্কান্স সুলে।চনার বক্ষঃস্থল কীপিয়া উঠিল। 
কগাগতপ্রাণা হইয়া! তিনি ননদিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ঠাকুরবি) কি লিখেছেন? তিনি ত ভাল আছেন?” 

স্ুলোচনার নামীয় পত্রখালি মায় তাহার হাতে দিলেন? 
তাহাকে বলিলেন, «এখানি তোমার নামে--পড়িয়। দ্বেখ। 
তিনি ভাল আছেন, তবে সংবাদ তত সুখের নয়। শোনে! কি 
লিখেছেন”. ্ 

'মায়া, যদ্দি ৫৭ দিনের মধো আমাকে যেমন করিয়া হউক 
৫০০২ পাঁচ শতটাক। পাঠাউতে পার বে যে কার্যোর জন্য 
আসিয়াছি, তাহা সফল হয়। জম শারীরিক ভাল আছি। 
তোমর! কেমন আছ সংবাদ দিও ।” 

স্ুলো। তাই ত ঠাকুরঝি. টাক! চেয়েছেন কেন 2 কোন 
রকম বিপদে পডেননি ত? পরে 'ত কিছুই খলে লেখেননি। 

মায়া । ন্তাই ত. কিছুই বঝত্ে পাচ্ছিনে । তোমার পত্রে 
ত এ সন্বন্ধে কিছ লেখেন নি? 

স্থুলোচনার পঞ্জে টাকার সন্ধে কোন কথাই'লেখ৷ ছিল 
না। কেবল তাহার অপর্শনজনিত ছুঃখের কথায় পঞ্জের ছুই 
পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ । 

সুলেো।। ন] ঠাকুরঝি, এ চিঠিতে টাকার কথার কোন 
উল্লেখ নাই। আরম ভাবছি, পাঁচ শত টাকা যোগাড় কবে 
কোথ। থেকে? 

মায়।। টাকার যোগাড় এখনই হবে৷ তবে টাঁকা কি জন্ত 
চেয়েছেন, তা ত বোঝ। যাচ্চে না । 

স্লো । তোষার কাছে কি টাক। আছে ঠাকুরকি ? 
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মায়া। টাকা কেষ্টা কামারের কাছে পাইতে পারিব। 

সুলো!। তবে তুমি আগে টাকা পাঠাও । হয় তকোন 
বিপদে পড়েছেন, নইলে চাকরী কর্তে গিয়ে টাকার দরকার 
কেন হবে ? 

মায়া। আমার বোধ হয়, কাউকে ঘুষ দিতে হবে। 

স্থলো। ত। হলেই ভাল। 

মায়া। ভাল নয় বৌ। যার অধীনে চাকরী করবেন, সে 
ধদ্দি এরূপ নীচ-প্রকৃতির লোক হয়, বে দাদার চাকরী ক'রে 
স্থথ হবে না। 

স্থলে! । সে পরের কথ। পরে হবে। এখন ত তিনি ছুাবন] 
থেকে রক্ষা পাবেন। 

মার! । কালই টাকা পাগাইব । সকালে তোমার গহনাগুলো। 
বার করে দিও) তোমার আমার গহন এক সঙ্গে রাখলে পাঁচ 
শত টাকা বেশ পাওয়। যাবে। 

আহারাস্তে সুলোচনা গৃহে গিয়া স্বামীর পঞ্জখানি ভাল 
করিয়া পড়িলেন। ফত পড়েন, কিছুতেই তাহার তৃপ্তি হয় না। 

কান্তোদস্তঃ স্ুহতূপনতঃ সঙ্গমাৎ কিঞ্চিদুনঃ'। 

এখনকার দ্দিনে অনেক কুলনারা স্বামীর দুই ছত্র লিপি বক্ষে 
রাখিয়। বিরহ-যন্ত্রণ। লাঘব করে। ডাক-পিয়নের মস্তকে অনেক 
স্রপুলাবীর আশীর্বাদ নিতা বাঁধত হর 

অনেক রাব্রি জাগিয়। সুলোচন। স্বামীকে পত্র লিখিলেন। 
স্বামীর গতসংবাদে নারীর অনেক সান্তবন। ৷ 


তকে রক 
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গুভদিন দেখিয়! সদানন্দ সুখদাকে সঙ্গে লইয়। নৌকারোছণে 
তাহার পৈতৃক বাসস্থান অতিমুখে যাত্রা করিলেন। শাস্তিপুরের 
অনতিদূরে একথানি গগুগ্রামে তাহার পিতা বাধ করিতেন। 
সেখানে মহারাজ! রুষচন্দ্র-প্রদত তাহাদের কিছু ব্রদ্মোভন্ত জমি 
ছিল। জ্ঞাতির সাঁহত বিভক্ত সম্পত্তির আয় অতি সামান্ত ছিল। 
কায়ক্লেশে যজমান-ধৃঙ্ডি অবলম্বনে সদানন্দের পিত। সংমারধাত্রা। 
নির্বাহ করিতেন । বৎসরাস্তে সদ্দানন্দ একবারমাত্র দেশে 
যাইয়1 জমীর খাজন! আদায় করিতেন; পিতৃ-পিতামহের ক্ষুন্ 
কুটারের সংস্কার করিয়া শ্বশুরাঁলয়ে ফিরিতেন। গত বৎসর বখন 
দেশে গিয়াছিলেন, সেই সময় পল্লীস্থ দুই চারিজন বর্ধিষ্ঠ আত্মীয়- 
বান্ধব তাহাকে দেশে আসিতে বিশেষ অনুরোধ করেন। 
তাহার তাহ!কে অপময়ে সময়ে সাহায্য করিবেন বলিয়। গ্রাতি- 
শ্রুত হইলেন। সেই সময় সদানন্দের মনে কেমন ধারণ। জন্মিল। 
তাহার পিতৃপুক্রষগণের বাসস্থান রহিয়াছে, সেখানে সন্ধ্যায় 
প্রদীপ পড়ে না, দেবার্চনা৷ কিছুমাত্র হয় না, আর [তিলি পরম 
নিশ্চিন্ত-মনে শবস্তরালষে দম্পত্য-সুখত্নেগ করিতেছেন। কেবল 
অনুগত ভাধ্য। সুখদ্দার অসন্তোষের ভয়ে এত দিনে সুযোগ পান 
নাই, ভাই আঁষসতেও পারেন নাই। 

পুণ্য বৈশাখের রমণীয় দিনান্তে তাহারা ভাগীরধী-গর্ডে 
নৌকারহণ করিলেন। আসিবার সময় শুখদার নেত্র বাহিয়া 
ছুই ফোটা অশ্রু বারল 7 স্বাখার ছুখের দিকে ঢাহিক্] তাহ। 
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যুছি্া। ফেলিলেন। তাহার দক্ষিণ-চক্ছু স্পন্দিত হুইল, স্বাধীর 
চরণপ্রান্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। মনে হইল, যদ্দি ভাহার 
সহোদর থাকিত, তাহা হ্টলে পৈতৃক বাসস্থান নিশ্রদ্দীপ 
হইত না। 
কিছু দুর পধ্যস্ত তাহার। বড় সুখে বাইপেন। সদানন্দের 
আনন্দমভ্রোত যেন দিগুণ প্রবাহিত হইল.যেন বছদিনপরে পিঞ্জরা- 
বন্ধ বিহ্জম স্বাধীন্ত। পাইয়াছে। বিষোহিত-চিভে তিনি চারি 
দ্রিকে চাহিয়া দেখিলেন, শ্বেত, পীত, নীল বিবিধ বর্ণে চিত্রিত 
অনন্ত আকাশ। নিদাঘের দিনযন্ত-শোভা বড় মনোরম । প্রাণা- 
রাম ষধুর সৌন্দধ্যে তিনি মুগ্ধ হইলেন। গন্গ'-সলিল মৃহু-বায় 
সঞ্চালনে কাপিতেছে। নাঁচিতেছে। তীরে বুক্ষশিরে রূবিকরচ্ছটা 
প্রতিফলিত । 
সেই মধুমাসে মধুময়ী প্রকৃতির ক্রোড়ে বসিয়। ভাগীরথা- 
গর্ভ প্রতিধ্বনিত করিয়! সদানন্দ গাঁন ধনিলেন। 
“কি হবে মাদাও নাবলে। (আমার ) 
কেষন ক'রে চল্তে হয মা, জানে না তোর পাগলা ছেলে । 
ভবের হাটে দ্বোকান গেতে, 
ব'সে আছি ম] দিনে বেতে, 
আমার ভুষি মালের হয় না*আদর, যেচে দিলেও নেয় না তুলে ॥ 
আমি খেটে থেটে হই ম1 সারা, 
মজুরী তার পাই না তারা, 
আমার এমন ক'রে দিন চলে কি ক্ষুধায়.অন্প নাই মা মিলে ॥” 
বিভোর হইয়া নুন! স্বামীর মধুর কণ্ঠের মধুর আলাপ 
গাঁনতে লাগণেন। গান থাশিলে তিনি আদরমাথ। ত্বরে 
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তাহাকে বলিলেন, “মার উপর রাগ ক'রে যাকে অন্তায় কথ। 
বলছ ।” 
সঘধানন্দ আপন মনে আবার গান ধরিলেন-_ 
“কত দিন আর ভাস্বো তারা এ ছুঃখ-জলধি-জলে। 
নয়নে বারি ঝরিবে মনাগুনে মর্বে! জ'লে ॥ 
 দয়াষয়ী নামে তোমার, কলঙ্ক পড়িবে এবার, 
চরণে ধরি মা তোমার, আমার মনের কালি মুছবে ব'লে ॥” 
সেই সুম্বরলহরী চতুর্দিকে প্রাতধ্বনিত হইল । সেই উন্মাদ- 
কারী সঙ্গীতে স্ুখদা আত্মবিস্বতা হইলেন। স্বামীর অপূর্ব 
কস্বর স্থখদার শ্রবণ ভেদ করিয়া যেন মর্খে গিয়। স্পর্শ করিল । 
পিআ্ালয় ত্যাগ করিয়া অবর্ধ তিনি একটু বিমর্ষ ছিলেন; এত- 
ক্ষণে যেন কাহার সমস্ত প্রাণ জাগিয়! উঠিল ; স্বামীকে সম্বো- 
ধন করিয়। বলিলেন, “তোমার কি মধুর কঠম্বর ! আমার ইচ্ছে 
হয়, আমি পাত-দ্িন ব'সে তোমার গান শুনি ।” 
সদা । রাত-দিনই ত শুন্ছ; তবুও কি তোমার তৃত্তি 
হয় না? ৃ 
স্ুখদা | না. যত শুনি ততই গুনতে ইচ্ছে হয়। 
স্দা। তবে শোনো। 
শুন রজক-নন্দিনী বাদী! 
ও চরণ ধ্যান করিব বলিয়া পাঁগল হইন্ু আমি ॥৮ 
আম্মবিস্বত হইয়। সদানন্দ সুখ্দা? চরণ ধরিতে গেলেন। 
কুখদ। ভারী রাগ করিলেন; গরীব! বীকাইয়। স্বামীকে তর্জন 
কৃরিয়] বলিলেন, একের দি ও রকম কর, তবে আন্ম এই গঙ্গার 
জলে কণীপ দিব” 
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হঠাৎ সদানন্দের প্রাণটা কীপিয়া উঠিল। তাহার নিয় 
অন্তরেও ভয়সঞচার হইল ১ ভ্ত্রীকে বলিলেন, “এমন কথ। আর 
বলে না।” | 

জুখদা। কেন, ধর, আমি য্দ মরি, তা হ'লে তোমার আর 
ক্ষতি কি? আমার মত কত শত দ্বাসী তোমার পদতলে গড়া- 
গড়ি যাবে। £ 

সদ । ফের এ কথা? তাহ'লে আমি বুঝব, তুমি আমায় 
ভালবাদ না । মামার ধারণা, স্ত্রীলোক স্বামী ত্যাগ ক'রে স্বর্গে 
গিয়েও সুখী হয় না । 

আুথদা। তোমাকে ত্যাগ ক'রে থাকৃতে হ'লে আমাকে 
নরকযা তন। তেগ করুতে হবেঃ তাসে ন্বর্গেই যাই আর যেখা- 
নেই বাই । (কপ্ত(কঞ্জান, অদৃষ্টে কি আছে? 

স্দানন্দ স্থিরত1বে উত্তর করিলেন, “অদৃষ্টে আবার কি হবে ? 
কার কি করেছি যে, আমার মন্দ হবে? আমার স্থির-খশ্বাস। - 
আমি জীবনে কখন কষ্ট পাব ন।।” 

সুখদা। আমিও ভগবানের নিকট কামনা করি যেন, সারা 
জীবন তোমার চরণপুজ। কর্‌তে পাই। আমিত্বর্গ চাহি না, 
আমার স্বর্গ তুমি। আমার ধন্ম, পুণ্য, সুখ, শাস্তি সব তুঁম। 

সন্ধ্যা আগতপ্রায়। ল্বণে রঞ্জিত লাল এনস্ত আকাশ, 
স্তার মাঝে সুবর্ণগোলক । নস্তগামী ভাস্করের সোনার কিরণ 
মেখে সোনাধুখী সন্ধ্য। প্রকৃতির শ্তামক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করি- 
তেছে। আলে। ও আধারের মাঝে বন্ুধার চারুচিত্র কত 
সুন্দর! সেই মনোমোহছুন সৌন্দর্যে স্বামিন্দ্রী উভয়ে উভয়ের 
কণ্ঠলগা) সুখ-মদিরায় বিতে।র--উদ্মাদ। সুখদার [অফোজ্ছল 
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মাধুরীতে সদানন্দের সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ, আনন্দ-কিরণ মের্শ 
্াহার সর্ধাঙ্গে প্রতিফলিত। আনন্দের ধারা যেন তীহার 
শিরায় শিরায় প্রবাহিত । | 

সুখমদিরায় বিভোর হইয়া] সুখদার সর্ববাজ রোমাঞ্চিত হইল। 
কণ্টকিত-কলেবরে তিনি দ্বামীর কণ্ঠালিক্গন করিলেন; মুগ্ধ- 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের গকে চাহিয়া বলিলেন, “জীবনে মরণে 
আমি তোমার দাসী; তোমার পদপ্রান্তে ছায়ামাত্র ; তোমায় 
নয়ে বনে গিয়েও সখা গাঞ্ছতলাতেও ম্বখী,আর অট্রালিকাতেও 
সুখী ।” 

যখন তা51র) এইরাপ শ্ুখে নিমগ্ন হইয়। ধরায় ত্বর্গের অস্তিত্ত 
অনুতব করিতেছিজেন. নেই সময় নৌকার বাহিরে নাবিকগণ 
উচ্চকণ্ডে পাঁচপীরের গান ধরিল : সেই শব্দে তাহার্দের চমক 
ভাঙ্গিল। সদানন্দ বাকিরে আসিয়! দেখিলেন, নয়নাঞজন-সন্ত্রিত 
নবঘনে আকাশমগুল সমাচ্ছন্ন। নিদাঘের দ্িনাস্তে ঝটিকা ও 
বৃষ্টিপাতের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । তখন নৌকা কিনারায় লাগাইতে 
মাঝাদিগকে বিশেষ অন্থরোধ করিলেন । 

কিছু দুর যাইয়। মাঝবীর। আর নৌকার মুখ ফিরাইতে পারিল 
না। তখন প্রবলবেগে ঝটিক। আরম্ত হইয়াছে । নদীর মধ্যস্থল 
অপেক্ষা তীরের নিকট স্রোতের গাত জ্তাস্ত আধক। জলরাশি 
উত্তরোত্তর স্ফীত ও বার্ধত হইতে লাগিল! ক্ষুত্র তরণী জল: 
তরঙ্গে নাচিতে লাগিল । সদানন্দ বাহিরে বসিয়। আকুলনেত্রে 
চারিদিকে দেখিতে লাগিলেন, যেন অকৃলসমুদ্রে ক্ষুদ্র তরণী 
ভেলার মত তাসিতেছে। নিবিড় তমসাচ্ছন্ন পৃথবী যেন রলাতলে 
বাইতেছে। ভর্ধনেতে আকাশের পানে চাহিলেন, মরণের 
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কালে! ছায়া চারিদিকে ঘেরিয়া আছে। সেই বিশ্বগ্রাপী 
অন্ধকারে তাহার মনের আলো নির্বাপিত হইল। তিনি 
ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস হারাইলেন। সুখন্নাও তখন নৌকার 
বাহিরে আসিয়] স্বামীর পদতলে বাণবিদ্ধা কুরঙ্গীর মত বসিয়া 
পড়িলেন ; মনে মনে ভগবান্‌কে ডাকিতে লাগিলেন--“.হ ভগ- 
বান্‌, আমার স্বামীকে বাঁচাও !” 

আর ত রক্ষা তয় না৷ নৌকার উপর জল উঠিতে লাগিল ।. 
নাবিকেরা' নৌকা! বক্ষ বাবতে প্র।ণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল: 
সদানন্দ ম্খদার হাত দুরলেন, কাহককঠে তাহাকে কহিলেন, 
“জুখদা,আন ত ক্ষার উপায় দেখিতেছি না। আঙ্গ এই জাহবী- 
গর্ভেই আমাদের জ্কীতনের পণলাখেলা সা হয় দেখিতেছি। 
এইটুকু স্থথ, তোমায় আশায় একসঙ্গে মন্দিতে পারসিব |” 

নৌকার উপর অনবরত জল উঠিতে জাগিল। মাঝীরাও 
নত্-হস্তে জল ছে'চিতে লাগিল, কিন্তু একট। প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে 
নৌকার তলদেশে ছিদ্র হইয়। গেণ। আর বিন্দুমাত্রও আশ। 
মাই । সদানন্দ সুখদার হাত ধরিয়! গঙ্গা-তরঙ্গে বাপ দিলেন । 
সম্ভরণে তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন, খনুকষ্টে সেই তরঙগরাশি ভেদ 
করিয়া, প্রিয়তমার হাত ধরিয়া তিনি কুলের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। তীরের নিকটে উপস্থিত প্রায় হইয়াছেন, কিন্তু বিধি- 
লিপি কার সাধ্য খণ্ডন করে, সেস্কানে জলম্রোত অত্যন্ত প্রবল, 
ষ্াহার হস্তত্রষ্ট হইয়। তাহার প্রাণ অপেক্ষাও প্রিয়বন্ত নদী-তরঙে 
ভামিয়। গেল | সহন্ত্র চেষ্টা করিয়া সদানন্দ আর তাহাকে 
ধরিজে পারিলেন না। স্রেতের মুখে দেখিতে দেখিতে তাহার 
জীবনের সাররত্ব বিসর্চি্বিত হইল | 


খ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


হায় সদানন্দ ! নিয়তির লীল! কে বুঝিতে পারে? এই 
কিছুক্ষণ পুর্বে প্রক্কৃতির মনোযোহন সৌন্দধো মুগ্ধ হইয়। তিনি 
পৃথিবীকে হ্বর্গের সহিত তুলন। করিতেছিলেন. ইহার মধ্যেই 
তাহার ভাগ্যের কত পরিবর্তন হুইল! কে বলিতে পারে, 
মনুষ্যের ভাগ্যবিপর্য্যয় ঘটিতে কতক্ষণ সময় লাগে ! 

সেই গভীর ছুর্ডেদদ। অন্ধকারের আবরণে অঙ্গ ঢাকিয়। আহ্ত্র- 
বস্ত্রে সদানন্দ কাপিতে লাগিলেন। গঙ্গাসলিল-সম্পংক্ত সমীরণ 
প্রবলবেগে বহিতেছিল। তখন বৃষ্টি থামির| গিয়াছে, মহাপ্লাব- 
নের পর যেন ধরণী প্রগাঢ় নিদ্রা আচ্ছন্ন। সমস্ত জগৎ স্থির, 
শববলেশশুন্ত ; কেবল বিল্লীমন্দ্রে মার নববাধিপাতে ভেক- 
কুলরবে নদীতীর ধ্বনিত হইতেছিল। 

সদানন্দ মনে ভাবিলেনঃ ভাহার ক সন্বনাশই তইল! কে 
জানত, একছ্ত্রে গ্রথিত ছুটি জীবনের একটি অকালে কালগর্ডে 
ঝরিয়। পড়িবে, আর একটি সংসারে থাকিয়। শেষ যন্ত্রণ। ভোগ 
করিবে? কে জানিত, তাহার জীর্ণ-হৃদয়ের আনন্।-প্রতিষা 
জাহ্মবীগর্ভে বিসর্ডজিত হইবে? সেই গভীর তামসী নিশিতে 
সেই অতঙম্পশা নদীগর্ভে প্ররুতির সেই ভয়াবহ স্থানে তাহার 
নয়নের আলোক চিবাঁদনের মত নির্বাপিত হইবে? সহশ্র দ্রিকৃ 
হইতে যেন সহআ বিষধর ভুঞ্জঙ্গ জাচাকে দংশন করিতে 
লাগিল । সমস্ত পৃথিবী ঘুরির! বেড়াক্টলে আর ত কেহ তাহাকে 
আপনার বলিয়। ভাবিবে না! তাহার ক্রিষ্ট মুখ দেখিয়া কেহ ত 
প্রাণে ব্যথ। পাইবে না! মশ্মে তাহার আগুন জ্বলিতে লাগিল । 
যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া তিনি ভগবানের ন!মে. সহত্র 'মতিসম্পাত 
প্রদান করিলেন। এতাহার কোন্‌ পাপের শান্তি? জানকৃত 


৮৪ পুণ্য-প্রতিমা । 


কখনও কোন অন্যায় কাধ্য করেন নাই যে, ঈশ্বর তাহাকে এই 
শান্তিঃদিলেন। চিরদিনইত ভগবানের আরাধনায় নিযুক্ত ছিলেন, 
তবে কেন তাহার প্রতি এই বিষম 'অতাচার ? সদানন্দ মনে 
করিলেন, পরহিতে উৎসর্গাককৃত তাহার জীবনের কি এই বিষময় 
পরীক্ষা কিংবা ধন্ধ মিথ্যা,তগবান্‌ মিথ), এ সংসারে পাপপুণোর 
বিচার নাই? 

ব্জ্রগভীরম্বরে সেই নিস্তব্ধ ন্দীতীর কম্পিত করিয়। যেনু 
দৈববাণী হইল, "ধর্ম মিথ্যা, ভগবান্‌ মিথ্যা, এ কথ। বলে কে?' 

বছদুর-শ্রুত প্রতিধ্বনি তাহ।র কর্ণে গিয়া তাহাকে চমকিত 
করিল। সেই মৃহুর্তে একবার বিদ্যুৎ চমকিত হইল) সেই 
আলোকে তিনি দেখিতে পাইলেন,জ্ঞানজেটাতি পরিপুরিত দেব- 
সম্ূশ এক মহাপুরুষ | তাহার দ্বান্সণ-হত্তে দণ্ড ও বাম-হস্তে 
কমগুলু। জ্ঞানালে।কচ্ছট] যেন তাহার সমধ্ত শর্খজার হইতে নির্গত 
হইতেছে । 

হর্ষে ও বিস্ময়ে পদানন্দের সমস্ত শগীর রোমাঞ্চিত হইল। 
জান পাতিয়া গললগ্রীকুতবাসে কৃতাঞ্জলিপুটে তিনি তাহাকে 
কহিলেন, “প্রভু ! রক্ষা! করুন'আতস্মহার) হইয়] আমি বিবেক- 
শুন্ত-শোকে চৈতন্ত-রহিত হয়েছি।” 

রোধ-কম্পিত-কণে 'সন্ত্যাসা উত্তর করিলেন, ্ধর্থ মিথ 
ভগবান্‌ মিথা।, এ কথা বলে কে? নিত্য শাশ্বত পুরুষ তিনি। 
যিনি সর্বজীবে মমভাবে সকল সময়ে অবস্থান কচ্ছেন, একেবারে 
তার আস্তত্ব-লোপ ? কর্তব। কাধা ক'রে এত আত্মপ্রশংসা কেন? 
পরহিতে উৎসগর্কৃত জীবনের উদ্দেশ কি আপনার সুখের জন্য 
লালাক্গিত হওয়। ?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


কম্পিতকঠে সদানন্দ উত্তর করিলেন, “দয়াময়, ক্ষমা করুন, 
নিদারুণ শোকে জ্ঞানশুন্ত হয়েছি। কিন্তু প্রভু--” 

সন্ন্যাসী । কিন্ত কি? তোমার নিজকর্শাফলে তুমি যাতন। 
পাচ্ছ । ও 

সদানন্দের সাহস বাড়িল। দ্স্বরে তিনি বলিলেন, “মনে - 
পড়ে ন1 ত প্রত, ইহজীবনে কখন কোন পাপকর্ধ করেছি 
টি না ?” 

সন্নমাসী। ইহ-জন্মে ন হয় পুর্ববজন্মে করেছ। সকল স্থলেই 
কি ইহ-জন্মের পাপের শান্তি ইহ জন্মে কলে.?”- তাহার পনর 
সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহাকে অতি মিষ্ট-কথায় বলিলেন, “বৎস ! এই- 
টুকু মনে রেখো, ধর্মপথে অনেক বিন্ন। কিন্তু ধর্মকে রাখিলে 
ধর্গ তাহাকে রাখ্েন।” 

সন্ন্সীর এই কথায় সদানন্দের নিজ্জীব প্রাণে বলসঞ্চার 
হইল। তিন উচ্চৈঃম্বরে বলিলেন, “ঈশ্বর সাক্ষী, ঈশ্বরের 
প্রতিনিধির মুখ থেকে এই কথ! বেরিয়েছে । প্রভু, দয়া ময়, 
সব্বদ্ঘ উৎসর্গ কর্ধ, চিরদিন দাসত্ব কর্ব, আমায় কর্মক্ষেত্রে 
নিযুক্ত করুন। বলুন্‌ প্র, আমার মনস্কামন। পুর্ণ হবে?” 

সন্ত্যাসী | ঈশ্বরের আদেশই সংসারের কর্তব্য পালন কর।। 
আজ আত্মহারা হয়ে যে জীবন নষ্ট করতে হচ্ছ করেছিলে, 
কিছু দিন পরে দেখতে পাবে, সেই জীবনে সংসারের কত 
কাজই কর্তে পার্বে। 

বড় কাতর হইয়। সদানন্্ সন্যাসীর এই কথায় উত্তর দিলেন, 
“কাকে নিয়ে সংসার করৃব প্রভু? সংসারে আর আধার কে 
আছে ?” 


৮৬. পুণ্য-প্রতিম। ৷ 


গ্রীতিমাথা কে সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহাকে কহিলেন, “বৎস! 
কাতর হয়ো না। সংসার ত তোমার আছে । সংসারকে নিয়েই 
সংসার কর। কেবল আপনার স্ত্রী-পুল্র নিয়েই সংসার হয় ন|। 
সংসারের সমস্ত প্রানীই আপনার । সংসার অতি বিস্তীর্ণ কর্- 
ক্ষেত্র। তোমার চক্ষের সম্মুখে এমন অনেক প্রাণী দেখতে 
পাবে, যাকে অবলম্বন ক'রে তুমি আবার সংসার করৃতে পার্বে। 
জীবের অভাব-মৌচনই সংসারের প্রধান কর্তব্য । আর পরই বা. 
কে, যাকে তুমি আপনার কর্বে, সেই তোমার আপনার হবে। 
তালবাস। অতি কেটষল, অতি কঠিন হৃদয়ও ভালবাসায় গ'লে 
যাক়। ৃ 
সদা । কিন্ত প্রভূ, আমর ত কিছুই নাই। 
সন্ন্যাসী । বেশ, তোমার ত দেহ আছে। সংসারের কার্ধ্যে 
তোমার ছ্লেহকে নিযুক্ত কর। সকলেরই কি অর্থ থাকে? 
বৎস, মনে তেবে দেখ দেখি, পথভ্রষ্ট একজন জন্ধকে পথ-প্রদর্থন 
করা কি ধর্মাচরণ নয়? একজন অসহায় বাধিক্িষ্টের শুশ্রষ। 
কর] কি পুণ্য-কাধ্য নয়? যদি তোমার মন তোমার আগ্মভাধীন 
হয়, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে" য্দি পরোপকারে নিযুক্ত হও, ভোমার 
ঘর্থের অনাটন কোন কালেই হবে ন1। 
সদ্দানন্দ করযোড়ে বলিলেন, “প্রভু, স্বার্পরায়ণ এ অধম 
পুরস্কার-প্রভাশী, আমার পুণা-আশা নাই। 
সন্ন্যাসী । স্বার্থপরায়ণ নয় কে বৎস? আবার ভেবে দেখ, 
বার্থ কিছুই নাই । লোকে মনে করে, ভ্্রীপুত্রের ভরণপোষণার্থে 
ধনু উপার্জন করাই স্বার্থপালন। কিন্তু ভাল ক'রে ভেবে দেখ 
বৎস, স্্রীপুত্রই বাকে? এই ক্ষণভন্গুর দ্েহধ্বংস হ'লে কেউ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৮প 


কারও নয়। অসহায় এবং অকর্মপ্যকেই সাহায্য কর] ধর্মাচরণ। 
স্পপ্রস্থত শিশু সম্পূর্ণ অসহায়, তাকে লালন-পালন কর! কি 
ধর্মাচরণ নয়? আবার দুর্বল অক্ষম বৃদ্ধের অভাবমোচন করা 
কি তার উপারক্ষম পুত্রের কর্তবা কার্য নয়? বৎস! স্বাথেই ধর্ম 
আর এই পৃথিবীর সকলেই স্বার্থে নিযুক্ত । তবে স্বার্থসাধন 
হেতু অসছুপায় অবলব্ষন করাই অধন্পদ। আপনার ম্রথ খুজতে 
পরের মনে কষ্ট দিলেই পাপ হয়। তোমার গৃহে আবদ্ধ প্রেম 
সর্বভূতে সঞ্চার কর, দেখতে পাবে জগৎ-সংসার সমস্ত তোম।' 
গই। তখন বুঝ তে পার্বে সমস্ত সংসারের লোক তোমার জন্য 
কাতর হবে। স্সারও।, আপনার জীবন যেমন [প্রিয় পরের 
জীবনও সেইব্দপ প্রয়, অতএব আপনার প্রাণ যের্প দেখ, 
পরের প্রাণও সেইরূপ দ্থিকে। তুমি তোমার [প্রথবন্তঃ অদ- 
শনে কাতর হয়েছ, কিন্তু সে কাতরত। তোমার মনেও ভ্রম । দেখ, 
পর্বতে ময়ূর আর গগনে পয়োধর,। গক্ষবোজন অন্তরে স্ধয আব 
সরোবরে পদ্ম, ছুই লক্ষ যোজন অন্তরে শশধর আ? কুমুদিনী 
সলিলে অবস্থিতি করে,তাহাতেও তাহাদের প্রীতি প্রকাশ পা। 

সদানন্দের নিমীপিত নাখি যেন জ্ঞানাগ্রন-শলা+।য় উন্মী- 
লিত হইল । শ্বরিক শক্তিলঞ্চারে তাহার সমস্ত প্রাণ জাগিয়া 
উঠিল। প্রেমে_-ভাক্ততে তাহার অন্তর পরিপূর্ণ হইল । সেই 
দেবতুলা *ন্ন্যানীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া তিনি বলিলেন, 
«প্রভু, এ অধম আপনার সঙ্গ অতিলাধ করে।” 

সন্লাসী। উপযুক্ত সময়ে আমি নিঞ্জেই উপস্থিত হব। 

সদ।। যদ্দি কথনও আপনার উপস্থিতির একান্ত প্রয়োজন 
হয়? 


৮৮ শুণ্য-প্রতিম। ৷ 


সন্্যাসী। সেরূপ সময়ে জামার সাক্ষাৎ পাবে। 

চক্ষের নিমিষে সন্ত্যাসী ঠাকুর জন্তহিত হইলেন। স্তত্ভিত 
হইয়। সদানন্দ কিছুক্ষণ নিস্তন্ধতাবে ঈাড়াইয়৷ রহিলেন। তখন 
মেঘ-নির্মক্ত চন্দ্রমা অনন্ত শৃর্দো বিপাজ করিতেছেন। স্তব্ধ 
যাষিনীর দ্িপ্ধ হাসি ফুটিয়। উঠিয়াছে। সানমুখী প্রকৃতি ছুঃখাত্তে 
যেন অখগ্ুগ্ঠন উন্মোচন করিয়াছে, লাবণা-হিল্লোলে যেন তাহার 
সর্ববাঙ্গ কাপিতেছে ! 

অনেকক্ষণ পরে পদানন্দের ধার্ণাশক্তি ফারয়। আসিল। 
এত দ্বিন পরে তাহার জানচক্ষু উন্মীপিত হইল! তাহ'র মনের 
মধ্যে বিষম আন্দোলন উপস্থিত হইল। পপ্রয়তমার মোহিনীমৃর্তি 
তাহার অন্তরে স্পষ্ট. প্রতিফলিত, দুরাগত বীণার ন্যায় তাহার 
দ্বব্র-লহবী তখনও তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল। তাহার 
স্মৃতির সে দীপ্তজাল। নাই, তাহার জিপ্ধতায় তাহার সমস্ত ভ্বদয় 
পরিপূর্ণ । 

সদানন্দ চিন্তা করি লন, কোন্‌ সুত্র অবলঘন করিয়া! গুরুর 
আজ্ঞ। প্রতিপালন £ারবেন? উপগ্িত এখন কোথায় যাইবেন? 
সন্ন্যাসী ত কোন [নর্দিষ্ত কন্মের উল্লেখ করেন নাই। তিনি 
আপন মনে স্থির করিলেন,পরিব্রাজ কবেশে তীর্থে তীর্থে পর্যটন 
করিবেন, আর চক্ষের লম্মথে বাহার অভাব দেখবেন, সাধ্যমত 
তাহাকেই সাহাধা কারবেন। স্থির করিলেন, ইহা ধর্ম, ইহা 
সংসারের শ্রেষ্ঠ কম্ম। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


০০ পরপর | স্পা 





জাঁমদার বাড়ীতে ভারা হুলস্থল। চাকর-চাকরাণী দরোয়ান' 
বেহার।'আমলা-গোমস্তা সঞ্চলেই ব্যস্ত। জমিদার সীতানাথ বাবু 
বিষণ-মুখে বাহিরে বসিয়া আছেন। নিধু বেছারা তামাক দিয়া 
গিয়াছে, সে তামাক পুড়িয়া গেল, অথচ খেয়া নাই ' কাহারও 
মনে স্ুথ নাই। মনোরমার বড় অসুখ । 

ড:ক্তার সুরেশবাবু হামেহাল হাজির আছেন।_কখন অন্দর- 
মহলে তলব পড়ে । ধোগমায়। কয়দিন নিস্তব্ধ আছেন, তাহার 
আদরের মনোরমার বড় অসুখ । চাকর-চাকরাণীবাও এ কতদিন 
ইপ ছাড়িক্সা বাচিতেছে, পিশীমার খকুনি নাই। তিনি প্রায় 
সব্বক্ষণ মনোরম।র নিকট বাঁসয়1! আছেন । 

আজ জরের প্রকোপ অত্যন্ত অধিক। মনোরষ। শয্যায় 
গড়িয়। ছট্ফট্‌ করিতেছে । ভয়ে পিসীমাপ মুখ শুকাইয়। 
গরাছে। তিনি মনোরমার গায়ে হাত বুলাইয়। দিতেছেন, 
হাহাকে বাতাদ করিতেছেন, তবুও মনোরম! স্থির হইতে 
'পারিতেছে ন|। | 

পিসীম। নিতান্ত কাতরম্বরে মনোরমাকে, জিজ্ঞাসা ক ব্রিলেন, 
“মনি ! বড় কি মাথ! কামড়াচ্ছে ?” 

মনোরম! ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর করিল; “বড় মাথ। কামড়াচ্ছে ! 
মাথ। যেন ছি'ড়ে পড়ছে; আমার বড় কষ্ট হচ্ছে পিসীম। !” 

যোগমায়। বড়ই বিপদে পড়িলেন। কি করিলে তাহার 
আদরের মনোরমার অসুখ সারে? এমন কি কোন ডাক্তায় 


৯০ পৃপ্য-প্রতিম! । 


নাই ষে, তৎক্ষণাৎ তাহার অন্থথ আরোগ্য করিয়। দেয় ? তাহার 
ডাক্তারের উপর তারী রাগ হইল । এখনও কেন তাহার ভ্রাতু- 
জ্ুত্রীকে ভাল করিতে পারে নাই?" বাগ কবধর। তখন তিন 
চীৎকার করিয়৷ ডাকলেন, “ও সি, সুখি! পোড়ারমুখী সুখী 
কখন্‌ গেছে, এখন 9 পোড়ানমুখীর দেখা নাই।” 

যাতনায় বিকৃত-মুখে মনোরম। বাঁণণ, “পিসীমা, যাথ। যে 
তুলতে পর্রচ্ছনে, মাথা যে গেল।” 

পিসীষার চক্ষু ছল ছল কারণ। কীাদ-ক।দ হইয্প! [তিনি 
বলিলেন, “আহা; বাছা! আবাস কেন তোমার অন্ুখ 
হ'ল?” | 

মনো । পিসীম।; বড় তেষ্টা পাচ্ছে, একটু জল দাও না। 

যোগ । একশবার গল খাচ্ছো মা? 

মনে] । ত| হোক্‌, তুম আর একট এল দাও। আমার গণ। 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছ । 

যোগমায়। একটুখানি জল দিলেন। মনোরম। জল পান 
করিয়! তৃপ্তির সহিত বলিল, "আঃ! প্র।ণটা। আমার ঠাণ্ডা হ'ল। 
কিন্ত আমার মাথার বড় যন্ত্রণা ।” 

[পসীমাত। তাহার মাথ। টিপিয়া। দতে লাগিলেন। [ঞছুক্ষণ 
পরে মনোরমাকে গ্িজ্ঞ।প! কাঁরলেন, “একটু কি শোয়ান্ত বোধ 
হচ্ছে 1” 

মনো। একটু শোয়ান্তি হচ্ছে। পিসাম।-- 

যোগ। কেনমা? 

মনোরম! পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া আদরুমাথা গ্বরে 
বলিল, "আমি আর বাচ.ব না।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৯১ 


পিসীমা হী। হী করিয়া! উঠিলেন,_-“কালাই, ঘাট, বানাই, 
ষাট, অমন কধা কি বল্তৈে আছে? তোমার যা সব অন্তায়।” 

মনো । আমার বড় বাতন। হচ্ছে, বড় যাতন। 

যোগ। এই ভাজার বাবু এলেই সেরে ধাবে। 

মনো। সারুবে ত? 

যোগমায়া বড়ই কাতরভাবে বলিলেন, ' কেন মা. ও সব 
অমঙ্গলের কথ বল্ছো।? তুমি আমার শিবরাত্রের সল্তে ৷” 

মনে1। ডাক্তার বাবু কথন্‌ আস্বেন ? * 

যোগ । এই এলেন বলে। অনেকক্ষণ ত ডাকৃতে লোক 
গেছে। 

মনো । সুখীকে ডাকৃছিলে, কৈ, স্থখা ত এলো না? 

যোগ । সুখীকে কি তোমার দরকার মা? 

মনো। আমার এই হাতপাগুলে। একটু টিপে দিত। 

যোগ। আমি টিপে দ্বেব? 

মনে1। তুমি ত মাথা টিপ-ছ? আবার হাতপ। টিপ.বে. কেমনগ্র 
কারে? 

যোগ। সুখী এক্ট এল ব'লে, তুমি একটু স্থিগ হয়ে শোও । 

মনো৷। স্থির হ'তে যে পাচ্ছিনে পিসীম। ? 

'যোগ । কি করুব মা, অস্ুথ সের গেলে সব ভাল হবে। 

. মনে! । কবে সার্বে ? 

যোগ। শীগগিরই সেরে যাবে। 

এমন সময়ে সুখী 'ি গৃহে ফিরিল। তাহাকে একাকিনী 
আসিতে দেখিক়া পসীম+ভা রাগিয়। বলিলেন, প্তুই »য একা 
এল ? ডাক্তার বাবু কোথায়?” 


৯২ পুণ্য-প্রতিমা । 


সুখী । বেশ ত, ডাক্তার বাবুর খবর জামি জান্ব কি ক'রে? 
আমাকে বল্পে, রান্না-ঘরে বামুন-ঠাকৃরুণকে ছুধ গরম করে 
আন্তে বল্‌, ৃ 

যোগ। তাই ত। আমার ছাই মনের ঠিক নেই। তাছুধ 
গরম ক'রে আন্লি? 

সুথী। আন্ছে। 

এমন সময়ে বাম ঝি গুহে প্রবেশ কারণ । তাহাকে দেখিয়া 
পিসীমাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কৈ রে, ডাক্তার এলে! না? তুই 
ত ডাঁকৃতে গেছিলি ?” 

বামা। তিনি একবার ডাক্তারখানায় গেলেন। 

যোগমায়। অত্যন্ত বিরক্তির সহিত খলিলেন,«আ্য! ! ডাক্তার- 
খানায় গেল? সেকি, আমার মেয়ের এই অসুখ, তাকে আগে 
না দেখে. ভাক্তাণখানায় গেল? 
_. বামা। বল্পে,«একটা নৃতন উষধ আন্তে হবে।” আহি বুম, 
'ধাদদ্িমণির ভারী মাথা কাম্ডাছে তৃষ্ঞ। পাচ্ছে তাই শুনে 
'ডাক্কারখানায় গেল । 
ূ যোগ। আর বাবু কোথায়? 

সুখী । বাবুও ডাক্তার বাবুকে নিয়ে আস্ছেম। তিনি 
(এখন বৈঠকখানায় ব'সে আঠছন। 
;* যোগ । সীত্ের এ বড় অগ্ঠায়। মেয়েটার এমন অন্ুখ, 
(কোথার এইখানে বসে থাকৃবে, ত1 না৷ ক'রে বৈঠকখানায় 
'রাতদ্দিন আড় হয়ে প'ড়ে থাকবে? 
| মনো) সত্তা পিসীমা, বাবা আর আমার এখানে আস্তে 
ভালবাসেন ন1। 


শ্াস্র শ্ শপ সন এ 
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যোগ। ভালবালবার কি যো আছে? যে জাবাগীর ডাইনীকে 

ঘরে এনেছে, সে কি ভালবাস্তে দ্বেয়? আবাগীর রূপ ত কাল- 
পেঁচার মত, এ রূপে ঠাকারেই মরেন । অমন সোনার লক্ষ্মীর 
জায়গায় কি না একট কালপেঁচা এসে আধিপতা কচ্ছে ! 

পিসীমাতা4 কথা শুনি] সী মনে ঘনে বলিল,*বড়মানৃষের' 
বাড়ীর থুরে খুরে দণ্ডণৎ ' বউম। স্বর্গে গে'ছন, কিন্তু পিসী- 
ঠাকৃুরুণ কখনও তাকে পাঙ পেতে থেতে দেননি, আনু শেষ 
পেতে শুতে দে্ুনি, এমন লোক নেই, যার কাছে তার নিন্দে 
ন। করেছ্েন। এখন তিন বেঁচে নেই, তাই লক্ষ্মী হয়েছেন।” 

মনোরমা পিসামার কথা শুনিয়া বলিল, “সত পিসীমা, 
কনে-বৌমা যেন আমার হিংস্র মরে |” বি, 

যোগ । খোলাকাটা ভটুচ ব্যার মেয়ে কি না, কোন দিন 
জুট তো" কোন দ্বিন জুট তে না, একেবারে অষ্টালিকায় পা 
পড়েছে, গাদায় আর বাচেন না। বলে--“আস্তাকুড়ের পাত 
কখন শ্বর্গে যায় ?' | 

স্র্থী ভাবিল শস্তাকুড়ের পাত বদিও যায়, তবুও 1পসী- 
ঠাকৃরুণ কথন যাবেন না। 

যনো। কৈ পিসীমা, এখনও ত গাক্তার এলেন না? 

ষোগমায়। আস্থর হইয়] স্বর্থাকে বন্লিলেন, ও সুখী! তুই 
আর একপার যা, এখনও কেন আস্ছে না, একবার 
দে'খে আয় ।” ্‌ 

এমন সময়ে ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে লইয়। সীভানাথ ব1রু গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । ডাক্তার বাবু থারমো মিটার দিয়া শরীরের 
উত্তাপ পরীক্ষা কর্রলেন, হাত দেখিশেন, জিব দেখিলেন, 


৯৪ পৃণ্য-প্রতিমা । 


বুক-পিঠে যন্ত্র দিয়া পরীক্ষা করিলেন, চক্ষের পাত। টানিয়া 
চক্ষু দ্বেখিলেন, কপালে হাত দিয়! গায়ের তাপ বুঝিলেন পরে 
গভীরভাবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

ভাক্তার বাবুকে নিশ্তব-ভাবে চিস্ত। করিতে দ্েখিক্না সীতা- 
নাথ বাবু উৎকগ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, «কেমন 
দেখিলেন ?” ডাক্তার বাবু ভা!খয়া চিন্তায় উত্তর দিলেন, “জ্বরট। 
কিছু, বেশী দেখ লেম।” 

যোগমায়ার প্রাণ উড়িয়া গেল। সাতাণাথ বাবু গিঙ্ঞ।স। 
করিলেন, «কোন ভয়ের কারণ নাই ত ?” 

ডাক্তার । উপাস্থত সে রকম কিছু দেখতে পাচ্ছিনে, তবে 

এখন থেকে যদি খুব সাবধ|নে না রাখেন তবে ভয়ের কারণ 
হ'তে কতক্ষণ? 

সীত1। আপনি যেমন উপদেশ দিবেন সেই ভাবেই কাজ 
হবে, তার আর কোন ত্রুটি হবে না। তবে আপনি যদি বলেন, 
আমি কলেজ থেকে সাহেব ডাক্তার আন্তে পারি। সেট। 
জাপনি বুঝে বলুন। 

স্ুরেশ। আজ্ঞে, আমি যখন বুঝতে »1 পার্ব, তখন আরমই 
আপনাকে বল্ব। এখনও সে রকম কোন কারণ দেখতে 
পাচ্ছিনে। ৮ 

যোগমায়। ব্যাকুলগ্ভাবে ডাক্তারের হাত ধরিলেন; কাতর- 
ভাবে তাহাকে বলিলেন. “আপনাকে ভাল ক'রে খুসী কব্ব, 
আমার মনিকে ভাল ক'রে দেন। আমাদের আর নেই; বাড়ী 
গন্ধ গোকের প্রাণ এই একটি মেয়ে।' যাতে শীগগির ভাল হয়, 
তাই করুন। ” 
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সুরেশ বাবু কুষ্টিত হইয়! উত্তর দিলেন, “আমি আপনাদের 
নেমকের চাকর । আম।কে বেশী কথা বল্‌্তে হবে না। আমার 
সাধ্যমত কোন অংশে ক্রটি হবে না। তবে এত বড় জ্বরটা 
একদিনেই ত আর ভাল করতে পারিনে, আর এ ত ঠেলে 
দেবার নয়।” 

সীতা । তাত সত্যই। 

আবেশ। এই ওঁধধটা এখন একৰার খাইয়ে দ্বিন, ব্ঘার 
দুঘণ্ট1! পরে আর একবার খাওয়াবেন । তার পর আমি আবার 
আস্ব। 

ডাক্তার বাবু ও সীতানাথ বাবু বাহিরে চলিয়া গেলেন। 
মনোরমা পিসীমাকে বলিল, “1 পিসীমা, ডাক্তার বাবু বেশ 
লোক, কেমন না৷ ?” 

যোগ। হী মা, বেশ ভাল ডাক্তার,এখনও ছ মাস পেরোক়নি, 
এখানে এসেছেন, এর মধোই ও'র বেশ সুখ্যাতি হয়েছে। 
আমার বোধ হয়, বড় ঘরের ছেলে, ডাক্তারী শিখে এখন চাকরী 
কতে এসেছে। 

মনো। দেখতে বেশ, খ্ার কথাবার্তাও গ্ভাল। না 
গিসীম। ? 

যোগ । বেশ দেখতে, যেন রাজপুত; দেখলেই যত্র কর্‌তে 
ইচ্ছে করে। আর কি--জামাই আমার রাঞ্জ। ক'রে গেছেন, 
হেন লাঙ্গল ছেড়ে এসেছে। 

মনো। থাক্‌ পিসীমা, আর তার নাম ক'রে কাজ নেই। 

যোগ । . থাক্‌ না, তা মা, আমি এখন একবার উঠি, সন্ধ্যে 
অনেকক্ষণ উত-নে থেছে। 
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মনো । তুমি বাবে, আর আমি এক! থাক্‌ব ? 

যোগ। এক! কেন থাক্‌বে মা? সুখী ত বাসে আছে। 
ও দুখী, তুই একটু কাছে বস্‌, আমি শীগগির ক'রে একবার 
মালাট। ফিরিয়ে আসি । 

যোগমায়! চলিয়া]! গেলেন। সুখী মনোরমার নিকট বাসয়া 
রহিল। তাহাদের দুই জনে অনেক কথ| হইল, পাঠক পরে 
তাহা জানিতে পারবেন। 


ররর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





যনোরমার অসুখ সারিয়াছে। তিনি অন্ন পথা করিয়াছেন, 
কিন্তু এখনও বড় হুর্বল, এখনও তাহার চলিতে মাঁথ। ঘোরে, 
এখনও ভাল করিয়া! আহার 'করিতে পারেন না। শরীর জী, 
বদন ওফ, হস্ত-পদে সামর্থ্য নাই, এখনও পূর্বব-লবণ] ফিরিগ়া 
আসে নাই। তাই ভাক্তার সুরেশ বাবু প্রত্যহ বৈকালে তাহাকে 
দেখিতে আসেন এবং পুষ্টিকর ওষধের ব্যবস্থা! করিয়। ছেন। 

সুরেশ বাবুকে দেখিয়। মনোরম! প্রথম প্রথম লজ্জা! করিত. 
লজ্জায় স্তাহার সহিত কথ। কহিত না, সুখী বি মধ্যস্থহুইয়া 
ডাক্তার বাবুকে তাহার শরীরের অবস্থা বুঝাইয়৷ দিত। মনো: 
রম! প্রথমে তাহাকে দেখিয়। অবগুঠনে মুখ ঢাঁকিত, বস্তা গ্রভাগ 
নাসিকাগ্রে স্পর্শ করিত। অল্পে অল্পে, আস্তে আস্তে, ধীরে ধীয়ে 
সে আবরণ ঘুচিয়। গেল । ক্রমে ক্রমে মনোরম। তাহার সহিত 
কথ। কহিতে আরম্ভ করিন, প্রথমে অন্পষ্ট কথাগুলি প্রান্স 
জিহ্বার অগ্রভাগে জড়াইয়। থাকিত, ক্রমে সে জড়তা দূর হইল । 
শেষে তাহার সহিত বন্ধুত্ব-্থত্রে আবন্ধ হইয়] তাহার দেশের কথা, 
সংসারের কথা, আত্মীয়স্বক্নন-পরিবারবৃর্গের কথ! সমস্ত কথাই 
দিজ্ঞাসা করিল । 

প্রথঙ প্রথম স্থরেশ বাবু অরক্ষণ থাকিয়াই চলিয়। বাইতেন, 
এখন মনোরঙ্গার অনুরোধে, তাহার আগ্রহাতিশয়ে তাহাকে 
বেশীক্ষণ থাকিতে হয়। মনোরম! তাহার সহিত গল্প করিতে 
ভানবাসে, তিনি যাইবার নাম করিলে আর একটু বঙসিতে 
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অন্থুরোধ করে । মনোরম সুরেশ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়! 
থাকে' মনে মনে ভাবে, বড় সুন্দর মুখ । তাহার লধিত শ্শ্র 
বক্ষের উপর প্রসারিত, নয়ন জ্যোতিশ্ময়__দীগ্তশালী। ডাক্তার 
বাবুকে দেখিলে মনোরমার বড় আনন্দ হয়) আনন্দে তাহার 
সর্ববশরীর রোমাঞ্চিত হয়) তিনি চলিয়া! গেলে মনোরমার 
কিছুই ভাল লাগে না) শুন্য গৃহে সকলই শূন্যময় দেখে। 

অুয়দিনের মধ্যেই পুষ্টিকর আহারে ও ওষধে মনোরমার পুর্বব- 
লাবণ্য ফিরিয়া আসিল, চারু অঙ্গে আবার রূপরাশি ফুটিক়া 
উঠিল। পক্-বিষ্বাধরোষ্ী মনোরমার মধুর হাস্যে সুরেশচন্দ্রের 
অস্তঃকরণে অপূর্ব তাবের : সঞ্চার হইল। তাহার গোলাপী 
গণ্ডের রক্তাক্ত আভা, আয়ত নেজ্রের তীক্ষ অথচ মধুর দৃষ্টি 
আুরেশচন্দ্রকে অভিভূত করিল। তাহার লালসাদীপ্ত লাবণ্য- 
হিল্লোলে তাহার সদ্বৃত্তি ভাসিয়া গেল। তাহার বিকসিত 
কমল তুল্য বদন-কমল, তাহার মৃণালনিন্দিত- সুগঠিত 
স্বুকৌমল বাহুবল্পরী, তাহার নাল ইন্দীবরতুল্য নীল- 
মণিময় আখি, আরক্তোপাস্ত আকণবিশ্রাস্ত, পুম্পস্তবক-ভারা- 
বঘনত অশোকতরুর মত পীনস্তনশালিশী মনোমোহিনী 
অপূর্ধব রূপমাধুরী দেখিতে কেন! ভালবাসে? কপ দোখ্যুত 
কে না ভালবাসে? *নুরেশচন্দ্র আহার হইয়! তাহার 
রূপ দেখিলেন। তাহার মনে হইল, বিধাতার অপূর্ব স্থষ্টি, এমন 
স্ষপ ত কখন দেখেন নাই। লাবণ্যময়ী পুর্ণযুবতী তাহার মুখের 
উপর দৃষটিস্বাপন করিয়া বসিক্সা আইহ, তিনি চক্ষু ফিরাইতে 
গাক্িলেন না। মনোরমার সৌনাধ্য-সাগরে তিনি ক্রমে ক্রমে 
ভুঁখিতে লাগিলেন। 
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সন্ধ্যার অনতিবিলখে মুষলধারে বৃষ্টি আবন্ত হইল । ছুযেশ- 
বাবু সে সময় মনোরমার গৃহে বসিয়া আছেন। গৃহে আর কেহ 
নাই। 

নির্জন গুহে সন্থাপিত যুবক-ধুবতী। সুচারু পালস্ষে ছুদ্ধ- 
ফেননিভ শধ্যায় বসি? মদিরায়হলোচনা মনোরম।ঃ আর 
তাহার সন্মুধে ইব্জি-চেয়ারে বসিয়! অপূর্বব-সুন্দর যুবক সুরেশ- 
চন্দ্র। মনোরর।র হদর ঘন ঘন ম্পন্দিত হইতে লাগিল। জুরেশ- 
চন্দ্র তাহার নয়ন-স্ধমায় বিভোর হইয়া সতৃষ্ঞ-নয়নে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া আছেন। কন্দর্পের আধিপত্য করিবার 
উপবুক্ত সময় । 

অল্পক্ষণ পরেই সখী বি সন্ধার প্রদীপ আোলিয়। দিয়া গেল । 
স্ুরেশচন্দ্র সঙ্কুচিত হুইয়। বলিলেন, “তা হ'লে আজ উঠি, 
অনেকক্ষণ এসেছি।” 

মনোরম! অভিমানভরে উত্তর করিল, “ত1 আমি বুঝতে 
পেরেছি, আপনি আমার এখনে বস্‌তে ভালবাসেন ন। |” 

সুরেশবাবু যেন একটু লঙ্জিত হইলেন; একবার চক্ষু নত 
করিয়। ভূমিতলে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ; তাহার পর বামহস্তে 
দাড়ি ধরয়া জড়িত-ন্বরে বলিলেন, “অনেকক্ষণ হ'ল এসেছি। 
কেউ কিছু মনে করবে ।” রর 

মনোরম। স্পর্ধাতরে বলিল, “কে ক মনে কর্বে ? আপনি 
স্বচ্ছন্দে বন্থুন।”--তার পর লোলাপাঙ্গে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া, শ্ছুরিতাধরের হািটুকু অধরপ্রান্তে মিলাইয়। মধুর-কঠে 
বলিল, “আপনি আমার দেখতে পারেন না।” 

সুরেশচগ্র দাঁড়াইয়া ছিলেন, আবার চেঙ্গারে বসিলেন। 


এ 
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বিনত্রন্বরে যনোরযাকে বলিলেন, “আপনার এখানে যতক্ষণ 
থাকি, আমি বেশ থাকি, কিন্ত”ঃ আবার তিনি উঠিয়া দাড়া, 
ইলেন, চমকিতভাবে অপরাধীব্র মত একবার গৃহের চারিদিকে 
চাহিয়! দেখিলেন। 


মনোরম। শীঘ্র-গতিতে পালঙ্ক হইতে ভূমিতে নামিল; 
চঞ্চল-হন্তে সুরেশবাবুর হাত ধরিয়া বলিল, “আপনি আব্মুন 
আহার কাছে। আপনার সঙ্গে আমার অনেক কথ আছে! 
এত ্দিন বলি বলি করিয়া বল। হয় নাই, আজ তার প্রশস্ত 
সময়। আন্গ আপনাকে আমার মনের কথ! খুলিয়! বণিব |” 

সুরেশচন্্র যনোরমাকে প্রত্যাখান করিতে পারিলেন না । 
ছুই জনে পালক্ষোপরি বসিলেন। সনম্তোগকাতব তাহাদের 
সমস্ত শরীরে তাঁড়তপ্রভা খেলিতে লাগিল । হৃদয় ঘন ঘন স্পন্দিত 
হুহল। চন্দ্রোদয়ে ভাগীরথীর হৃদয়েচ্ছ'াসের মত মনোরমার 
হয় আনন্দে উচ্ছ'সিত হুইল। রূপময়ীর রূপবিতায় সুরেশ 
বাবুর অন্তঃকরণ আলোকিত হইল । নবোদগত নীপ-কুম্জুমের 
মত তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল। 

তাহার পর ম্বণাল-বিনিন্বিত করকমলে সুরেশবাবুর* বামহস্ত 
স্থাপিত করিয়া! মনোরম। বলিল; “অনেক দ্বিন হইতে যে কথ 
বলিব বলিব মনে করিছেছি, আজ সেই কথা বলিব। আপনি 
আমার উপর অসন্তুষ্ট হইবেন ন।।” 

সন্ভুচিত হইয়। লুরেশবাবু উত্তর করিলেন “আপনার উপর 
অসন্তুষ্ট কি হইতে পারি?” 

জলক্তবাগরঞ্িত ওষ্ঠাধরে আবার মধুর হাসি খেলিল, 
আধার সেই ফটাক্ষপাত। স্ুরেশচন্দ্র আত্মবিস্থত হইলেন, 
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ভুপিয়া গেলেন, ক উদ্দেশে! তিনি বিদেশে চাকরী করিতে 
আসিয়াছেন। 

দক্ষিপ-হন্তে মনোরম। তাহার দড়িতে হাত বুলাইতে 
লাগিল, আর বাষ-হস্ত তাহার হাতের উপর তুলিয়। রাখিক্না 
তাহার মুখের উপর তুষ্টিস্থপন করিয়া বলিল, “দেখুন, প্রথম 
যেদিন আপনাকে দেখি, তখন রোগবন্ত্রণায় আমি নিতান্ত 
কাতর, তবুও এত কষ্টের ভিতর আপনাকে দে'খে আমি বেশ 
বুঝতে পার্লুম, আপনিই আমার উপবুক্ত। আমার স্বামী একট]. 
আছে,কিন্ত তাঁকে আম একটা বন্যপঞ্ড মনে ভাবি | সেই দিনেই 
আমি মনে ভাব লুষ, যাদ আমি রোগমুক্ত হই, আমার রূপযৌবন . 
আপনার চরণে সমর্পণ করুব। যখন আমার হাত ধ'রে আপনি 
আমার নাড়ী পরীক্ষা কল্পেন, আমার ক্ষীণ অঙ্গ আপনার ম্পর্শ-. 
স্থৃথে কণ্টকিত হ'ল। সেই আপনার প্রথম স্পর্শ! যখন আপনি 
আমায় চক্ষু চাহিতে বলিলেন, আপনার মুখের দিকে চাহিয়া! . 
দ্বেথিলাম, মনে করিলাম, অমন সুন্দর মুখ ইহ-জীবনে আন. 
কখনও দেখি নাই ।” | 

স্থরেশচন্ত্র ননোরম।র সমস্ত কথ। গশুনিলেন, তাঁহার মনের . 
মধ্যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইহল। গৃহে পরিত্যক্ত অন্গুগ্ত 
ভার্ধা। সুলোচনার নির্দোষ সুন্দর মুখখানি তাহার মনের মধ্যে ; 
জাশিয়। উঠিল । নীলকঠের মত ভাঠার অবস্থা হইল । তাহার -. 
ভাঁবান্তর দেখিয়া মনোরম তাহাকে বলিন, “আমার কথা কি ৃ 
তোমার ভাল লাগিতেছে না ?” ৰ 

নরেশ নির্বাক নিল্পন্দ হইয়া! তাহার মুখের দিকে চাহি : 
রহিলেন। বড় লুন্দর মুখ, তখন তিনি একবারও ভাবিতে ৃ 
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পারেন নাই যে, সেই সৌন্দর্য্যের ভিতর তীব্র হলাহল আছে; 
প্রচ্ছন্নভাবে অল্পে অল্পে তাহার সমস্ত শরীর দগ্ধ করিবে । সুরেশ 
বাবু মুলোরমার দক্ষিণ-হস্ত তাহার হাতের মধ্যে রাখিয়! অস্পস্ট- 
স্বরে বলিলেন, “আমি কি আপনার উপযুক্ত ?” 

মনো । কেন, এ কথ আপনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন? 

স্ুরেশ। আমি আপনাদের সামান্য চাকরষাত্র, আপনা- 
দেরই অন্নে প্রতিপালিত। ৰ 

মনোরমা আবার হাসিলেন, স্করিতাধরের মধুর হাসি যেন 
নেশ গগনে বিছ্যৎ চমকিল । মোহাগভরে বলিলেন, “ত। যদি 
বল, ত। হ'লে আমিও বল্তে পারি, আমিও তোমার দাসী ।” 

স্ুরেশচন্দ্র চমকিত হইলেন। মনোরম। ব্রাক্গণকন্ত। । 
মনোরম। আবার বলিলেন, "চুপ ক'রে বইলে যে। বল, 
আমাকে তুমি তাশবাস্বে? তুমি বড় সুন্দর। তোমার মত 
সুন্দর পুরুষ আমি আর কখনও দেখিনি ।” 

মনোধম। দক্ষিণ-হত্ত সুরেশের স্কদ্ধে স্থাপিত কবিয়া, বাম-হস্ত 
ভাহার দ্াড়িতে বুলাইতে লাগিল । সোহাগে আদরে আবার 
বলিল. “বল, তুমি আমার হবে? আমি তোমারই, তোমাকে 
প্রাণের চেয়েও ভালবাস । বল, তুমি আমায় ভালবান্বে ??” 

মনোমোহিনী সুন্দরী তাহার কণ্ঠলগ্লা হইয়্। অযাচিতভাবে 
তাহাকে খাত্মদান করিতেছে, তিনিও রক্তমাংসমগ্ডিত বিরহী 
যুবক ৷ মনোরমার রূপরাশিতে বিজলী থেলিতেছে; উত্তেজনার 
বশে তাহার সব্বশরীর কাপিতেছে, মুখমগুলে রক্তাত। প্রকটিত 
হইতেছে । আবেগভরে সে তাহার বাস্ছলতায় সুরেশ বাবুকে 
বেষ্টন করিয়া! তাহার স্বন্ধে মস্তক স্থাপন করিল । মন্মধ-চাঁড়িত 
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স্রেশ্চভ্রের সর্ধবশরীর শিহরিয়! উঠিল । আত্মহার! হইয়| তাঁহার 
ফুল্লারবিন্দ তুলা মধুর অধরে তিনি ধীরে ধীরে চুত্বন করিলেন। 
স্থবেশ বাবু সমস্ত ভুলিলেন। পতিপরায়ণা সাধবী ভার, 
শুদ্ধাচারিণী 'বধবা তগিনী, নাবালক কানষ্ঠ সহোদর সমস্ত 
ভুলিলেন । তাহার মান-সন্ত্রম. ধর্মজ্ঞান, আাত্ম-প্রতিষ্ঠা, যশ, 
কীর্তি সমস্ত অতলজলে বিসঙ্িত হইল । যুগ্ধনেত্রে তিনি 
কেবল মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ০ * 
এমন সময়ে সুখী বি গহে প্রধেশ করিল; শশবান্ত হইয়া 
বলিয়। উঠিল, “দ্িদিমণি। বাবু আসছেন।” তাহাদের চমক 
ভাঙ্ষিল , বাসনাদীপ্ত হৃদয় আবার যেন অন্ধকারময় হইল। 
স্ববিতপদধে সুরেশ বাবু চেয়ারে গিয়! বসিলেন, মনোরম। সংযত- 
ভাবে পালফ্ধের একপাম্থে বসিল। সুখী ঝি মধাস্থ হইয়া কথা 
কহিতে লাগিল । 
সীতানাথ বাবু মুহে প্রবেশ করিলেন । বিনীততাবে সুরেশ 
বাবু উঠিক়' ফ্লাড়াইলেন । তাহার নিকট কন্যার শারীরিক 
উদ্ততির কথ। জিজ্ঞাস! করিলেন। বাধ্য হইয়৷ স্থুরেশ বাবুকে 
উত্তর করিতে হইল যে, মনোরষার অন্থুখ সম্পূর্ণ সারিয়াছে। 
সেই দিন হইতে মরোবমার গুছে সুরেশের যাতায়াত বন্ধ 
হইল । সীতানাথ বাবু মনোরমার শ্রীরপুষ্টি করিবার জন্য 
কবিরাজী ওষধের বাবস্থা করিলেন। 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


শপ জর 





সপ 


যনোরম। বড়ই বিপদে পড়িল। পিতার নিকট বলিতে 
পারে না, সুরেশ বাবুকে তাহার নিকট পাঠাইয়। দিতে, কিন্ত 
সুরেশ বাবুকে ন। দেখিয়াও ত আর থাকিতে পারে না। কি 
উপায় করিবে? আরও বলিতে পারে না যে, তাহার শরীর 
তাল নয়, অঙ৩এব আর একবার ডাক্তার ব।বুর দেখ াবশ্তক। 
তবে কি উপায়ে আবার তাহার সহিত মিলন হইবে? তাহার 
লালসাদীপ্ত অন্তরে আগুন আঁলতেছিল, কে সে আগুন নির্বাণ 
করিবে? তাহার তণ্ত মরুময় হাদয়ে ছুই বিন্দু বারিধার1 পড়িতে 
ন। পড়তেই মিলাইয়া গেশ, সে ভাল করিয়া তাহার শৈতা- 
বুঝিতে পারিল না। তাহার অন্ধকারময় হ্বদয়ে সুরেশচন্দ্রের 
রূপজ্যোতিঃ পুর্ণিমার পুর্ণশশধনের মণ্ড। সুখস্বপ্পে মন্পোরমা 
বিভোর হইয়াছিল, এমন সময়ে সুখী ঝি আসিয়। তাহার সে 
স্বপ্ন ভাঙ্গিয়। দ্িল। মনোরম? বড়ই অস্থির হইল। 

যনোরম। তাহার স্বামীর কথ! একবারও ভাবল না। কুলীন- 
শ্রেষ্ঠ খ্বামী, দেবগুণে তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ । সেহ সব্বগুণাধার 
স্ব!যী অন্যায়রূপে অপমানিত হইয়া চলিয়। গিয়াছেন। ভ্রমেও 
মনোরম। তাহার কথ। মনে ভাবে না। আজন্ম বিলাসের 
ক্রোড়ে পালিতা, সে কেবল ভোগৈষ্বর্ষেরই আদ্র জানে, স্বামীর 
মর্ধ্যা্। সে কি বুবিবে? তাহার'কলুধিত হৃদয়ে ন্বামীর মুষ্তি 
স্থান পাইবে কেন? পাপ-পুণ্য-ধশ্বাধন্ব-জ্ঞান-রহিত হইয়া, 
কেবল্প তাহার জাকাক্ষা-পুরণ করিতেই চিস্তিত। কেনই ব। 
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না হইবে? গ্বষেচ্ছাচারিণী অপ্রতিহত-গতিতে অশৈশব তাহার 
মনোভিলাধ পু” করিয়া আসিয়াছে. কখন কেহ কোন প্রকারে 
বাধা দেয় নাই । এখন তাহার যনে ধর্থের ভাব উদর হইবে 
কেন? 

উপায়াস্তর ন। দেখিয়া, মনোরম! সুখী ঝির শরণাপন্ন হইল । 
বৈকালে স্তীকে তাহার গৃহমধয ডাকিয়া, প্রথমে 
তাহার অনেক প্রশংসা করিল। সুখী বড় সুন্তষ্ট হইল। 
তাহার বড়ই আহ্লাদ হইল। সে বুঝিতে পারিল। রোগীর ওঘধ 
ধরিয়াছে, এইবারে তাহার অধৃষ্ট ফিরিবে। 

সুখী গতিতে কৈবর্তের মেয়ে। অন্নবয়সেই সে বিধবা 
হঘ। সে তাহার মাতার একমাত্র কন্া, তাই তাহার মাতা 
ভাাকে আর শ্বশুর।লয্জে পাঠায় নাই। তাহার মাত। ছুঃখী 
ছিল, অতি কষ্টে দিনাতিপাত করিত, লোকের বাড়ী ধান 
তানিয়া চাউল আনিত, গৃহস্থের বাড়ী ক্রিয়াকর্্ম উপলক্ষে বাসন 
মাঞ্জিত, কুট ন| কুটিত, বাটন বাটিত, বাটীস্থ সকলের ফরমাঁস “ 
খ[টিত, তাহাতেও ছু-পয়স! রোজগার করিত । কিন্তু স্থুখীকে 
কখনও কোন কাজ করিতে হয় নাই। মাতা কষ্ট করিয়া যাহ! 
আনিত, তাহাতে তাহার মাতার কষ্টের কখন কোন অংশ গ্রহণ 
করতে হয় নাই। ৪ রর 

সুখী দেখিতেও বড় মন্দ ছিল ন!। উদ্্বগ ামবণ? তাহার 
অঙ্গসৌষ্ঠবে তাহাকে নুন্দরী বল। যাইতে পারে। তাহার মুক্ত1- 
পাতিতুল্য ধস্তঃ নেত্র আয়ত-_ উজ্জ্বল। তাহার কমনীয় গঠন-. 
মাধূর্ষেয অনেক যুবক মুগ্ধ হইত। তাহার স্বতাব-চরিত্র বে 
তাল ছিল না। লজ্জা কাহাকে বলে, সে একরকম জানিত ন।; 
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স্বাধীনভাবে যেখানে ইচ্ছা বেড়াইত, যাহার সঙ্গে ইচ্ছা! কথা 
কছিত। ছুশ্চরিত্র বাভিচারী যুবকেরা সন্ধ্যার পর তাহার 
কুটারে জমা! হইত। সুখী তাহাদের সহিত হাস্ত-পরিহাস 
করিত, ভালমন্দ গঞ্প করিত। তাহার অন্ুগ্রত লাভ করিতে 
অনেকে লালায়িত হইত। শ্বেচ্ছাচারিণী সুখী |নবিববাদে তাহার 
মনোমত উপপতি লইয়] মনের সুখে কালয।'গন করিত । তাহার 
বৃদ্ধা মাতা .কোনদিকেই চাহিয়। দেখিত না, কেবল খাইবার 
সময়ে তাহাকে ডাকিয়। খাওয়াইত ' কন্তার ছুশ্চরিত্রের কথ। 
বললে সে কথা আদে৷ কানে তুপিত ন।। 

কিছু দিন পরে তাহার "মাতার মৃত্যু হইল । তখন হইতে 
সুখী একটু সাবধানে চলিতে লাগিল. তাহার ফল এই হইল যে, 
তাহার অন্গ্রহাক।জ্টী যুবকগণ তাহাকে একে একে পরিত্যাগ 
করিল, কারণ, পল্লীগ্রামের অশস ঘুবক্ু-সন্গ্রদায় রিক্তহস্তে রিলা- 
সিনী রমণীর সৌন্দর্যা উপভোগ করিতে সর্বদাই লোলুপ । 

স্বখী পরিশ্রম করিতে পারিত না, কিন্তু সে বুদ্ধিমর্তা ছিল। 
সে বিবেচনা! করিল, কেবল উপপতির অনুগ্রহের উপর নির্ভর 
করিয়া জীবনধারণ করা সঙ্গত নয়. কাবুণ, রূপ-মৌবন চিবস্থায়ী 
নয়! শেষ বয়সের জন্য কিছু সঞ্চিত রাখা দ্বরকার। তাইসে 
ছমিদার-বাচীতে আশ্রয় গ্রহণ করিপ । তাহার মাতা কাঁজ- 
কর্মোপলক্ষে প্রায়ই জমিদার-বাটাতে যাইত, সেই স্থত্র অবলম্বন 
করিয়] সুখী সেখানে আশ্রয় পাইল । 

সুখী বুদ্ধিমতী ছিল বলিয়া অঠি সংজেই জম্দার-বাটীতে 
প্রতিপভি লাভ কারল। সে সন্বদাই পরিফার-পরিচ্ছর্র থাকিত, 
সেই জন্য মনোরম তাহাকে তালবাসিত । শেষক।লে লে মলো- 
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রখার এত প্রিয় হইল যে, মনোরমার কাছ ছাড়। সংসারের শার 
আর কোন কাজই শাহ!কে কন্রিতে হইত না। আঙ্গ মলোরমার 
যুধে তাহার প্রশংসার কথা শুনিয়া, লে একগান হাপিয়। বলিল' 
“তুমি আমায় ভালবাস কি নাদ্িধিমণি, তাই আমার এত 
সুখ্যাতি কচ্ছ। কপাল মন্দ, ভাই আমি চাকৃরী ক'বৃতে 
এসেছি, নইলে ন'ড়ে বস্তুম্‌ না।” 

মনোরমা তাহার কথা শুশিষ হাস্যসহকারে বলিল, “নেহাৎ 
কপণ মন্খ, নইলে আমি তোকে পা? কেন? বাক এখন সে 
কথা। তুই ত বলিস্‌, তুই আমায় বড্ড ভালবাসিস্‌ ?” 

সুখী । সামূনে বললে খোসাযুদে কথা হয়, কিন্তু যথার্থই 
ব'ল্ছি দিদ্দিমণিঃ ভোমাকে আম আন্তরিক ভালবানি। 

মনোরমা। যথার্থই তুই যাঁদ আমাঘ ভালবাসিস্‌, তবে 
আমি যা বাল্ব, তা করতে পার্বি? 

সুখী বুঝিতে পারিল। তাহাকে কি কাজ করিতে হইণে। 
মনে তাবিল, পয়স। উপায় করিবার এই প্রধান সুযোগ । মুখে 
বলিল, "তোমার কথায় দিদ্িমণি. আমি ম'রূন্তে পাবি ” 

মনোরম।। আম তোকে দিয়ে একটা কাজ্জ কারয়ে লিতে 
চাই, তুই কি ক'র্বি? | 

স্থথী, নিশ্চয়ই ক'র্ব। তা আনার গ্লিজ্ঞাসা কণ্ছ? 

মনোরম গল থেকে সোনার হার খুলিয়।, তাহাকে দেখাইয়। 
হাপিযুখে বলিশ, “এই হার ছের গলায় পরিয়ে দেব, তুই যদি 
আমার এই উপকার করিস 1” 

সুখী নেকী সাজর। বলিল.«কি ক'র্ন্তে হবে, আমাকে বল। 
নয বল্লে আমি বুঝ ব কেমন ক'রে?” নট 
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অমনোরমা । আমি চিরদিনের জন্ত তোর কেন! হ'য়ে থাকব, 
তুই য! চাইবি, আমি তাই দেবে! । 

সুখী। কি জ্বালা! কি কথাটাই গুনি, তার পর বোঝা 
যাবে। 

মনোরম।। তুই ত বুঝতে পাচ্ছিস্‌, তোকে আর বেশী কি 
বলব? ৃ্‌ 

স্বখী একটু হাসিয়৷ বলিল,“ডাক্জার বাবুকে গোপনে তোমার 
ঘরে এনে দেব?” | 

যনোরম। সুখীর হাত ধরিল। অত বড় গৌবুবান্বিত জমি- 
দ্বার-কন্ঠা একজন সামান্য পরিচারিকার হাত ধরিয়া মিনতি 
করিয়। বলিল, “এ কাজ তোকে ক'রৃতেই হবে । ভাক্তাঝ। বাবুকে 
ন। দ্বেখতে গেলে, আমি প্রাণে বাচব না ।” 

সুখী গম্ভীরভাবে বলিল, “বড় শক্ত কাজ ছিদিমাণি 1” 

মনোরমা। তোকে ক'র্তেই তবে । 

সুখী । কিন্তু বাবু যর্দ কোন প্রকারে জান্তে পারেন, তা 
হ'লে তোমারও সর্বনাশ আর আমারও সর্বনাশ আব ডাক্তার 
বাবুর কি গতি হবে, ত1 জানিনে। 

মনোরম1। লুকিয়ে বাত্রিবেলায় আন্বি। কে জান্তে 
পার্বে? | 

অুখী। দিদিমণপি রাস্তারও ৮খ আছে আর দেয়ালেঃও 
কান আছে। 

মনোরমা । সেই জন্তই ত তোকে বল্ছি। একাজ তুই ন! 
ক'লে আর আমার উপায় নেই। সুখী! আমি চিরদিন তোর 
কেনা হয়ে থাকৃব। যেদিন থেকে ডাক্তার বাবুকে দেখেছি, 
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সেই দিন থেকেই জামি তার। মন মার কিছুতেই স্থির ক'রৃতে 
পাচ্ছিনে। কতক্ষণে তাকে দেখতে পাব। সেই ভাবনাতেই 
আমি ডুবে আছি। অমন সুম্বর পুরুষ আমি ইহ্জীবনে আর 
দেখিনি। 

স্ুখীও তাহার দিদিমণির কথায় সায় ।দল,_-বধার্থই 
দদিমপি, ডাক্তার বাবুর মত স্বন্দণ মাগ্ূধ আমিও জার কখন 
দেপিনি। তার রূপ দেখে মজ.তে হয়, এতে নার তোমার তত 
দোষ নেই ।--পোড়ারমুখীর অনেকদিনের ইচ্ছা পুর্ণ হইবে, 
তাই তাহার এত আহ্লাদ। অলেক দিন হইতেই সে মতলব 
কর্বিতেছে,বদি কোন প্রকারে মনোরমাকে কূপথগামিনী ক'বৃতে 
পারে, তাহা হইলে আর তাহকে দাসীত্ব করিতে হইবে ন|। 
যে দিন হইতে হরেন্দ্রকুমার শ্বসশুরভবন ত্যাগ করিয়। (গল্পাছেন, 
সেই দ্ধন হইতেই সুখী চেষ্ট1! করিতেছে, কি করিয়া মনো- 
নমাকে কুপথে লইয়। যাইবে। 

মনোরম তাহার সম্মতি পাইয়া, তাহার প্রা বড় সত্তষ্ 
হইল; মিষ্টবাকো তাহাকে আপ্যায়িত করিয়। অনেক লোত 
দেখাইন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


আগ, ছি 


আহারাস্তে সুরেশ বাবু বাহিরের গৃহে বসিয়া আছেন। 
চাকর আসিয়া গড়গড়ায় তামাক দিয়া গেল। তিনিও নলটি 
হাতে করিয়। মুখাগ্রে স্পর্শ কবািবন। এমন সময় স্বধী ঝি উপ 
স্থিত হইলু। তাহাকে দেখিয়াই গিনি চমকিত হইলেন. 
অকম্মাৎ তাহার বক্ষ:স্থল কাপিয়া উঠিল। 

আচলের খু'ট হইতে নুখী পত্র খুলিতে লাগিল আর অপাঙ্গে 
সুরেশ বাবুর গতি চাহিয়! মুদ্ধ মুছু হাসিতে লাগিল। সুরেশ 
বাবু মনোরমার পত্র পড়িলেন। তাভার মুখমণ্ডল গভীর হইল। 

অন্নকাল দীড়াইয়! থাকিয়া সুখী তাহার পঞ্্রের উত্তর 
চাহিল। লজ্জার মাথা খাইয়া, পোড়ারমুখী তাহাকে বিল, 
«আপনার কপাল ভাল, তাই দিদ্িমণির আপনার উপর অনুগ্রহ 
হয়েছে” তাহার পর গ্ুখীভে € ডাক্তার বাবুতে কিছুক্ষণ কথা 
হইল। সুখী হাসিমুখে চলিয়। গেল। 

শ্রী চলিয়। যাইবার পর সুরেশ বাবু চিন্তা করিয়] দেখি- 
লেন, কি করা উচিত? গহে প্রীতিময়ী ভার্য্য। তার আশা 
প্রতীক্ষায় বসিয়। আছেন । বিদায়কালে তাহার অক্ষভারাবনত 
পাখির ম্লান অথচ কাতর দৃষ্টি তাহার ম্মরণপথে উদয় হইল । 
গ্রাণোপম কনিষ্ঠ ভ্রাতা তাহার মুখপানে চাহিয়। আছে, সংসা- 
তের সর্বস্থুধ-পরিত্যক্ত1! বিধবা ভগিনী তাহার উপর নির্ভর 
কলিয়া আছে; তিনি তাহাদের সকলের চক্ষুত্ঘরপ। তিনি 
ফি করিবেন? 
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এ দিকে শিথিগবসন। সুন্দরী মনোরম! রূপের তরঙ্গ বাহিয়। 
ছুটিয়া যাইতেছে । তাহার রূপজ্যোতিঃ শ্ুরেশের সমস্ত প্রাণফে 
চমকিত করিয়াছে । ভাবিতে তাবিতে তিনি চিত হারাইলেন, 
সংসারের সমস্ত কার্ধা ভুলিয়। গেপেন। নির্ব।পত বাসনাগ্নি 
আবার জিয়া উঠিঠ। সে আগুনে তাহ।র সমস্ত হৃদয় পড়তে 
লাগিল। 

গৌরবান্ধিতা জমিদার-কন্ছা স্থরেশের অযাচিতভাবে স্কাত্ব- 
দন করিতেছে । তাহার অগাধ প্রেম, অননন্দা-স্তন্দর কান্তি: 
গপরূপ রূপমাধুরী । তিন তাঙাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারি 
লেন ন!। বর্বর প্রলোভনে মুগ্ধ যুবক মনে করিলেন, কি 
রান, অনৃষ্টের গাঁতি কোন্‌ দিতে ফিরে। বেতেনভোগী ডাক্তারের 
ভাগ্যে কি ঘটিবে, কে বলিতে পারে ? 


মপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সস্ম্িশ্ড শা 


শ্বগ্তর!লয় হইতে আননদতর] প্রাণে হরেক্রকুমার দেশে ফিরি, 
লেন। দেখিলেন, রোগশধ্যায় শায়িত। জননী ক (গত প্রাণ, মৃতু 
যেন তাহার শিক়রে দ'ড়াইয়! অপেক্ষা করতেছে, কেবশ 
তাহার আগমন-প্রতীক্ষায়। দিবা চলিয়। গিয়াছে' সন্ধার এন্ধ- 
কার গাঢ় হইয়া আমিয়াছে। তিনি জলনীর চরণপ্রান্তে বসিলেন, 
দোখিলেন। তাহার ক্ষীণ শীণ দেহ অবশ, মৃত্যুর ছায়। তাহার 
,সমস্ত শরারে কালি ঢালির়। [দয়ছে। দুঃখে তাহার প্রাণ পরি- 
পূণ' হইল । বান্পক্ুদ্ধকণ্ঠে তিনি ডাকিলেন, "যম! [-_ম] !” অর্দ- 
নিপীলিত-নেঞ্ে জননী তাহার মুখপানে চাহিলেন। মৃত্যুন্ত্রণ। 4 
ভিতরেও সন্তানের মুখ দেখিয়া তাহার অন্ধকারময় হৃদয়ে এক- 
বার আলে। জলিয়। উঠিল। তাই সেই কালিমমঙিত ওষ্ঠাধরে 
মহুর্ডের জন্ডও হাসির রেখ! ফুটিয়। উঠিল। 
যাতবৎসল সন্তান মাতার কান কার্ধ্যই করিতে পারি- 
লেন না, এ ছুংখ তাহার ত মরিলেও যাইবে পা। হরেন 
কুমার মনে করিবেন, এমন কি কোন দৈবশজি নাই, 
যাহ। দ্বার] তাহার মাতাকে পুনজ্জীবিত করিতে পারেন ? ভাল. 
বাসার সমৃস্ত স্তর দিয়া ও কি প্রিয়বস্তকে বাধিয়। রাখিতে পারা 
যায় না? 
তাহার পিতা! তাহাকে বলিলেন, «আজ এক মাসের উপর 
হুক, রোগতোগ করিতেছে। বাধা! আর আমারও কিছুই 
নাই, বাহ! ছিল, সমস্তই ডাক্তার-কবিরাঙ্জকে দিয়াছি, তবুও 
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5 তাল করিতে পারিলাম ন11”--বন্ধ ব্রাহ্মণ ছুই হস্তে মুখ 
ঢাকিলেন পুভ্রের আগমনমাত্রেই বহুদিন-সঞ্চিত ফ্ঠাহাত 
হঃখরাশি উথালয়া উঠিল, অশ্রজগ বক্ষমথল প্রাঞ্তি করিল। 
দীর্ঘ-নিশ্বাস কফেংলয়া হরেশ্্রকুমার তাহার পিতানে বলিলেন, 
“বাব। ! আমার নিতান্ত দুরদুষ্ট, তাই অ|সিতে পারি নাই। এখন 
সে কথ বিবার সময় নয়, কিন্ত আমি বড় কষ্টু পেয়েছি ।” 

তাহার পিত। পুনরায় বলিলেন, “তুমি যে আমাজের একমাঞর 
সন্তান বাবা, আঃ যে আমাদের কেউ নাই; আজ একমাস 
ধরে ব'ল্ছে, আমার হরেনের সঙ্গে দেখা হলনা, তোমাকে 
দেখবার জন্য কত যেব্যাকুল হ'ত, তা আর আমি কি ঝল্ব? 
রোগের যাতনায় অস্থির হয়ে কেবল ছটফট করেছে, আর 
তোমার নাম ধ'রে কেদেছে.- “আমার হরেন কোখায়, আমার 
১রেন “কোথায়? আমাকে কত বলেছে. একব।র আমার 
হরেনকে এনে দেখালে না; খাবা! সেহ সব কথ! শুনে 
আমার প্রাণ ফেটে যেত। মনে হত, কোথায় ৬ম আছ, 
তোমায় সেখান থেকে ধরে নিয়ে আমি, এনে একবার তোষাক়্ 
দেখাই। তোমার শ্বশুরকে কত চিঠি চিখোছ, 1কস্তব এক- 
খন।বর€ জবাব পাইাঁন। তোমার ভাবনায় আমর। আরুও 
কাতর 1” 

হরেন্দ্রের চক্ষু ফাটিয়। জল পড়িল। মন্মদ্ধাহে তিনি ক্ষস্থির 
হইলেন। মনে মনে পিশাচ-প্রকতি খ্রশ্তরের প্রতি সহত্র অতি- 
সম্পাৎ প্রদান করিলেন। তাহার পিতা আবার বলিলেন, 
“কথ বন্ধ হ'য়ে গেছে, তবুও ইসারা ক'রে দেখিয়েছে--তুমি 
কোথায়”; 


১১৪ পৃথ্য-প্রতিষ। | 


হবেজকুমার আর সহা করিতে পারিলেন না; কাঁদিতে 
কার্দিতে মাতার চরণপ্রাস্তে মুখ ঢাকিলেন। অশ্রজণে তাহার 
চরণতল স্ক্ঞ হইল। হরেন্দ্র উচ্চৈঃস্বরে কীদ্দিতে লাগিলেন. 
“মা, মা !”- হার, এ ন্সেহ সন্বোধনের কে উত্তর দিবে? 

গ্সেহশীল জনক পুজের দুঃখে আরও মঞ্চ হত হুইলেন । তখন 
শিজের কষ্টের কথ] ভুলিয়া সন্তানকে সান্তনা করিভে লাগি- 
লেন! রাত্রি গভীর হইয়, আসিল। সমস্ত পৃথিবী নিপ্রার 
কোলে শায়িত, কেবল বিল্লীমন্ত্রমুখরিত রঙ্জরনী পৃথিবীর গতি 
পিরীক্ষণ করিতেছে । কেহ ব পরম নিশ্চিন্ত-মনে বিলাসের 
ক্রোড়ে শয়ন করিয়া পৃথিবীতে স্বর্গের অস্তিত্ব অনুভব করিতেছে, 
আবার কেহ বা ভয়ব্যাকুজিত-চিভে অপেক্ষ। করিতেছে, কাল- 
রঞ্জনী কন প্রভাত হয়! বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ পুত্রের সাঁহত'কথোপ- 
কধন করিতে করিতে অবসন্নদেহে রোগিণীর শধ্যাপার্থে শয়ন 
কারলেন। আজ কতদিন তিনি চক্ষু মুদ্দিত করিতে পারেন 
নাই; তাই পুন্রের মাগমনে কন্তকট, নিশ্চিন্তমনে ঘৃমাইয়। 
পড়িলেন। গুহে ম্ৃ্নয় প্রদীপের ক্ষীণ আলোকরেখায় হরেন্র- 
কুমার মাতার জীণ বক্ষের মৃদু স্পন্দন দেখিতে লাগলেন । মনে 
ভাবিলেন, শৈশবে সংসার-জানহীন বালক মাতার অনাবৃত বক্ষে 
অঙ্গ ঢালিয়! স্বর্গের স্মষষ্ণ দেখিতে গাইতেন । হায়, সে দিন 
চলিয়া! গিয়াছে, আর ফিরিয়। আসবে না! 

সুপ্ত জগতের গভীর নিখবাসধ্বান হরেশ্রের প্রাণে আতঙ্ক 
উপস্থিত করিল । নয়নে তিনি নানাপ্রকার বিভীষিক1 দেখিতে 
লাগিলেন । সেই মুহূর্য, রোগীর শখ্যাপার্থে এক। সিক্স! তিনি 
নানারপ ছুশ্চিস্ত। করিতে লাগিলেন ইভজীলনের মত ভাভার মা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ১১৪ 


বল। সাধ ফুরাইয়। যায় । কি মধুষক্স, শ্রীতময়। আনন্দময় 
সন্বোধন! তাহার সম্ভাপিত তৃষিত প্রাণে ক্গিদ্ধ-সুধা! তাহার 
মরুময় শুষ্ক হৃদয়ে মন্দাকনা-ধারা! এইবার তাহ ফুরাইয়া 
যায়! চমকিত-নেঞ্জে তিনি জননীর মুখের দিকে চাহিলেন, 
ভ্লাহার নিমীলিত আখি উর্ধে উঠিয়াছে, দৃষ্টি তখন তেজোমস্্ী। 
সেই বিশুঞ্ষ বদন হইতে যেন অপুক্ধ জ্যোতিঃ নির্গত হইতেছে, 
গেই শুষ্ক ওষ্ঠাধরে যেন হাসির রেখ! ফুটিয়। উঠিয়াছেএ " 

সম্তপ্ত প্রাণে হরেন্্রকুমার তাহার পিতাকে জাগরিত করি- 
ধেন। খন পুব্বগগনে প্রভাতারুণ-রেখ। ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
প্ুপময়ী উধার স্নিগ্ধ জ্যো।ওঃ এ্রকাশ পাউতেছে। মৃদধ সমীরণ 
নদ্রাতুর প্রাণে শান্তি ঢালত্েছে। 

হরেন্ত্রকুষার দেখলেন. জননার নাভিশ্ব।স হইয়াছে । ৩খন 
পতা-পুনভ্রে মিলয়া উচ্চৈঃন্বরে ভগবানের মহিমা গান করিতে 
করিতে তাহাকে গুহের বাহিরে আনিলেন। প্রতিবাসীর। কেহ 
কেহ সেই শবে ছুটির। আসিল।' 

সেহ ব্রাঙ্গমুহ্ত্ডে শ্বামি-পুজে স্থশোতিত। সাধ্বা ভগবানের 
যাঁহমা-গান শাঁনিতে শুনতে চিপজীবনের শত চক্ষু মুদিত করি- 
লেন। হরেশ্রকুমার চক্ষে দেখিলেন-- সংসার শুন্য ; তাহার পিতা 
মনে তাঁবলেন,-এত দিনে তাহার গৃহল্্রী ছাড়িয়। গেল ! 

মাতার অন্তে।টাক্রিয়ান্তে হরেন্ত্র ভগ্রপ্রাণে গৃহে ফিরিলেন । 
নিদ্রাতুর শিশুর বক্ষ-স্পন্দনের মত থোকে তাহার অন্তরা! 
কাপিতে লাগিল। বাহ-কলেবর স্থির, যেন মহাপ্রলয়ের পঞজে 
ধরণী নির্বাত--নিষ্পন্দ। ষ 

রদ্ধ পিক্ার সকরুণ ঘর্পোচ্ছসে তরেজোর যাতৃশোকাতুর চিত 


১১৬ পণ্য-প্রতিম] ৷ 
আরও কাতর হইল। পরিণঠ-বমনসে পত্বীবিয়োগে তাহার জীণ 
স্বর একে বে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। পিতৃবৎসল সন্তান পিতার 
কষ্টে প্রাণে আরও বাথ। পাইলেন ; তাহ তাহার পিতাকে 
সাম্ূনা করিতে শাবা? প্রক ৩ হঠঈলেল? আবার সাংসারিক 
কার্যে মনোনিবেশ করিলেন' 

বৌদ্রদগ্ধ শু তপ্চর মত বৃদ্ধ তাঙ্গয়া পড়িলেন। তাহার 
মূলদ্জেশে পংলের কুঠারাঘাত পড়িয়।ছে। জীবনীশক্তিহীন দেহ 
ক্রমেহ অবশ হতে লাগিল। হরেন্দ্রকুম.র দেখিলেন, ভাহাঃ 
পিভাও ফাকি দির। বান'তাই অনবরত চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কি করিলে বৃদ্ধের জাবন রঙ্গ। পায়? সহজ চেষ্ট। সর্ডেও তিনি 
পিতাকে ধরিয়। বলাখিতে পাহিলেন ন!। 

হরেন্দ্রকুমার মনে ত]!বলেন, তাহার ভাখা-গ্গনের শেষ 
নক্ষঞ্রুটি খপিয়া পাড়ল ' তাহ।র সংসারের শেষ অধলঘ্বন চলিয়। 
গেল, আগর কাহাকে ণইয়। তিনি সংসার করিবেন? তখন “পেই 
_পেতৃক ভদ্রাসন। পিভ। পিতামহ প্রস্থতি পুর্ববপুকুষগণের সম 
দীনের শীঙ্গাস্থল, পিতার সাধের আশ্রকানন, তাহার স্বহণ্ড- 
রোপি'5 নানীাবধ এক্ষরা্জি সমণ্ত শ্য।গ করিলেন । গুহ- প্র তিষ্ঠি ৩ 
পুরুষ এরম্পরায় 'সদিত শালগ্রামাশন্। পাড়ার একজন ত্রাঙ্গণের 
বার্টীডে রাখিলেন। দেধোশুর-ব্রক্মোস্তর যাহ কিছু ছিল, সমুদয় 
সেই ব্রাদ্ষণক্ষে দেবসেবার্ধে দান ক'রলেন। টৈেজসপব্র, বাক" 
সিন্দুক কতক বিক্রয় করিলেন. কতক বিলাইয়। দিলেন । 
উদ্দেশে পিতা-শিতামহ প্রসৃতির চরণে তক্তির সহিত প্রণাম 
করিনেন। তার পর জন্মের মত গুহত্যাগ করিলেন । 


অফম পরিচ্ছেদ । 


যারা রে 

সুখী ডাজার বাবুর বাসি হইতে ফিরিয়া! আমিল । রজপ্রিয়। 
পোড়ারমুখী তাহ!র দ্বিদ্িমণির ঘরে গিয়। শ্রাস্তভাবে মেজের 
উপর বসিম্না পড়িল; অঞ্চলের অগ্রভাগ সঞ্চালিত করিস 
বাতাস খাইতে লাগিল । মনোরমা ওৎসুক্যের সহি গ তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, অমন ক'রে বসে পড়ল যে?” সুখী ভাহার 
কথার উত্তর ন। দরিয়া আপন মনে খাতান খাইতে লাগিল। 
তাহার ভাব দেখিয়া মনেরমার রাগ হইল, তাই একটু উচ্চ- 
কে তাহাকে বলিল, «কি হ'ল, পোড়ারমুখী বল্‌ না?” সুখী 
একবার একটু ঢোক গিলিল, একবার এদিক ওদিক চাহিয়া 
দেখিল, তাহার পর মনোরমার মুখের দিকে জবাক্‌ হইয়া 
চাহিয়। রহিল । মনোরমার আরও রাগ হুইল, তাই তাহাকে 
ততপ্ননা করিল। পোড়ারমুখী তাহাতেও কোন কথা৷ কহিল 
ন।। রঙ্গ করিতে তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল ন|। 

মনোরমা অধৈর্ধয হইল। অত্যন্ত রাগ করিয়া বাঁলল: 
“তোকে দুর কারে দেব পোড়ারমুখী 1” 

সুখী মৃদু হাসিয়া অভিমান-মিশ্রিত ,শ্বরে বলিল, “ত] দেবে 
বই কি! আমি যার ভালর জন্ত ফিরি, সেই আমাকে দেখতে 
পারে না।” 

তখন মনোরম একটু নরম হুইয়! বলিল, “তোর নিজের 
দোষেই ত তুই বকুনি খাস্‌। সব সমক্ধ রঙ্গ ক ভাল লাগে! 
এখন কি হ'ল, বঙগ দেখি ?” 


১১৮ * পুপ্য-প্রতিমা । 


সুখী গম্ভারভাবে উত্তরা দখ, "কিছুই ছল ন। |” 

'যনোরম। ব্যগ্রতাবে বলিল, "সেক? তোর কথা ভগ 
বুঝতে পার্লুম না।” 

সুখী। কিবুঝতে পাল্লে না? 

মনেো। আমার /চঠির জবাব কৈ? 

সুখী । জবাব-টবাব তি'ন দিলেন ন]। 

মনো। কি বল্লেন? 

মুখী. কিছুই বল্পেন নী । 

থঠে|1| কোন কথ, ধ্ল্লেন না? 

. সখী । এ রাম, না খর্দ। কোন কথা নয়। 

মনো। ভবেতুই 'গছাল ক ভন্তে? 

সুখী । মি পাঠিয়ছিলে, ভাই গেছলুম | 

মনো । আমি তে।কে ক জগ্ভ পাঠিয়ে ছণুম ?” 

সখা. যেজন্টে পাঠিয়েছিলে' সেই জন্টেই গেছ লুষ। 

মনে।। গোড়ারমুখীর সঞ্জে কথায় কেউ পার্বে না। অত 
কথায় মামার ধরকার লাহ, তোকে জিজাস৷ করি, সেখানে 
[গয়ে তোর সর্পে তার [ক কথা হ'ল? 

সখী । এই ত তোমাকে বল্পম, কোন কথ।হ হয়নি। 

মনে। . “ফর যাঁদ ছ।ণাকা করাব, তোকে বাড়ী থেকে খার 
করে দেখ। 

সুখী । তা তদ্দেবেই, কলির ধশ্মহ এই । 

মনোরম। নিরুপায় দেখিয়। সুখীর হাত ধরিয়া! তাহাকে 
মিনতি করিয়া বলিল, “বল্‌ না, আমার মাথার দিব্যি, সত্যি 
ক'রে ব্ল্‌, তিনি কি বল্লেন? ্‌ 


অঙঈম পরিচ্ছেদ, ১১৯ 


তখন হানিমুখে পোড়ারমুখখী সুখী তাহার দিদ্দিমণিকে 
বলিল, “আমাকে কি দেবে বল ?--এতক্ষণে মনোরমার দেহে 
প্রাথ আমিল। দ্বারণ উৎকণ্টিত-চিত্তে সর্বনাশিনী তাহার উপ- 
গতির সন্মতি-প্রতীক্ষায় এতক্ষণ ব্সয়! ছিল; স্ুখীর ভাবগতিক 
দেখিয়। তাহার প্রাণের মধো ভয় হইয়াছিল, হয় ত ভাক্তার খাবু 
অসন্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার পর হাতবাকের চাবী 
খল্গিয়। মনোরম। দশটা টাক! বাহির করিয়া জুখীর তাতে,দিয়' 
হাফ্মুথে বলিল, “এখন এই নে। সুরেশ বাবুর আসিবার পর 
আমার এই গলার হার তোর গলায় পরিয়ে দেব। এখন বল্‌ 
দেখি, তিনি কি বল্লেন, আর কখন্‌ আস্বেন ? 

স্ু্ী মৃহ হাসিয়া বলিল “বল্বেন আরকি? আজবাত্রে 
সবাই ঘুমুলে স্ধে ক'রে নিয়ে আসব ।” 

সন্ধ্যার পর মনোরমা বিলাসের সর্বেবোপকরণে সজ্জিত 
হইল | সধত্বে বিন্তস্ত কবরীতে সোনার ফুল গুজিল। 
কানে হীরার এয়ারিং, হজ্তে হীরার খচিত শ্তবর্ণবলয়, তাহার 
উপর হার।র চুড়ি। কাঞ্চনরতু-খচিত কঞ্চার দ্বারা িগুষ্ব- 
দেশকে এবং নূপুর দ্বারা প্নক্চাপ্তি বিকীর্ণকারী পাদপন্পকে 
ভূষিত কর্রিল। গলদেশে বহুমুশ্গ। রত্বহার তাহার পীনোন্নত 
পয়োধরের উপর পড়িয়া যেন তাহ। ম্মথেণ:কুলধন্থৃস্থিত কুস্ুম 
স্তবকের মত প্রতীয়মান হইতে লাগিল। নানাবিধ রত়্ালঙ্কার, 
যেখানে যা শেভ পান, তাহার দ্বার তাহার সর্ববাঙ্গ ভূবিত 
করিল। হীরামুক্ষায় বিভূবিতা মনোরমার রূপরাশি যেন 
উছলিয়! উঠিল। রূপগন্পগর্বিত। পূর্ণযুবতী হদয়ে সহত্র 
কামানলশিখ। প্রজালিত করিয়। সুব্ৃ-পালক্ষে উপরেশন করিল। 


১২৩ প্ণ্য-প্রতিম্ন। ৷ 


গৃহে রজতনির্শিত বর্তকাধারে উদ্ব্বল আলোকরাশি গৃহের 
চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িম্াছে । চারুচিত্রে বিচিত্র গৃহ- 
ভিত্তিক], মাঝে মাঝে বেলোয়ারি আলোকাধার দীপালো- 
কোত্তাসিত হইয়া নান! বণেরঞ্ন্ষ্টি ক্সিতেছে! সম্মুখে বৃহৎ 
দর্পণ, তাহার বক্ষে আপনার রূপরাশি তাসিতেহে দেখিয়া 
মনোরম! ভীত হইল। মনোরম নিজের সৌন্দর্য্য নিজে দেখিয়া 
মুগ্ধ হইল। চিত্রপটের সৌন্দধ্যের সহিত তুলন। করিয়া মনে 
ভাবিল, আমার এমন সুন্ব4 দেহ এমন কমনীয় কান্তি, একট। 
অসভ্য বাঙ্গালের সহবাসে নষ্ট করি ?--তাহ। কখনই হইবে না। 
মনোরমার পূর্ণ-যৌবন রূপতরঙ্ষে ভাঁসিতেছে, তাহ। কৃলপ্লাবনী 

খরশ্রোতার মত উচ্ছঙ্খল ! মনোরম) ধন্ধজ্ঞানবর্জিতা তাহার 
বাসনাগ্রিতে আছতি প্রদান বরিতে সুরেশবাবুই শ্রেষ্ঠ পুরে।হিত। 
আখি যাহ'কে ভালবাসিবে, মনোরমা তাহাকেই তাহার 
অনিন্দ্যসুন্দর রমণীদেহ সমর্পণ করিবে। 

সময় আর যায় না। কখন্‌ গৃহস্থ নীরব হইবে? *নোবমা 
ঘড়ীর দিকে চাহিয়া! রহিল। 

রাব্রি ক্রমে ক্রমে চারিটা বাজিল। সীতানাথ বাবুর বৃহৎ 
অক্টালিক! নীরব হইল। সঘর-দরজ। বন্ধ করিয়। ঘ।রবান্গণ 
নিশ্চিন্তমনে নিদ্রা যাইতে লাগিল। তথন অন্তুঃপুরের ত্বার দিয়। 
সুখী বিভাক্তার বাবুকে সঙ্গে লইয়া মনোরমার গৃহে প্রবেশ 
করিল । 

সুরেশবাবুকে দর্শন করিয়াই যমোরমার লমস্ত শর্দীর রোমা- 
ফিত হইল । আনন্দোচ্ছ।াসে তাহার বক্ষ-স্থল কাপিতে লাগিল । 
সযত্বে সুরেশবাবুর হাত ধরিয়। যনোরয। পালক্ষে বসাইল। 


অুম. পরিচ্ছেদ | ১২১ 


ব্রাহ্ষণ-কন্তা হইয়াও সর্বন।শিনী তাহার সর্ধ-অঙ্গে কালি 
মাখিল; যৌবনের তপ্তরক্ত-ভ্রোতে আত্মমর্ষযাদ। ভূলিয়৷ গেল। 
একবারও মনোরমা মনে ভাবিতে পারিল না তাহার স্থিতি 
কোথায়? স্বেচ্ছচারিণী অকুষ্ঠিত-চিত্তে তাহার নারী-জীবনের 
সার পামগ্রী একজন বিশ্বাসঘাতকের হস্তে সমর্পণ করিল; 
রমণী-হৃদয়ের অমুল্যরত্র অবহেলায় বিষঞ্জন দিল?) স্ষেহময় 
জনক, ন্মেহণীলা পিসীমাত1, রমণী-ক্রীবনের আরাধা দেবতা 
স্বামী_-সমস্ত ভুলিল । জ্ঞান, ধর্ম, ভক্তি, ভয় তাহার লালসা'- 
খিতে ভন্দীভূত হইল। পু 

হায়! মুরেশবাবু একবারও মনে ভাবিলে না, তোমার অন্ু- 
গত] পত্রী তোমার অপেক্ষায় কোথায় বসিয়া আছে? অহে1! 
নবরেশের প্লেভাবন। কোথায় ? মনমোমোহিনী জ্ুন্দরী ভাহার 
হাত ধরিঘ়াছে, তিনি কীত্তি, যশ, মন্থুযাত্ব সমন্য বিসর্জন 
দ্লেন। রূপময়ীর রূপবিভায় তাহার চক্ষু অন্ধ হইল। 





সি 


ক্তভীন্ম শব ! 
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থম পরিচ্ছেদ 


স্বামি-হস্তচাুত সুখ্রার মৃতবৎ দেহ গঙ্গা-সলিলে ভাসিতে 
ভাদিতে এক কূলে গিয়া. স্পর্শ করিল। তাহার স্ুনতিদূরে 
জমিদার রামকানাই বাবুর বাগানবাটী। রাষকানাই বাবু গ্রতাহ 
প্রভ'তে সধ্যোধয়ের সময় গঞ্জাতীরে বিচরণ করিতেন । ভ্রমণ 
কালে দেখিতে পাইলেন, তরঙগোথিত আুখন্ার মৃতবৎ দেহ 
জ হুবীপুলিনে শোভা পাইতেছে। হার মনে হইল, তখনও 
সে দেহে গ্রাণ অ'ছে। রামকানাই ধাঁবু নিকটে গিয়। দেখিলে, 
স্বৎংপিও অল্প নড়িতেছে, শ্বাসপ্রশ্থাসক্রিয়াও মৃদুভাবে চলিতেছে। 
কালবিলত্ব না করিয়৷ তিনি নিকটবর্তাঁ «ই চারি জন লোককে, 
ডাকিলেন। তাহাদেরই যন্র ও গুজধার গুণে সুখদ। অল্পে অল্পে 
চৈতন্তলাভ করিলেন। দ্বজহরি নামক এক ব্যক্তি সেই সব কাধ্যে 
সিদ্ধহত্ত ছিল। বস্ততঃ তাহারই যত্বে,সুখদ। প্রাণ পাইলেন । 

রামকানাই বাবু সুখ্ধাকে তাহার বাঙানবাটীর ছিলো” 
পরি প্রকোষ্ঠে আশ্রয় দিলেন। যেইখানে থাকিয়া দুই চারি 
দিন পরে তিনি সামর্থ) ফিরিয়া পাইলেন। আবার তাহার পুর্বব- 
লাবণা ফিরিয়া অ।সিল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ। ১২ 


স্ুখদার মনোমোহন রূপে মুগ্ধ হইয়া নরকুলগ্লানি রামকানাই 
আতিথা-ধর্দে বিসঙ্জন দিল। তাহার রূপের আগুনে পতঙ্গ- 
বৎ পড়িয়া মবিতে ছূর্ব.ভের আকাজ্ষা হইল। তাহার অপরূপ 
" সৌন্দর্য্য পাপিষ্ঠকে উন্মভ করিল। দয়া, ধর্ম, মনুযাত্ব সমন্ত 
বিসর্জন দিম্কা নরাঁধম শরণাগত ব্রা্ষণকন্ঠার প্রতি পাশবিক 
অত্যাচার করিতে সংকল্প করিল । 

“এই জন্যই কি বেঁচে উঠলেম ?"_স্থখদা মনে মনে ভাবি- 
পেনঃ“এই জন্যই কি বেচে উঠলে? আবর্তময়ী তাগীরখীর উত্তাল 
তরজ-মুখে ভেসে যাচ্ছিলেম' মৃত্যুর দ্বারে উপস্থিত হয়েছিলেমতার 
পর এই জন্তই কি বেচে উঠলেম? এই অপমান, এই নিদারুণ 
অত্যাচার এই বিষম কটুক্তি সহা করতেই কি বেঁচে উঠ.লেম ?' 

স্বামীর কথ। নুখদার মনে পাঁড়ল। ইন্দীবরনয়ন তেদ 
করিয়। অশ্রজজল ঝর ঝর করিয়] ধরিল। ন্ধন্দা মনে করিলেন 
'ছার প্রাণ কেন বেরুলো ন।? আবার কেন প্রাণ পাইলাম? 
যদি প্রাণ পাইলাম, ত। হ'লে স্বাধীকে পাইলাম না কেন?” 
আমার অমন হ্বামী ! কত জন্মজন্মাস্তরের তপন্যার ফলে তাহার 
দাসী হয়েছিলেম। আজ তিনি কোথায়? আমার চির-মধুর; 
চির-মুন্দর, আমার মর্বস্ুখের আকর,নয়নাভিরাম স্বামী কোথায় 
আছেন? আদরে অনাদরে, সুখে ছ£থৈ। সোহাগে অভিমানে, 
সকল সময়, মকল অবস্থায় ধার সঙ্গে এত দিন কাটিয়েছি, আজ 
তিনি কোথায়? সর্বগ্রাসিনী ভাগীরথীর গর্ভে বিসর্জন দিয়েছি, 
অস্তিত্বে কিছুমাত্রও বিশ্বাস নেই, তবুও প্রাণ ধারে আছি, সে কি 
এই জন্ত ? পিশাচপ্রকৃতি ব্যতিচারীর ব্যঙ্গোক্তি শুন্বার জন্তই 
কি ছার প্রাণ এখনও রেখেছি ?” 


১২৬ ,. পুণ্য-প্রতিষা । 


সুখ! মনে ভাবিলেন, "যদি বাচিয়। উঠিলাম, তবে হে ভগ 
বান্‌ঃ আমাকে এমন কল্পে কেন? এক জন হদয়হীন পাঘণ্ডের 
কাছে প্রাণ পেলাম কেন? যদ্দি এ হতভাগিনীকে জীবস্তে দগ্ধ 
কর্বার তোমার এত অভিলাষ হয়েছিল, যার্দ তার সব্বার্গ-পূর্ণ- 
তার তোমার এত ঈর্ষা! হয়েছিল; তার আনন্দমক্সী প্রকৃতিতে 
কালি ঢেণে দিতে তোষার এত সাধ শিয়েছিল,হায়, নাথ, সেকি 
তার সমস্ত প্রাণের সারটুকু কেড়ে নিয়ে হয়নি? আর কি কেউ 
লোক ছিল না যে, একজন নিব, পিশাচ, নরদেহে রাক্ষস, তার 
কপায় তাকে তোমার অনন্ত লীলার প্রধান উপাদান ক'রে হত- 
ভাগিনীকে বাচালে ? 

সুখদ। চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। কি হ'বে? ছুব্বত খায়! 
1গয়াছে, আবার ফিরিয়। আসিবে । হান, কি করিয়। ধন্দরক্ষ) 
কন্িবেন? ব্রাঙ্গণ-কুলের মর্যযাদ1--রষণী-দেছের পবিজ্রতা কি 
কণিকা বক্ষ) কারবেন? নারায়ণ! তুমি মাত্র ভরসা শরণাগত 
'বাক্গণ-কন্তাকে তুমিই রক্ষা কর। মা সতীকুলরাণি, সতীঞ 
মধ্যাদা রক্ষা করতে তুমি দশ হস্তে দশ-প্রহরণ-ধারিণী, 
এ অভাগিনী নন্দিন্বীকে তুমি মা রক্ষা কর। 

সাধ্বী নারীর অসাধ্য কি? কালের করাল গ্রাস হ'তে 
আপনার প্রিয় বস্তকে কাড়িয়। লয়। তাহার দীর্ঘনিশ্বাসে পল্প- 
বিত বক্ষ মুহূর্তে শুকাইয়। যায়। সোনার সংসার ছই দিনে 
ছারখার হয়। নারী কোমলতা মী, প্রকৃতি-গঠিতা। করুণা- 
প্রতিম! - বিখত্ষ্টার অতুলনা ছবি। .কিন্ত আবার কি ভীষণা-_ 
অত]াচার-পীড়িতা লেই নারীর নয়নাগিতে সহশ্র দাবানলের 
সৃষ্টি হয় । 


প্রথম পরিচ্ছেদ |, ১২৭ 


সন্ধ্যার পর আবার রামকানাই আসিল। এঁকাস্তিক ভক্তি 
সহকারে সুখদা ভগবানকে ডাকিলেন।- “হে নারায়ণ! 
আমাকে রক্ষা! কর, হে ভগবান, আমি অবলা স্ত্রীলোক, আমার 
সব্বস্ব অপহৃত হয়ঃ আমায় রক্ষা কর ।; 

পামকানাই স্ত্রাপান করিয়। আসয়াছিল। কামোন্মস্ত 
নরপিশাচ ুখদার শয্যার উপর গিয়া বসি) পড়িল । সম্কুচিত। 
হইয়। সুখদ1 সরিয়। দাড়াইলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া রামকানাই 
সরদার মুখের দিকে চাহিয়। রৃহল। স্থখদার পদ্মপলাশলোচন" 
ধার্থায়ত, পগোতি উজ্জ্বল অথচ করুণা-বাঞজক। বাখকানাই 
ন্রভাবে তাহাকে বালল১,॥আম।র গতি তুমি এত নির্দয় কেন ?” 

আুখদ। স্থিপভাবে তাহার কথার উত্ত্ দলেন, “কে বলে, 
'াম আপনার প্রত নির্দয়? আম।র ক্ষুদ্র সামর্থ। রা আপ- 
নান্ন উপকার করৃতে আমি সর্বদাই প্রস্তত। কিন্তু আপনাকে 
বিজ্ঞাস। কারি, এই রাব্রিকালে আপনি আমার এই গৃহে আমাকে 
এক্াকিনী দেখে কি জগ্ভ এসেছেন? আপনার এ সময় 
'আসাঁট। ভাল দেখায় না, আপনি এপনই চলে যাঁন।” 

বামকানাই হাসিয়! বলিল, "“্ঘড়-খাড়ী তোমারই । সে কথা 
মন্দ নয়।” 

সুখদ।। ঘর-.বাড়ী আপনার নয়*5 কি আমার বলৃছি ? 
কিন্তু যখন আমায় থাকৃতে দিরেছেন। যে কয়দিন আমি আপ- 
নার ঘরে থাকৃব, সে কয়দিন আমার ত। 

রাম। তুমি চিরকাল থাকৃতে পার, আমি কখন আমার 
বল্ব না; কিন্ত আমার প্রতি অনুগ্রহ কর। তোমার রূপ 
দে'খে আমি পাগল হয়েছি । 
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সুংদা। আমাকে সেরূপ নীচপ্রকূতির স্ত্রীপোক বিবেচন। 
করৃবেন না। সহজ্র চেষ্টাতেও আপনি আমার কোন ক্ষতি 
করৃতে পার্নেন না. ৃ 

রাম। আমি তোমার প্রতি কোন অত্যাচার কর্তৈে চাই 
না! তোমার সঙ্গে সদ্বযবহার ক'রে তোমার ভালবাস। লাভ 
কর্ধ, ইহাই আমার ইচ্ছ।। 

'সুখদাং আপনি আমার জাবন দান করেছেন, স্তর] 
আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ, সে উপকারের প্রতু/ুপককীর কর্তে 
আমি ধণ্সের নিকট বাধা । কিন্তু আপনি মুছুর্ভের জন্যও মনে 
স্কান দেবেন না, আপনার প্রলোভনে পড়ে আমি আমার 
নারীধন্ে জলাঞ্জলি দেব? আপনাতে খামাতে একভ্রে স্থিতি 
এই নির্জনে রা্ধিকাণে এক মুহুত্তের জন্যও উচিত নয়। আপনি 
এখনই প্রস্থান করুন। 

_. নরপণ্ড রামকা'াই সুখদার কথায় উচ্চহান্ত করিয়। উঠিল। 

ধশ্ের মহিমা সে কি বুঝিবে ? আশৈশব বিলাসের ক্রোড়ে প্রতি- 
পালিত হয়! কেবল অসতপথে চলিয়াছে? সুতরাং সছুপদেশ 
তাহার কর্ণে স্থান পাইবে কেন? 

স্থরার মাদকতা-শক্তি, তাহার উপর সুখদার অপরূপ রূপ- 
মাধুরী ছুব্ব ওকে উদ্ম্ত ধরিল। দয়া? ধশ্ম, মনুষাত্ব তাহার গ্রচ্ 
কামানলে ভন্মীভূত হইল। সে তথন অশ্রাব্য অকথ্য কণ্ধায় 
সুখদাঁকে সন্বোধন করিয়া বপিল, “ঠোমায় সাক ব্ল্ছিৎ তোমার 
রূপ আমায় উন্ম্ত করেছে, আমি প্রাণ থাকৃতে তোমার 
ছাঁড়'তে পার্ব না।” | 

ঘুখায় সুখদার সর্বশরীর জালয়। উঠিল, কিন্তু তখনও তিনি 
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ধৈর্যা হারাইলেন না; তখনও আশ্রয়দাতা উপকারী ভাবিয়া 
রামকানাইকে বলিলেন,*ছি ছি! এই জন্যই কি আপনি আমাকে 
বাচিয়েছেন ? অধশ্রযনহীন1 ব্রঃঙ্গণকন্যা! আপনার শরণাগত, 
তার প্রতি একশ কট্রাক্ত ক আপনার শোভ। পায়? মিনতি 
কচ্ছি, আপনা নিকট 1তক্ষা চালিতেছি, আমায় শব্যাহতি 
দিন। জগদীশ্বর আপনার মঙ্গল কবরৃবেন।” 

রামকানাই বলিল; «তে মার জগ্ত আমি নরকে, যেতেও ভয় 
করিনা । তোমার পায়ে ধরি, আমার প্রতি বিরূপ হইও ন11” 

রূপোন্ত্ত রাঁমকানাই স্ুখদার পদস্পর্শ করিতে উদ্দাত 
হইল ? সুথদ। কিঞ্চিৎ পশ্চাতে সাওক্স। দাড়াইল্রেন। রামকানাই 
আবার বলিণ, “দেখ আমি £শামায় সর্বস্ব দেব, দাস-দাসী, 
এলবাৎপোয|ক, ভীরা) মুক্ত, যত রকম অলঙ্কার আছে, খাহা 
রমণীর অঙ্গে শোভা পায়, তোমায় সব দেব। হ্োমায় সোনার 
অট্টালিকার বসাইয়] রাখিব, আম "তামার অ!জ্ঞাকারী ভূতে।র 
মত তোমার মনোগঞ্জনার্থে সব্বদ্। প্রস্থত থাকৃব। তুমি যখন” 
যা চাইবে, তৎক্ষণাৎ তা পুর্ণ হবে। তোমার হুকুমে আমার 
অধীনস্থ সমস্ত লোকজন [ফর্বে, বল তুমি আমার হবে ৭ 

সুথদ। ঘৃণাঘরে উত্তর কারলেন, “আমি সুখ চাই না, এশ্বধুুত 
চাই না, আপনার প্রদর্জ্ভীর মুক্তা” এলবাৎ-পোষাক 
1কছু£ চাই না। আমি দবিদ্র ব্রাহ্মণের কন্টা) অ।র দার ্রা্ষ- 
ণের স্রী; তগবানের কাছে কামমনোবাক্যে আমি প্রার্থনা 
করি যেন, এই ভাবেই আমার মৃত্যু হয়। আপনাকে মিনতি 
কচ্ছি, আমাকে অব্যাহতি দিন। আমি আপনাকে আশীর্বাদ 
ক'রে চলে যাব।” 
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বাম। “ত] হবে না। তোমায় সব দিতে পারি) তোষার 
জন্য সব কর্তে পারি, কিন্ত তোমায় বিদেয় দিদ্ধে পার্ব ন|। 
যেমন ক'রে হোকৃ” তোষাকে আমায় বশ কর্তেই হ'বে।”-- 
তাহার পর পার্পিষ্ঠ একটু হাসিয়। বলিল,“আমি তোমার মত কত 
মেয়েমান্ুধ বশ করেছি,আর তোমায় বশ করতে পার্ব ন1 ?”-- 
এই বলিয়। নরাধম সুধদ্ার দিকে পুনরায় অগ্রপর হইল। 
ভুখদার আর সহ্থ হয় না। শ্রাার বুকের ভিতর আগুন 
জিতে লাগিনল। ভীাহার সমস্ত শরীরে চিতানলের মত অগ্নি- 
প্রবাহ খেলিতে লাগিল। ক্রমেহ রামকানাহ উত্তেজিত 
হইতেছিল ; বাধা-প্রাপ্ত হিং জদ্থর সায় ক্রমে সে উন্মত্ত হইয়! 
উঠিল। জ্ঞান-ধর্দ-মায়+মমতা-বর্জিত উন্মত্ত পশুর সায় নরাধম 
স্ুখদ।কে পুনরায় আক্রমণ করিতে উদ্ধত হই । সুখদা পরিভ্রাহ 
চীৎকার করিলেন । তাহ।র সববন্ব অপহ্থত হয়! সেই' নিজ্ঞনূ, 
নিশীখে তাহার সেই কাতর আর্তম্বর বনু দুর প্ধান্ত বিদ্তু ত হইল । 
'নারাদেহের সমস্ত শক্তি একজ্রিত করিয়। স্বখদ। প।মকানাইকে 
ছুই হস্তে ঠোলয়। দ্রিলেন। সে আঘাত সহা করিতে না পারিয়' 
পাষণ্ড পড়িয়া গেল। সুখদা মনে ভাবিলেন, নরপণ্ডকে বধ 
কণির়। তিনি মুক্ত পাহুতে পারেন। তাহার শক্তিন নিকট 
ছুব্বত্ত তখন ক্ষুদ্র পতঙ্গে্* সমান । ইচ্ছা কারলে তাহাকে পদ- 
বিদালত করিতে পারেন। কিন্তু নারা-হৃদয়ের সমস্ত কোমলতা 
বিসচ্ছন দিয়া কি করিয়া নরঠত।। করিবেন? তাহার অপেক্ষা 
আত্মপ্রাণাবসজ্জনই শ্রেয়ঃ | ক্ুত্রনারী বিধাতার স্থঙ্ির মধ্যে 
ক্ষণস্থায়ী জলবৃদছুদের মত মুহূর্তের মধ্যে মিলাইত্ব। যাইতে 
পাবে, তাহার মৃত্যুতে সংসারের কোন ক্ষতি-বদ্ধি নাই। 
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রামকানাইয়ের নেশার ঘোর অনেকটা কাটিয়া গেল। 
শরাহত শার্চংলের মত সে আরও ভয়ঙ্কর হইল। বাসন!র 
আগুনে তাহার সর্ব-মঙজ দগ্ধ-বিদগ্ধ হইংতছিল, তাহার সমস্ত 
শরীরে তড়িৎপ্রভা থেলিতেছিল। ছুবা্ব৷ পাশবিক শক্তি চালিত 
করিতে সুখদার দিকে ধাবিত হইল। 

শক্তিরূপিনী স্ুখদ্ধা উচ্চকে চীৎকার করিয়া! বলিজেন, 
“স'রে দাড়া পিশাচ ! সতী নারী সিংহিনীর বল ধারণ করে £ 

কিছুক্ষণের জন্য রাশকানাই স্তম্ভিত হইয়া স্ুখদার মুখের 
দ্দিকে চাহিয়া রহিল। জবাপুম্পের মত ক্রোধে আরক্তবর্ণ 
সুখদার নেত্র হইতে যেন ভয়ঙ্কর দীপ্তি প্রকাশ পাইতে ছিল। 
গপ্ডস্থলে লোহিতাভ সুস্পষ্ট প্রকটিত। তাহার কুঞ্চিত দীর্ঘ 
কেশরাশি মুখমগুলে ছড়াইয়া গড়িয়াছে, ষেন শৈবালজাল-পর্রি- 
বেষ্টিত প্রস্ফুটিত পদ্ষজ। বামকানাই তাহার এই ক্রোধোদীপ্ত 
প্রি দেখিয়া আরও মুগ্ধ হইল। তাহার অন্তনিহিত কামানল 
শিখা আরও জ্বলিয়! উঠিল। 

কি উপায় করিবেন, কি করিয়া সেই গাপ-গুহ হইতে বাহির 
হইবেন, সুখদ। তাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। গৃহঘার 
বাহির হইতে আবদ্ধ। তখন একমাত্র উপায় দেখিতে পাই- 
লেন-_জানালার নীচেই বৃহৎ দীর্ঘিকা,* জানালার উপর হইতে 
লক্ষ প্রদান করিয়! সেই দীর্থিকা'র জলে পতিত হইবেন, আর ত 
কোন উপায় নাই! 

তাহাই স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়! সুখ বাতায়ন-পার্খে গিয়। 
ধ্লাড়াইলেন। নীচের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, বহুদ্বর-বিস্তুত 
দ্ীর্থিকার সপলিলরাশি সৃছব-সমীরণ-সঙ্চালিত হইয়া কাপিতেছে। 


রী 
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লক্ষ লক্ষ তারকারাজি তাহার বক্ষঃস্থলে প্রতিবিদ্বিত। ময়ণ ত 
অতি স্বথের, তাহার বিন্দুমাত্রও মৃত্যুতয় নাই; কিন্তু মৃতার পূর্ষে 
জানিতে পারলেন ন', তাহার স্বামী জীবিত কি মৃত? যদ্দি 
তিনি জীবিত থাকেন, তাহার অনুমতি গ্রহণ কর। হইল না! 

র্বদ্ধি রামকাঁনাই স্ুখদ্ার এই অসাবধানতার সুযোগ 
পাইল। মুহূর্তকালের জন্য সুখদ। স্বামিচিন্তায় আস্মবিস্বৃত 
হইলেন। সেই অবকাশ পাপষ্ঠ ত্বরিতপদে যাইয়া তাহার 
হাত ধরিল। মুহ্ওমধেং সুথদ। আপনাকে মুক্ত কারয়। দীঘিক- 
জলে নিপতিত হইলেন । 

বামকানাই স্থদার এই আকম্মিক পতনে একবার শ্তত্িত 
ও হতবুদ্ধি হইল । ছুর্ববতত এক মুহর্ভের জনও মনে করে নাই যে, 
প্র/ণের মমতা বিসঙ্ঞন দিয় সুখ এরূপভাবে আত্মবিসজ্জঞম 
করিবে । মনে ভাবিতে পারে নাই, সতী নারীর সতীত্বের 
নিকট তাহার প্রাণ অতি তুচ্ছ। তখন তাহার প্রাণে ভয় তইল, 
হয় ত তাহাকে খুনের দায়ে দায়ী হইতে হুইবে। এই মনে 
কৰিয়। ঝামকানাই ব্বরিতপদে তাহার বাগানবাটী হইতে 
পলায়ন করিল ।. 

ঠিক সেই মুক্র্তে ভজহরি ও সন্নাসী ভোলানন্দ সরম্বতী সেই 
বাগানবাটীতে প্রবেশ ধকরিলেন। এক মুহর্ত পুর্বে আসিতে 
পারিলেও বোধ হয়, তাহার শ্ুখদ্দাকে রক্ষা করিতে পারিঙেন। 
ভজহরির বটী বামকানাই বাবুর বাগানের পার্খেই। তিনি 
ভোলানন্দ সরম্বতীর মন্ত্রশিধা। 'আহারাস্তে তাহার! বাটীতে 
আছেন, এমন সময়ে শ্রখদার আক্কুল চীৎকারধবনি তাহাদের 
কগগোঁচক হইল। অনুমানে বুঝিতে পারিলেন, বাবুর বাগান- 
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বাটীতে জসহায়! কোন জলমগ্র। রমণী আত্মরক্ষায় অসমর্থ। হহয়! 
মানুষের সাহায্য ভিক্ষা! চাহিতেছে। মুভুর্তমাত্র বিলদ্ষ না 
করিয়। তাহারা ছুই জনে র/মকানাই বাবুর বাগানবাচীর অভি- 
মুখে যাত্র! করিলেন । রামকানাই তাহার পূর্বব-মুহূর্ডেই বাগান- 
বাটী হইতে বাহিরে গিয়াছিল, সেই সঙ্গে বাগানের গেটও বহ্ধ 
হইয়াছিল। তাহার! পার্থ প্রাচীর উপজ্ৰন করিয়া] বাগানের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বাটীর সদব-দ্দরজাও বন্ধ। কিছু- 
ক্ষণ সজোরে দ্বারে আঘাত করিবার পর মালী দ্বার খুলিয়! 
দিল। তাহারা বলপূর্বক গৃহে প্রবেশ করিয়। যাহ দেখিলেন, 
তাহাতে তাহাদের সমস্ত শরীরের রক্ত গরম হইয়া উঠিল। 
দুর্বত্ত রামকানাইকে শান্তি দ্বার ইচ্ছ। সত্তেও তাহার। মৃহূর্ভ- 
মধ্যে কর্তবা নিদ্ধারিত করিয়! দীধিক1-ভীরে উপস্থিত হইলেন। 
দীতিকাকূলে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইলেন, জীবন- 
নৃহার মধ্যস্থলে ঈড়াইয়। স্থদা আত্মরক্ষ। করিতে চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। তাহার হস্ত-পদ প্রায় অবশ হইয়া আসিতেছিল, 
এমন সময়ে ভজহরি জলে ঝাপ দিয়্। তাহার অবশ দেহ তুলিয়! 
লইয়া তীরে উঠিলেন। সন্্যাসী ঠাকুরের অসাধরণ গুণে এবং 
ভজহরির যে স্ুথদ। সত্বরেই সুস্থ হইলেন। 

তজহরি রামকানাই বাবুর উপর বিশেষ অসন্ত্ হইলেন। 
এতদিন ধরিয়া বামকানাই বারবনিতা লইয়। তাহার উদ্ভান- 
বাটীতে নির্বিবাদ্দে নানাপ্রকার কুৎসিত আমোদ করিক্বাছে। 
ভজহরি তাহাকে বন্ধুভাবে অনেক সময় জনেক সছপদেশ দিয়া- 
ছেন, উচ্ছ খল ঝুবক তাহার সারগর্ত হিতোপদেশে কর্ণপাতও 
করে নাই। নেই,হেতু তিনিও আর রামকানাইকে বেশী কিছু 
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বলিতেন না। এখন এই সাধবীর প্রতি এরূপ অন্যায় অত্য। 
চারে তিনি রামকানাইয়ের উপর অত্ন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন। স্বার্থনা- 
সন্ধানে অর্থশালী লোকের নিকট প্রতিপতি লাভ করিতে তিনি 
কখন রামকানাই বাবুর নিকট যাইতেন না। রামকানাই বাবু 
তাহার স্বজাতি, দেশের জমিদার এবং তাহার সহপাঠী ছিলেন! 
এই পমস্ত কারণে তাঁহাকে অধঃপতনের পথ হইতে টানিয়। 
আটিনতে বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন। যন তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, অধঃপতনের পথ হুইতে তাহাকে ফিরাইয়া আঁল। 
দুঃসাধা, খন হইতে তাহার সংস্পর্শ তাঁগ করিলেন ; ইচ্ছা- 
পূর্বক কখন তাহাত্র সহিত সাক্ষাৎ করিতেন না। সুখদা 
চৈতন্ত লাভ কৰিয়! রামকানাই বাবুর বাগানবাটাতে উপনীত 
হইবাঁর পর ভঞজহরি সর্দদাই সন্দিপ্ধ রহিলেন। স্ুুখদার প্রতি 
রামকানাই বাবুর অত্যাচার কর] বিচিত্র কথ। নয়, কারণ, 
সুখদ। অসামান্ত। সুন্দরী এবং পূর্ণধুবতী। ত।ই তিনি ব্রাহ্মণ 
কল্সাকে উদ্ধার করিবার জন্য সর্ধবদ। সতর্ক রহিলেন। 

ভজহরি যখন দেখিলেন, স্বখদ। স্ৃস্থ হইয়াছেন, তখন তিনি 
ভাহাকে সম্বোধন করিয়া! বলিংলন “মা ! আপমার যা্দ কোন 
আপত্তি না থাকে, তাহ'লে আমার বাটাতে আপনার পদধূলি 
পড়িলে আমি কৃতার্থ হইলি।” 

তাহার মাতৃ-সন্বোধনে প্রথম স্ুখদার জীবনে অপত্য-স্মেহের 
সঞ্চার করিল। সুখদা! তাবিয়! দেখিলেন, উপস্থিত ভঞ্জহরির গৃহ 
ব্যতিরেকে আর তীহা'র স্থান কোথায় ? 
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এনোরমা কূল হারাইল। ক্ষণস্থায়ী যৌবন-আ্রোতে তাসিয়। 
রমণী, জীবনের সারধন্্ন বিসর্জন দিল | ভ্রান্ত হৃদয়ে বাসনারাশি 
কুটিয়। উঠিল। তাহাকে সহজ দিক হইতে সহত্র প্রলোভন সহজ 
কারে প্রলুৰ করিল। মনে ভাবিণ, বড়ই সুখ, খড়ই আন্ড্দ ! 
মুগ্ধ নারী বুঝিতে পারিল নাযে সে মূখ, সে আনন্দ অতি 
অন্নক্ষণন্কায়ী । | 
আকাশে চাদ উঠিয়াছে; কিন্তু কে বজিতে পারে. চাদের 
শোভা কশুক্ষণ ? চারুহাপিনী ফুল্পঘামিনীর মনোমোহিনী শোঁতা 
ক্ষণেকের মধ্য অন্ধকারে উখিয়া যায়। বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাঙ্গণকুলে 
জন্মিয়। মনোরম] বাকী রাখিপ কি? নারী-হদয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ 
আকাজ্ষার ধন সে স্বেচ্ছায় বিসর্জন দিল। অমন দ্মেহশীল 
স্বামী_ চরিত্রগুণে যিনি দেবতারও শ্রেষ্ঠ, তাহাকে লইয়। কুল- * 
কলক্কিনী মনোরম] বাস করিতে পারিল না। যিনি সব্ধবরকমে, 
সর্ধগুণের আদর্শ শ্বরূপ, মন্ধভাগিনী তাহাকে চিনিতে গারিল 
না। ত।ই লজ্জা, ধর্শা, ভয়, রষণী-্বদয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব অব- 
হেলায় বিসঞ্জন দ্িল। একবারও তাহ'ঘ মনে হইল না, সকল 
বিষয়েরই সীম আছে। 
প্রতি রাত্রেই ডাক্তার সুরেশ ৰাবু মনোরমার গুহে আসিতে 
লাগলেন। পরিচারিকা নুখী দুতীর কাজ করিত। এ প্রকার 
কাধ্যে ষে বিশেষ পটু। মনোরমার আসি ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। তাহার তৎ হদয়ে দ্ুরেশ বাবুর ভালবাস! যেন ক্ষ 
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ধা । তাহার আকাঙ্ষার অনলে আহুতি দ্রিতে সুরেশ বাবু 
প্রধান পুরোহিত। তাহার তৃষিত প্র।ণে তাহার প্রেম মন্দা 
কিনীর পীযুষ-ধার1। পাপিষ্ঠা মনোরম! সমস্ত ভূলিল, ্জ্জ! 
সরম, ধর্ম-কর্ম সমস্ত ভূলিল, ভুলিয়া গেল সে কে কোন্‌ মহৎ- 
কুলসম্ভুত]। 

হে ভগবান্‌, তোমার স্থষ্টিতে এমন তারতম্য কেন? হবেন 
কুধারের মৃত নিশ্শল হৃ?য়ে মনোরমার পাপ-চিজের ছায়া? পড্চিল 
কেন? সহধর্মিণী কলুষিত কার্ধো লোক-সমাজে তাহার উচ্চ 
ধস্তক কেন অবনত হইল? কে উত্তর দিতে পারে? বিশ্ুদ্ধ 
ব্রাহ্মণসন্তান হরেজ্জকুমারের ইহা? কোন্‌ কর্দের প্রতিফল ? 

সচ্চরিত্র সুরেশ বাবু সমস্ত ত্যাগ করিলেন। চরিতর-্রষ্ট 
নীচাশয়ের মত তাহার অস্তঃকরণ সর্বদাই আতঙ্কে কাপিতে 
লাগিল। এ অবৈধ প্রণয়ের পরিণ।ম কোথায়, এ কথা যখন 
তাহার মনের মধ্যে উদয় হইত তখন তাহার অন্তর গুকাইয়' 
যাইত। তবুও ত তিনি সে পাপ-পথ হইতে নিবত্ত হইতে 
পারিলেন ন1। প্রস্ফুটিত কুসুম-কোমল! মনে 'রমার স্থুকোমল 
সৌন্বধ্য-চত্ত। তাহার সর্বশরীর প্রদীপ্ত করিয়াছে । তাহার 
লালসাগ্রিতে তিনি ক্ষুদ্র পতঙ্গের মত পুড়িয়৷ যরিবেন, তবুও 
নিবৃত্ত হইবার উপণন্প নাই । তাহার আকর্ষণী শক্তিতে আকুষ্ট 
হইয়া তিনি নরকের পথে যাইতেও প্রস্তত। আর তাহার 
কোন রকমে উদ্ধার নাই। রূপ, যৌবন; সুখ, এঁশর্্য একাধারে 
তিনি কোন মতে আত্মপ্রবোধ দিতে পারিলেন না। যতই 
ফিদগ যাইতে লাগিল, ততই তাহাদের দর্শনাকাজ্ষা বাড়িতে 
লাগিল। অতৃপ্ত যৌবনের বাসনা-কুস্থম একে একে ফুটিতে 
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লাগিল। ধৈর্যের বন্ধন শিথিল হইয়া] গিয়াছে, ইচ্ছা! করে, 
অহোরাব্র ছুই জনে একত্রে অবৃস্থিতি করেন । 


কাল 2 


লোকচক্ষের অগোচরে অধিক দিন আর এ সুখতোগ হী: 
না। পাপকর্খ ষতই কেন প্রচ্ছন্নভাবে হউক, ক্রমেই তাহা 
লোকের কর্ণগোচর হয়। কিন্তু তবুও ত মন মানে না। এক 
দিনের খিচ্ছেদ যেন এক যুগ বোধ হয়।. মনোরমাকে না 
দেখিয়। ডাক্তার বাবু থাকিতে পারেন না, আর ভাজ্ঞাপ্ন বাবুকে 
ন। দেখিক্না মনোরম থ!কিতে পরে না। সুরেশ বাবু ভাবিয়। 
দেখিলেন, ইহার এক উপায় আছে। মনোরমাকে গৃহত্যগিনী 
করিতে পারিলে তিনি নির্ভাবনায় পরম স্থখে থাকিতে পারেন। 
সুরেশ বাবু আরও মনে করিলেন, তাহার অনেক টাকা, তিনি 
সমস্ত জীবনে তাহা সঞ্চর করিতে পারিবেন না । কুলত্যাগিনী 
শ্বৈরিণীর সর্বৈশ্বর্ষ্ের তিনিই একমাত্র অধিকারী । 

এক দি” মনোরমার নিকট সুরেশ বাবু এই প্রস্তাব করিলেন 
এবং তাহাকে স্পন্ট বলিলেন, এরূপ গোপনে যাওয়া আস! 
আর তার চলে না। অতএব মনোরমার গুহত্যাগ করাই 
উচিত । মনোরমাও ভাবিয়া দেখিল, সেই যুক্রিই উত্তম। 
লোকলজ্জার ভয় দকলেরহ আছে। ছ্ুশ্চারিণী শেষে উপ- 
পতির প্রস্তাবে সম্মতা হইল। তখন উভয়ে মিলিয়! যুক্তি 
করিয়া ।দন স্থির করিলেন এবং সময় ঠিক করিয়া রাখিলেন, 
₹খন্‌ যাত্রা করিতে ওইবে। 

কুক্ষণে মনোরম? ব্রাহ্মাণকুলে জন্মিয়াছিল । কুক্ষণে সুবেশ 
বাবু হুগলীতে আসিগ়াছিলেন। তাহার। উততয়েই একবারও 
তঁবধাতের দিকে চাহিণেন না । সকণ সুখেরই সীম। আছ? 
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তখন তাহাদের কি গতি হইবে? মনোরম! ভাবিল, তাহার 
সঙ্গে অনেক অর্থ, সার্বা জীবনেও তাহা ফুরাইবে না। তখন 
তাহার একবারও মনে হইল না, এ অর্থ কতক্ষণ, হুর্য্যোদয়ে 
শিশিরের মত ক্ষণেকের মধ্যেই শুকাইয়। যাইতে পারে। 

সমস্ত দিন ধরিয়া মনোরমা যাইবার জন্য আয়োজন 
করিল। গোপনে গোপনে তাহার সমস্ত দ্রব্যই গোছাইর! 
লই । তাহার মাতার বহ্মূল্যের রত্বালঙ্কার। তাহার নিজের 
সমস্ত অলঙ্কার, তাহার পর তাহার পিতামহের ও পিতার প্রদত্ত 
তাহার নিজ নামের পঞ্চাশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ। 
'যনোরম। সমস্ত প্রবা সঙ্জিত' করিয়। রাখিল। 

সন্ধ্যা হইল । মনোরম) স্খথীকে ডাকিয়া নিজ গুহে লইয়া 
গেল। তাহাকে আপনার বিছানায় বসাইয়। নিজে তাহার 
পার্থে বনিল। সুধী এতটা থাতিরের কোন অর্থ বুঝিতে 
না পারিয়। মনে করিল, নিশ্চয় ইহার ভিতর কোন গুঢ়ত্ব 
আছে। 

মনোরম। সুুখীকে বলিল, “দেখ. সুখী. তোকে আমি ঝি 
ব'লে নে ভাবিনে ।” 

স্থী হাসিমুখে বলিল, “তা কি আমি জানিনে দিদিমণি, 
ভুমি আমাকে যে রকম ভালবাস, তা আমি বরাবরই 
জানি।” 

মনো। তুইও ত আমাকে সেই রকম ভালবালিস্‌। 

নুখী। তানইলে তোমার জল্স এত করি? 

মনো । আরও এক কাজ তোকে কবৃতে হবে। 

সখী । কিকাজ দিদিমণি? 
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মনো । আমার সঙ্গে তোকে যেতে হবে। 

কথা.শুনিয়! সুখী চমকিত হইল। বুঝিতে পরিল, তাহাকে 
কোথায় যাইতে হইবে । আমারও বুঝিল, তাহার স্বহস্ত-রোপিত 
বৃক্ষে ফল ধরিয়াছে। এত দিনে ভাহার মনের অভিলাষ 
পূর্ণ হইবে। তখন সে নেকী সাজিয়। মনোরমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল “কোথায় যেতে হবে দিদিমণি ?' 

মনো। আমি তোকে যেখানে নিয়ে যাব। « 

সুখখী। তুমি কোথায় যাবে ? 

মনো । তীর্থ করৃতে। কেন, আমার স্গগে যেতে তোর 
ভয় হয় নাকি? 

সুখী। তীর্থ করতে যাব, তাতে আর তয় কি? কোথা 
যাবে, সে তীর্থ স্থান ? 

মনো। বাড়ী থেকে বেগোবার পর বুঝতে পারৃবি। 

সুখী । তার আগেই ন] হয় বুঝ লুম। 

মনো । কেন, অমোকে কি তোর বিশ্বাস হয় ন।? 

ন্র্থা। তোমাকে বিশ্বাস হবে না ত কাকে বিশ্বাস হবে 
দিদ্দিমপি? তা যাঁকৃ, সেথে। হবেন ত ডাক্তার বাবু ? 

মনোরম! হাসিয়া বলিল, “ভাক্তার সঙ্গে না গেলে ওষুধ 
দেবে কে? গুনেছি, সেখানে গেলেই লোকের রোগ ধরে।” 

জুখী। তবে আম যাব না। ডাক্তার ঝাবু.তামায় যেন 
ওষুধ দেভাল কল্পে; কিন্তু আমাকে দেখবার যে একজন 
লোকও নেই। 

মনো। লোকের ভাবন! কি? তখন দেখবি, তোর জন্টে 
কত ডাক্তার ব্যান্ুণ হবে। 
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সুখী। আমার আর রোগ নেই যে, ডাক্তার দরকার হবে। 

তা যাকৃ, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, এ মতলব হ'ল কেন? 

মনো । সত্য কথ বলতে কি, এখানে থাক? আর চলে ন|। 

স্থী। কেন? 

মনো । কেন? এত ভয়ে ভয়ে কি মানুষ থকৃতে পারে? 
বিশেষতঃ সুরেশ বাবু খলেছেন, না গেলে আর তিনি আস্বেন 
না। *যার্দ সর্ূলে জান্তে পারে, তখন কি মুস্কিলে পড়তে, 
হবে? বল্‌ দেখি? 

স্থখী। সে কথ। ঠিক। কেবল তোমাদের মুধ্ধিল নয়, 
আমারও শুদ্ধ মুস্কিল। ত1 কোথায় যেতে মনস্থ করেছ? 

মনো । যেখানে সুরেশ বাবু নয়ে যান। ভূুহ এখানেও 
বেমস ছিলি, সেখানেও তেমন থাকৃবি। 

সুতী। কবে যাবে? 

মনেো।। কবে কি? আজই, আর একটু পরেই। 

সুখী । গম্ভীরভাবে বলিল, “তা হ'লে আমি যেতে 
পার্ব না।” 

মনো । কেন যাবি নি, তোর ভাতে ক্ষতি কি? 

সুখী । তোমার সঙ্গে গেলে লোকে মনে কর্বে, আমার 
জন্যই তুমি বেরিয়ে গেল্গে। তোমাকে কুপথে নিয়ে যাবার 
আমিই প্রধান কারণ। 

মনৌ। সত্য ক'রে বল্‌ দেখি, আমার এ অধঃপতনের মূল 
তুই কি না? ? 

সুধী। এ কথা জনে কে? তুমি কখন আমার উপর বাগ 

ক'রে নিজের কণক্কের কথ। প্রকাশ কর্তে পারবে না। 
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মনে!। তার পর আমি যন্ধি এখানে থাকি, আর এ কথ 
প্রকাশ পায়, তখন খোজ হ'লে কিজান্তে পাব্বে না, তুই 
আমার কলক্ষের মূল? 

শ্বখী। আন ঝবিবইত নয়। আমাকে না হয় জবাব 
দেবে । এর বাড়া আর ত কিছু করতে পাবৃবে না। 

মনো । আচ্ছা, তোর এখানে থেকে লাভ কি? 

সুখী । তোমার সঙ্গে গিয়েই বা লাভ কি? মিথ্যে 'কেন 
কলক্ের ভাগী হই? 

মনো। তোর যাতে লাত হয়, আমি তাই কর্ব। 

স্থথী। কি কর্বে, আমাকে আগে বল। 

মনোৌ। তোর যাতে পোষায়, আমি তাই ক । আমি 
তোর মাইনে পাড়িয়ে দেব। 

সুখী। তাতে আর কি লাভ? 

মনো । কেন? 

সুধী । আমার এখানকার চাকরী চিরদিনের, কিন্তু তুমি 
চিপ্দিন রাখবে, তার বিশ্বাস কি? 

মনোরম। হায় বলিল, “ভয় নেই), আমি তোকে কখনও 
জবাব দেব না।” 

স্থধী কিন্তু তাহার উত্তরট। অন্ত অর্থে ব্যবহার করেছিল, 
পাঠক তাহা পরে জানতে পারিবেন । 

স্ুখীকে ন। হইলে মনোরমার চলে না। তাহার পরিচর্যা 
গুণে পাপিষ্ঠ। বিলাসিনীর নরক-গমনের পথ প্রশস্ত হইয়াছিল। 
আরও, তাহাকে রাখিয়। গেলে সে হয় ত তাহার সব্ঘন্ধে অনেক 
কথা প্রকাশ করিবে । মনোরম! দেখিল, ছু এক টাকায় তাহার 
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যন পাইবে না । ন্তুতখীও পণ করিল. এ সুযোগে কিছু রোজগার 
করিবে, যাহাতে তাহার ভবিষ্যতে চাকৃবী ন| করিস্ব। অনায়াসে 
চজিতে পারে । অবশেষে সুখীরই জয় হইল। মনোরমার 
নিকট গহনাতে ও নগদে সে প্রায় পাঁচ শত টাকা আদ।য় 
করিল। ্‌ 

নির্ধারিত সময়ে স্বরেশ বাবু উপস্থিত হইলেন, অনেক অর্থ 
ল্য! মনোরয়া গৃহ ত্যাগ করিল । তখন অর্ধারাত্রি অতিবাহিত 
প্রায়। সুগ্ত-জগতের গভীব নিস্তব্ধতা সমস্ত প্রাণীতে ব্যস্ত। 
নিধ্বিকার-চিত্তে মনোরম! সুরেশ বাবুর হা ধরিয় চলিল। 
তাহাদের গাত্রে যেন অন্ধকার আরও মিশিয়। গেল। 

মাথার উপর উদ্ধার অনস্ত আকাশ । বিশ্মিত-নেত্রে তারক 
বলী চাহিয়! দেখিতেছে, দিবসের কার্যাঅবসর্রে মানুষ কোন্‌ 
ভাবে কি কার্যে নিযুক্ত ? একটা পেচক মনোরমার মাথার 
উপব দিয় কর্কশ-কণ্ডে ডাকিয়া! গেল। মনোরমার প্রস্তরবৎ 
কঠিন হুদয়ও সেই শবে চমকিত হইল। 

গঙ্গা তীরে নৌক1 বাধা রহিয়াছে । মনোরমা, সুখী ঝি আর 
ডাক্তার সুরেশ বাবু তিন জনে নৌকায় উঠিলেন। যেই নিস্তব্ধ 
গঞ্গাবক্ষ ভেদ করিয়া তাহাদের পাপ-কার্যের সহচণীদ্বরূপ 
তরণী ছুটিয়া চলিল। কোথায় যাইবে 1 নরকের পথে 

ধালাবাধ পিতৃ ন্েহে প্রতিপালিতা মনোরম! একবারও 
তাহার পিতার কথ। মনে করিল না। মাতৃহার। কন্তা পিতৃ- 
লেছে শৈশবে মাতার অভাব জানিতে পারে নাই, সংসারের 
ফোন অভাবই জানিতে পারে নাই, সাজ তীহাকে ছাড়িয়া 
যাইতে তাহার চক্ষে এক ফোটাও গল পাড় না। 
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প্রতিদিন যে ভাবে প্রভাত হয়, সে দিনেও সেইরূপে প্রভাত 
প্রভাত হইল। সেইরূপ কাকলীর মধুমত্ধ তান উধার হিল্লোলে 
তাসিতে ভাসিতে সুপ্তেখিত মানবের কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করিল। 
প্রাতঃক্রিয়া-সমাপনান্তে সীভানাথ বাবু বাহিরের কক্ষে গিয়। 
বসিলেন। নিধে বেহার। তামাক দিয়া গেল। তিনি গড়গড়ার 
মুখনলটি মুখে দিয়! অর্দনিমীলিত-নেত্রে সুগঙ্ষি তামাকুর 
বসাম্বাদ করিতে “1গিলেন, আর মনে মনে কত. স্থথের বক্র 
আশকিতে লাগিলেন, এমন সময়ে বাম! ঝি বাটীর ভিতর হইতে 
ছুটিয়। আমিল। তাহার মলিন মুখ ও ব্যস্ততা দেখিয়া সীতানাথ 
বাবু উদ্বিগ্রচিত্তে তাহাকে দ্রিজ্ঞাস। করিলেন, “ব্যাপার কি?” 
বাম। সতয়-মস্তরে তাহাকে বলিল, “দিদিমণিকে খু'জিয়া পাওয়া 
যাইতেছে না” সীতানাথ বাবু তাহার কথ। তাল রকম বুঝিতে ন। 
পারিয়া পুনরায় তাহাকে বলিলেন,“কি বলি, দিদিমণিকে পাওয়া 
যাচ্ছে না?” বাষ। পুনরায় বলিল, “দিদিমণিকে কোথাও খুঁজিয়] 
পাওয়া যাইতেছে না” সতানাথ বাবুর চমক ভাঙ্গিল। 
ব্যাপার কি, বুঝবার গন্ঠ তিনি অন্দর-মহলে চুটিলেন। বাটার 
ভিতরে তীহাকে দেখিয়। যোগমায়। দেবী কীদিয়। বলিলেন, 
“আমার মণি কোথায়, তাকে ত কোথাও দেখ তে পাচ্ছিনে 1” 

সীতানাথ বাবু সোৎকঠায় জিজ্ঞাস। করিলেন, “বাগানে 
বেড়াতে যায় নি ত?” 

যোগ। না, সেধানে খোঁজ। হয়েছে । 

সীতা । সুখীঞ্জানে ন৷ কোথায়? 

যোগ । নুথীকেও ত দেখতে পাচ্ছিনে। 

সীতানাথ চমকিয়। উঠিলেন ;--বলিলেন, «সে কি?” 
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যোগ। কি হ'ল ভাই, আমার মণি কোথ।য় গেল? 

সীত। । আচ্ছা! দেখছি। ৃ 

সীতানাথ বাহিরে গেখেন। মনোরমাকে অন্বেষণ” করিয়া 
তাহার সম্মুথে হাজির করিবার জন্য সকলের প্রত হুকুম জারি 
করিলেন। আমলা, গোমস্তা, সরকার, দরোয়ান, বেহারা, বর- 
কন্াজ সকলেই শশব্যন্তে চারদিকে ছুচিল। এমন সময় 
ইাসপা হাল হইতে দঝোয়ান ছুটিয়া আসিল, অনেক রোগী বসিয়। 
আছে, কিন্তু ডাক্তার বাবু কোথায়, কেহ সন্ধান পাইতেছে না। 

সীতানাথ বাবু এতক্ষণে বুঝিতে পারিলেন, ব্যাপার কি? 
ছুনিয়। কেমন, এত বয়স পর্য্যস্তও ভাল করিয়। বুঝিতে পারেন 
নাই। আপনার অবিষৃগ্ভকারিতায় আপনাকে সহঅ ধিক্কার 
দ্বিলেন। নির্দোষ জামাতাও প্রতি নিষ্ঠ'র পীড়ন, তাহ।র উপর 
অমান্গষিক কঠোর অত্যাচার সমস্ত কথ তাহার স্তিপথে উদয় 
হই্টল। এত্দিন পরে তাহার প্রায়শ্চিত্ত আরস্ত হইল। 

বহু বলশালী দোর্দাত্তপ্রতাপৃবান্‌ সীত!নাথ রায়-ষীহার 
ভয়ে সহভ্র লোক নিত্য সশক্কিত, আজ তাহার অন্তঃপুরের পবি- 
ত্রত। একজন অতি সামান্ঠি লৌোক--তীহার চাকয়ের চাকরু অতি 
সহজে হরণ করিল। পুরুষপরম্পরায় প্রতিষ্ঠিত যশের মন্দির 
এক ঝরিকাখাতে একেবা'র ধূলিসাৎ হইল। নিরুদ্ধ ক্রোধাবেগ 
অভ্তঃকরণে স্ফীত হইতে লাগিল, প্রকাশ করিবার নয় । এত- 
দিন পরে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
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সন্নাসী ঠাকুর স্থখদাকে অধিক দিন ভজহরির গৃহে রাখ) 
সঙ্গত বিবেচন1] করিলেন না) ভঙজহন্িড তাহার মতে মত 
দিলেন। পরিচয়ে বুঝিতে পারিলেন, সুধা তাহারই শিষ্য 
সদানন্দের পরিণীত। ভার্যা। এই স্বেচ্ছায় গৃহীত তার তিনি ত 
কোন রকমে পরিত্যাগ করিতে পারেন ন1। 

অনেক চিন্ত। করিয়! সন্ন্যাসী স্থির করিলেন, সেই স্থান 
হইতে বিশ ক্রোশ দুরবত্তী মধ্যমগ্রামে তাহার আর এক মন্ত্রশিষ্য 
আছেন। তিনি পরিণতবয়স্ক, সাধু পুরুষ, জিতেন্দ্ির ও ক্মধর্শ- 
পরায়ণ। ঠাহার অবস্থাও স্বচ্ছল এবং নিজেও তিনি অতিথি- 
পরায়ণ। এই গুরু-প্রদত্ত তার-গ্রহণে তিনিই একমাত্র উপযুক্ত 
পাত্র। তাহার বু জনপুর্ণ সংসার, তবুও সেখানে নিতা 
শান্তি বিরাগ করে। সুখদাকে সেইখানে রাখ স্থির করিয়া, 
স্যাসী ঠাকুর তীহ।কে সঙ্গে লইয়া মধামগ্রাম অভিমুখে 
যাত্রা করিলেন। 

যখাসময়ে সন্ন্যাসী ঠাকুর মধামগ্রামে রামকান্ত চট্টোপাধ্যা- 
ঘ্নের বাটীতে উপস্থিত হইলেন। গুরুদেবের আকশ্দমিক আগ- 
মনে পরিজনবর্গ সহিত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যার পর নাই আনন্দ 
ল/ত করিলেন। তাহার নিকট সন্ন্যাসী ঠাকুর স্থখঘার পরিচয় 
প্রদ্ধান করিয়া তাহাকে কন্যানির্বিশেষে লালন-পালন করিতে 
অনুরোধ করিলেন; তাহার পর আপনার অভীষ্টস্থানোদ্ধেশে 
যা করিলেন।, 
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রামকাস্ত চট্টোপাধ্যরের চারি পুত্র ও পাচ কন্তা । পুত্র- 
কন্ঠাগণের সকলেরই বিবাহ হইয়াছিল। তাহার জ্যেষ্ঠা কণ্ঠ! 
শোতনানুন্দরী দেবী ঠাহার পুক্রকন্তা সাহত ইদানীং চট্ো- 
পাধ্যায় মহাশহের সংসারভুক্ত] ছিলেন | তাহ] ছাড়। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাট়ীতে তাহার শ্বাশুড়ী, ছুইটি বিধবা ভাগনী, একি 
বিধ। তাগিনেয়ী তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাত।? 'বধ্বা পরী এবং আরও 
ছুই চারি জন নিন্ট অথবা দূর-সম্পক্কাঁয় ত্মীয়া তা্ছাণ সংসার- 
ভূক্ত। ছিল। ' অন্লদ্দান করিতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কখন কাতর 
হইতেন না। স্ুখদ্াও তাহার পরিজনভৃক্তা হইলেন। বাটীস্থ 
সকলেই তীহাকে রদ্ধা-যত্ব- করিতে লাগিল ; তিনিও আপনার 
সরল-হৃদয়ের পরিচয় দিয়| সকলেরই প্রীতি আকর্ষণ কবিয়া- 
ছিলেন। গৃহিণীকে তিনি জননী সদোধন করিতেন, গৃহিণীও 
হাধাকে কন্ঠাবৎ মেছের চক্ষে দোখতেন। সকলের অপেক্ষা 
শোগনানুন্দরীর সহিত স্ুথদার অধিক সদ্ভাব হইয়ছিল। এই 
পরান্নপুষ্ট জীবনের ঘোনতর ছুক্ধিনে সমদুঃখতাগিনী সঙ্গিনী 
শোভন। তাহার বিষাদপুর্ণ জীবনের কাহিনী শ্রবণ করিয়া অশ্রু 
মোচন করিতেন। সমবযস্ক। সঙ্গিনীর নিকট ম্সান্্নিবেদন 
কৰিয়। সুখদাও কথঞ্চিৎ সাস্্না বোধ করিতেন। | 

বাঞ্তি প্রায় প্রহ্রাক্ীত। পঞিজনবর্গ সকলেই শয্যার 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । স্ুখদ1 শোভনাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মুখুষ্যে মহাশয় এসেই যে চ'লে গেলেন, এক দিনও ফে 
থাকলেন ন। রি রং 

দ্বীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শোতন। উত্তর দিলেন “অনেক 
বন্ধুম। কিন্ত কিছুতেই রইলেন না।” 
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স্ুখদ।। তোমার মুখে শুনতে পাই, প্রায় ছয় মাস পরে 
দেখা, কিন্তু এক দিনও রইলেন না। পুরুষ-মান্ুষ বড় নিষ্ঠুর ! 

শোভনা। না বোন্‌, মমন হ্বদয়বান্‌ পুরুষ সংসারে নেই। 
দয়াণ সাগর, বিপন্নেণ উদ্ধারকর্তী। লোকের কষ্ট দেখলে তিনি 
চখের জগ সংবরণ কর্‌. পারেন না। কিন্ত. 

সুখদ।। কিন্তুবলেচুপকণণে রঃলে যে? 

শোতন।। কিন্তু বড় আভমানী। এই অভিম্যুনের বশবন্তা 
হয়ে (চরট। জীবন কষ্ট পাচ্ছেন । 

সুখদা। তাই ত ভাই, তাহ'লে ত তোমার বড় কষ্ট। 
»খমি মনে করি, স্বামী জীপ নিমেবের অদর্শনও কষ্টকর। 

শোভন।। কণ্ঠ! সে কথা অপ [জঞ্জাস। কচ্ছ? আমি 
[ক না দেখোছ বোন! সোনার সংসার ছারখার হয়ে গেছে, 
রাঞজ-অট্রালক। খশানে পরিণত হয়েছে। চক্ষের উপর দেখ লেম, 
আমার সোণার পুতলীকে নিয়ে শ্বশানে “গল । তার পর স্বামী 
থাকৃতেও একরকম সংসারে অবণ্থন হান খহলুম। 

স্ুথদ। দীর্ঘনশ্ব/স ত্যাগ কাব বলিলেন, ধপুভ্রশোক বঙ 
কঠিন। কিন্তু বোন, কখনও পুক্রতশ্নেহে বোধ কর্তে পাব্‌- 
গেম না।” 

শোতন। নুখর্ধাকে বগিলেন, “খাকি আমার কথা। তোমার 
সধবার বেশ, তুমি কেন বে।ন্‌ স্বামিপপ্িত্যক্তা। ? আঙ্গ নিরাশ্র- 
যার মত আমাদের বাট়ীতে আশ্রন্» নিয়ে আছ। যখনি 
তোমায় এ কথা জিজ্ঞাস করি, তুমি পরে বধল্ব, বলে ওজর 
কর। আঞ্জ তোমাকে বল্তেই হবে।” 

নুখদ।। বোন্‌, আমার মত এভাগিণী সংসারে আছে কি 
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না, বল্তে পারিনে।+ আমি আমার সর্বন্ধ ভাগীরথীর গ০ঃ 
বিসর্জন দিয়েছি । তবুও ত বোন্‌ প্রাথ ধারে আছি! 

শোভন । কিন্তু তোমার সধবার বেশ? 

আুখদা। গুরুদেবের আজ্ঞা। তার আশ্বাসবাণীতে আশ্বস্ত 
হয়ে এখনও আমি প্রাণ ধ'রে আছি। ধার একদিনের আদর্শনে 
চক্ষে অন্ধকার দেখ তুম, আজ কতদিন হ'ল. তাকে দ্নেখিনি। 

পুর্বস্বতি আন্দোলন করিয়! সুখদ1 প্রাণে বড় ব্যথা পাই- 
লেন। তখন টর্ধের বাধন ছি'ড়িয়া গেল। নীরবে তাহার 
চক্ষের জল গণুস্থল প্লাবিত করিল । 

শোভন1। পুর্বকথ। আলোচনা ক'রে যদি প্রাণে কষ্ট 
গাও, তা ভু'লে তোমার বলে কাজ নেই। 

সুখদা। 'নাবোন্, তোমার কাছে মনের কথ। খুলে বলে 
গ্রাণের বেদনা অনেক লাঘব হয়,--এই বলিয়া সুখদ. অকপটে 
তাহার নিকট নিজের সুখ-ছুঃখ পরিপূর্ণ জীবনের কাহিনী প্রক।শ 
করিলেন। তাহার এই হর্যবিষাদপুর্ণ বিবরণ শ্রবণ করিয়া 
শোভন] চমত্রুত হইলেন ; আগ্রহ সহকারে আপনার হাঙর 
ভিতর তাহার হাত রাখিয়া বলিলেন, “বোন্ঃ এ সংসারে তুমিই 
রমণী-রত্ব। তোমার তুলন] নাই, তোমার তুলন। তৃমি। কিন্তু 
বোন্‌, আমি তোমায় বিশেষ বল্ছি, তোমার এ কষ্ট অধিক দিন 
থাকবে না। তুমি আবার তোমার স্বামীকে নিশ্চর ফিরে পাবে, 
নিশ্চয় তিনি জীবিত আছেন, আর তোমারই মত তোমায় 
দেখবার জন্ত কাতর | তোমার মনস্কামন। নিশ্চয় পূণ হবে।” 

সুখদ। | প্রভু বলেছেন, আমার মনস্কাষন পুর্ণ হবে, দেব- 
বাকা অটল; তুমি সতী, মতীর কথাও কথন নিচ্ষল হয় ন।; 
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কিন্ত আর ত আশার প্রতীক্ষায় থাকৃতে পাঁর না। কত দিনে 
উার দেখ। পাব? তিনি কোথায় আছেন, জান্তে পারলে আমি 
ছটে গিয়ে তাকে দে'খে আাস। 

শোভনা। শত সত্বরেহ তুমি তীকে দেখতে পাবে। মহা- 
পুক্ষষের বাকা কখন নগ্ধল হয় না। 

সুখদা। সেই আশায় এখনও প্র(ণ ধারে আছি । আজ 
কত দন হ'ণ, তাকে দোখিনি । ভগিনি! তুম শ্বামল্্রাণ। তুমি 
প্ামীপ ম্।াদা বুঝ তে পাব, তাহ তুম আমার ব্যথায় ব্যথা। 
একে এক দণ্ড না দেখতে পেলে, আমার এক যুগ ব'লে মনে 
১৩, সেহ মামি আঞ্জ কতদিন হ'ল তাকে ন। দেখে প্রাপ ধারে 
এছ । বোন্‌, আমি খড় স্ুথে ছিলুম। 

কোমলন্দয়৷ শোতন্সুন্দরী সুথদ্বাপ্ ছুঃখে নিতান্ত ছু:খত 
হঠলেন। তাহার সভ্ভাপিত প্রাণে নুখদা যেন লিদ্ধ বারি- 
ধ|]া, আদরে মিষ্ট কথায় তাহাকে সর্ব] প্রফুল্ল রাখিতে 
চেষ্টা করিতেন। 

সুখর্দ। বলিতে লাগিলেন, “বে।ন্‌ঃ আম কখন কষ্ট পাইনি, 
কেন অভাব আমা ছিল না? তাই ক আমার অদৃষ্টে এত ক্ট- 
(ভাগ হ'ল? শৈশবের সমস্ত কথা আ।মুর মনের মধ্যে জেগে 
ওঠে । তি'ন আমাকে বড় ভালবাসতেন, তার তাশবাসার 
$ণন। নাহ । ঠাকুর বণেছেন, তিনি শির।পর্দে আছেন, তার 
কথ।তেই আশশু হব্ধে এখনও প্রাথ ধ'রে আছি, মনের মধ্যে 
এখনও ভার মিপনের সুখ বোধ কাঁচ + 

বাপ্তবিকই তাই। আশার ক্ষীণরশ্মি তখনও পধ্যস্ত অন্েে 
এল্পে গুখদদার হদয়ের মধ্যে ছগতেছিণ। কনার মোহে কখ- 
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নও তিনি বিভোর হইয়] থাকিতেনঃ স্বামীর চরণতলে বিলীন 
হইয়া! আত্মবিস্বত হইতেন; তার পরে চৈতন্তের আবির্ভাবে 
সে মোহঘোর কাটিয়া গেলে আপনাকে কুড়াইয়। পাইতেন। 
তাহ!র সে আনন্দ নাই, সে হাসি নাই, সে ন্ুখ নাই) সে উৎ- 
সাহও নাই, জোৎস্ান্তে স্তব্ধ নিশার মত মলিন ছায়াখানি যেন 
তাহার স্বামীর অনুসন্ধানে ঘুরিয়। বেড়াইত | 

' সুখদা্ ইন্দীবরনয়ন তেদ করিয়া অশ্র্জল ঝর্ঝর্‌ করিয়। 
ঝরিয়। পাঁড়ণ। হদ্ধের আবেগ সহা কাঁরতে না পারিয়। তিনি 
ব্যাকুলতাবে ক।দিতে লাগিলেন । সমবেদনায় ব্যাথত। শোভনা- 
সুন্দরী অঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন; মধুর-বাক্ে 
তাহাকে সাখনী করিলেন। 

সেদিন অনেক রাজি হহল। শোতন। সুখদ।কে বাঁধলেন, 

“দিদি, আজ অনেক গাও হয়েছে। কাল তোমার ক।ছে আমার 
কথ। বল্ব।” « 


এ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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“বড় এুন্দর শোভা !”-_ প্ুণ্যতীর্থ বারাণসীধামে গজাতীরে 
দাড়াইয়া সদানন্দ এই কথা বাঁলতেছিলেন। ঘাটের নাম দশাশ্ব- 
মেধ ঘাট । 

খড় সুন্দর শোভা! পুশাতীর্থ খারাণসাধাষে দাড়াইয়া*সথা- 
নন্দ প্রক। তর চাঞ্চ |চঙ দেোখয় যুদ্ধ 5হলেন। অনস্তে বিস্তুত 
নাল (নম্মল অধ্থবে অপ্প্ত শোভা আধা প্রণ-শশধর | আনন্া- 
[করণোডা।সত গঙ্গানারে চন্্রালোকচ্ছটা। প্রাঙনালত । স্থানের 
পবিঞতায় ভাহাও প্রাণ পুণ হহল ! মনোমোরনী বাশিনার 
ক সুন্দর শোভ। | গক্ধ-প্রকতির শ্র!ম অঙ্গে কোমুদান হাসিরাশ 
৩াসিতেছে। যন আপনার আনমনে আকুল-প্রাণে সমণ্ত জগৎকে 
হ|স।ভতেছে । 

সেই শোত। দোখর। সদানণ্দ যুগ হহলেন; আত্মবিস্বৃত 
হইয়। মনে মনে ভাবিলেন' আমার ইচ্ছ। হয়? এই অনস্ত মোহ- 
থোরে আচ্ছন্ন হয়ে গাঁক । আত্মাবিম্ত হয়ে অতীতের কথা 
ভূলে যাই। | 

দরার্থায়ত-নেঞঝে সদানন্দ চাহি দেখিলেন, অর্ধীচন্্রাক।রে 
শোতিত। খারাণলীর কি অপুব্ব খোঙা! পমপ্ত জগতেপ প্াতি- 
বিশ যেন তাহার সমস্ত হৃদয়ে প্রতিফলিত | নানক আকাশের 
যতযেন তাহা নানা বর্ণে চিত্রিত। পাপ-পুণ্য, ধর্ম-অধর্শ, 
চৈতন্ত-যোহ যেমন আধারের পর আলোক, দিখার পর রান্তি। 
খেখন শিদাঘের দিন|থে অগভা মদ গুনপ্রভাও গার অথবা 
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নালোৎপলুপত্রের মত নব-কাদাঘ্বনীর কোলে সৌপামিনার তীব্র, 
হাঁপ। সদানন্দ বিশ্মিত-নেত্রে দেখিতে পাইলেন, স্থাথুর সায় 
উপবিষ্ট জ্ঞানময় মথাপুঞ্ুষ শেগবার্নের আরাধনায় আত্মহার1-- 
আবার তাহারই পারে পাপের মাত্র। এদ্ধি কুরিতে নরকের জলস্ত 
প্রতিকাত কাম হত প্রিপুকে সমভাবে আশ্রয় দিয়া আছে। 
আশ্চধ্য, এমন স্থানে আসিয়াও ত পাপী মনের কালা মুছিতে 
পাবে না। , 

সদানন্দ মু] ভাঁখগেন, আম ৩ আমর মনের বালী 
মুছতে পারিলাষ না। বথেশবরের প্াজত্বে সকলে হাপিতেছে, 
সঞ্গেহ আনন্দে ভাসতেছে ; 'কস্ত আমার ভাসি জন্মের মত 
নবয়া গিয়।ছে। আমর প্রাণে যতঢকু সুখ, যংটুক আনন্দ, 
ফন্তটুকু হাসি- সব গেছে, কেখল |শ্রাণন্দ প্রাণে আমন্নাস্থা 
কথন কথন ভেসে উঠে! 

প্রাণের ব)খ। জানাহবার আস স্থান কোথায়? তাহাধ ছ£খে 
৫ঃখিত হইবে; এমন গোকই খা আর কে আছে? সেহ পুণ্যময় 
ধামে, প্রকৃতির একামল অঙ্কে আরোহণ করিয়া সদানন্দ তাহার 
প্রাণকে খুব উচু সুরে বাঁধলেন) ভক্তকে ভক্তি-নৈবেছের 
মত তাহার অস্তরেধ ভাটুক বিশ্বেশ্বগের চরণে নিবেদন করিয়া, 
তাহার চ৫ণে প্র।ণের বেদনা জানাহম। তান প্রার্থনা করিলেন, 
'হে দেব! আম (যন আপনার মনের শান্তি |ফারয়। পাই; 
তগখান্‌ জাশেন। ভাহার অন্ধকারখয় জীবনের আধার কখন 
ঘুচবে কনা। এ সংসারে মানুষের সুখ-দুঃখ, হা(সি-অশ্র, 
আনন্দ-নিরানণ্দ সবই তাহার বিচারের ফল। সব্বাশ্রেষ্ঠ ধন্নাধি- 
করণে খাসয়। তান সমভাবে সকশের কাযে)র 1বট4 কাঁরতে- 
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হেন। অজ্ঞ নর তাহার বিচারের গৃঢ়ত্ব বুঝিতে না পারিয়া তাহার 
উপব্ব দোষারোপ করে। «এ 

সদানন্দ মনে ভাবিলেন, গুরুদেব আপনর থাকা আবহেল। 
কলেছি, স্পর্দ! করেছিলাম, আমি আমার মনকে আর়ম্তাথীন 
কর্বে। : কিন্ত প্রভূ, মন ত আমার নিজের নয় । ক্ষম। কর এয়া- 
শর ; আমি পুণ চাহ না. আমায় আনন্দ ফিরে দ।ও | বুকের 
[ততর হাত দিলে বুঝতে পানি বুকটা আমার *্থালি হঃয়ে 
গেছে, মাথায় হাত দিলে জান্তে পারি, বিকৃত-মস্তিফে আর 
আমার ধারণা-শৃক্তি নাই । এই উন্মাদ অস্থির চিত্তকে কি করে 
গ্ধত করি? এজীপ হৃদগের সমস্ত শাক্ত নত হয়ে গেছে; 
ক নিয়ে প্রভু কাধ/ক্ষেঞ্ে পা ফেলব? -শক্তিহান অকঞ্থণা, 
এড়বণ্)।নস্পন্দ । হে ভগবন্‌ ! আমার অস্তিত্ব লোপ কর্ন । আমা? 
হারা সংসারের কোন কম্মই সাধিত হবে ন।! গুরুদেব, এভ্‌ 
হগ্ভাগ্য শিষা তোমার সারগর্ভ উপদেশের মর্যাদা রক্ষা করতে 
পারলে না। ক্ষমা কর প্রভূ, যদি আমার প্রায়াশ্চভ অসম্পুর্ণ 
থাকে, ত। হ'লে অশেষ যন্ত্রণা দাও, আমি বজ্রগ্ধ জ্রীরণ তরুর ম৩ 
মাথায় বহব। শুষ্ক তঞ্চর অনাবৃত তলে কে আশ্রয় গ্রহণ করে, 
তার জীর্ণ বক্ষে সামর্থাই বা কোথায় যে, সে অতিথসৎকাবর 
ক'র্বে? পল্লাবিত সুরচ্ছায়ে মধ্যাহ-তাপিত পথিক ক্লীস্ত- 
দেহে আশ্রম গ্রহণ করে, তার বুক-ভর। প্রেম নিপ্ধতাঁয় সমস্ত 
শরীর শীতল হয়। 

চমকি তভাবে সন্রস্ত-নেত্রে সদানন্দ চাহিয়। দোথঙেন। এ 
কিসের শব! যেন কোন পীড়িতের আকুল ধঞ্জণাধবনি তাহার 
কর্ণগোচর হইল। তিনি উতৎকর্ণ হইয়। স্থিরভীখে কহালন। 


১৫৪ পৃণ্য-প্রতিম| | 


[নিদারুণ ব্যাথিগ্রন্তের মর্মস্তদ বিলাপ ! তিনি আরা স্থর থাকিতে 
পারিলেন ন;) শখ লক্ষ্য কয়া ত্ারিত-চরণে সেই দিকে 
যাইলেন। যাহা দোখথতে পাইলেন, তাহাতে তিনি স্তপ্ভিত 
হইলেন। 

সেই পরিস্ফুট চন্দ্র/লোকে সদন"? দেখিতে পাইলেন, গঙ্গা- 
সালল-স্পু্ট প্রস্তর-সোপনোপরি হরেন্দ্রকুমারের মৃতবৎ দেহ 
পড্ডিয়। বহিয়াছে। মুহূর্তের মধ্যে সদাণন্দ কর্তব্য নির্ধারিত 
করিপেন; কালধিল ন। কাপ্রয়া তাহাকে স্কন্ধে বহন করিয়া 
উপরে উঠিপেন, নিকটে তান্ত্িক-গ্রধান পৃ্ণান"দ সরস্বতীর 
আশ্রম । পদাণন্দ ছরেন্দ্রকুমারকে বহন কারয়া তাহ।র আশ্রখে 
উপস্থি৩ও হইলেন । 

পুনন্দ স্ব।মী সদানন্বকে সাদ্বর অভ্যর্থনা করিলেন । শীত্র- 
হঠে শব্য। রচণ] কারয়া হরেন্দ্কুমারকে শয়ন করাইলেন। 
স্দানণ্দ কাতর হইয়। প্বামীজীকে অনুরোধ কাঁপ্নলেন। “আম।4 
বন্ধুকে বচান এ 

শবধৃতাচাধ্য ্ামাজা ঠরেন্দ্রকুমারেপ গাঞ্রে হ।৩ দ্বিলেন। 
ধোখলেন, পরখরে উত্তাপ আধক নাই । নাঙা দেখিলেন, 
অত্যন্ত ক্ষীণ। রোগার অবস্থা দেখিয়। তাহার ভাপ বোধ হইল 
না। জ্বরত্যাগ হইবার পর কিন্গীপ অবস্থা দাড়া£বে, কে বলিতে 
পারে ? সদানন্দকে বলিলেন, “ইহার অবস্থা ভাপ দেখিলাম ন|। 
সান্নিপাতিক জবর, প্রায় চাকৎসার বাহিরে | তবে মায়ের ইচ্ছ।। 
এখনও স্থির করিয়। কিছু বলিতে পারি অ11” 

আকুল নয়নে একবার সদানন্দ ম্বামীজান মুখের দিকে 
চাহিয়। দেখলেন । শ্বামীজী বুঝিতে পারলেন, পরছঃখে কাতও 
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সদ্দানন্দের হদয়ের যাতনা কত গভীর । তাষঈ তাহাকে আশ্বাস 
দয়। বলিলেন, “তুমি কাতর হইও না আমার দ্বার। যতদুর 
সম্তবে, তাহার কোন ক্রটি হইবে 1” 

স্বামীজী পুর্ণভাষ তইলেন। শভির প্রিয়তম পুত্র, তাহার 
সাধনায় মা কি নিশ্চিজ থাকতে পারেন ? হরেন্দ্রকুমার অনে- 
কটা সুস্থ হঈউলেন। ও 

সদনন্দ তক্তিতরে স্বামীজীর পদধূলি মন্তকে গ্রহণ কর্ি-' 
লেন; কুতাপ্রিপুটে তাহাকে বলিখেন, 'আপনার 'অনুকম্পায় 
আমার সোদর-প্রতিম স্হ্ধৎ ভরেন্দ্রকুমার প্রাণ পাইলেন। 
মাপনার মমোধ ওষধে তার মৃতপ্রায় দেহে প্রাণ সঞ্চারিত হই- 
মছে। প্রভু, আপনার খণ কখন পরিশোধ করিতে পারিব না.” 

পূর্ণা। আমি উপলক্ষা যাঞ্জ। ম| আমার কার্যযকরী-শক্তি, 
আমি মাত্র তার দাসানুদাস। .. 

স্বামী পর্ণানন্দ সরস্বতী অসাধারণ পুরুষ। তন্তরবিদ্যায় সিদ্ধ? 
তাহার সমকক্ষ লোক বারাণশীধামে আর কেহই ছিল না 
অলৌকিক শক্তিসম্পন্ধ পর্ণানন্দ যখন পঞ্চমুণ্ড-প্রতিচিত। শক্তির 
সম্মুখে বসিয়া মাতৃপদে অঞ্জল প্রদান করিতেন। তখন ঠাহাকে 
দেখিয়া কে বলিতে পারিত, ইনি সামান্ত মন্ষুষ্য মাত্র ? প্রজ্মালিত 
হোমানলে ঘৃতানতি প্রদান করিয় ভীহার এভিষযিক্ত শিষ্গণকে 
স্পষ্ট দেখা ইতেন, অগ্রিশিখামদ্ে মায়ের জলন্ত প্রতিম। ! 

সদানন্দ ঠাকুর কাশীধামে উপস্থিত হইয়! স্বামীজীর আশ্রমে 
গমন করেন। তাহার বিখিধ শ্ণগ্রথষে বিযুদ্ধ হইয়া স্বামীজী 
তাহাকে সন্তানের মত ভালবাসিতেন। 
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এই হি রেহ উকি 
ঁ 


স্বামীজীর কুপায় এবং সদাণন্দের শুশ্রাষায় ভরেঞ্জকুমার রোগ- 
যুক্ত হইলেন । আবার তাহার সামর্থ ফিপিয়া আসিল। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছে । কেদারে- 
শ্বত্ধের আরাত শেষ হইয়। গিয়াছে । বহুঞ্জনপূর্ণ বৃহৎ পুরী নিস্তব- 
তাব ধারণ করিয়াছে । সদানন্দ ও হরেন্দ্রকুমার কেদার ঘাটের 
প্রস্তরসোপানে বসিলেন। 

হণ্ত্দ্রকুষার বলিলেন, “আপনি খথার্থই আমার ভাই। 
আপনি ন। থাকলে, দাদা, এ পৃথিবীতে আমার আস্তত্ব- 
লোপ হইত |” 

সদাননা হাসি-মুখে বলিণেন, "তুমি আমার ছোট ভাই 1” 

হরেন্ত্র। আপনি খড় তায়েরই কাঞ্জ করেছেন, কিন্ত আম 
ছেণটর কিছুই কর্‌তে পারিনি। 

সদা। সময়মত ভূঁমিও করুণে। মন্সযা-জীবনে সুুখ-অসুখ, 
বিপদৃ-সম্পদ অবশাভভাধী। আমারও অসময়ে তুমি তিশ্র আন 
আমার কে আছে? 

হবেন্দ্র। ঈশ্বর না করম্‌. কিন্তু দাদা, আশীর্বাদ করুন, 
গ্মাপনার বিপদ আপদে আমি যেন সব্বাগ্রে বুক দিতে পারি। 
নারায়ণ করুন, যেন এ প্রবৃত্তির কখন ন। পরিবর্তন হয়। 

সদ্দী। কি আশ্চর্যা, যে সময় জীবনট। নিতান্ত অসার ব'লে 
আঁপলাকে বিকার দিয়েছিলেম, গে সময়ই তোমাকে ওরূপ 
অবস্থাষবঃদেখতে পেলেম। কর্শহীন জীবন দুর্ভর বলে যে সময় 
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আপনাকে বিলিয়ে দিতে চেয়েছিলেম, তখন আমি কাউকে 
পাইনি, তুমিই তখন আমর একমাত্র অবলম্বন হলে। 

হরেন্্র। দারদা আপন।র কথা গুন্লে আমি যেন আত্ম- 
বিস্বতহই। কি পুণ্যফলে যে আপনার ভালবাস পেয়েছি ! 

সদানন্দ হাসি-মুখে উত্তর দিলেন, “ঈশ্বর আমায় অবলঘ্বনহীন 
দেখে তোমাকে মামার কাছে পাঠিয়েছেন। আমার একমাত্র 
সাস্ত্বনাস্থল এখন তুমি। কিন্তু তুমি যে অবলুঘনহীন "হয়ে 
উদ্ধাসীনেব স্তাঁয় ক্লীবন যাপন কব্বে, এ আমার স্বপ্নের 
অগোচর ।” | 

হরেন্দ্কুমার দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিলেন। অভীতের শ্বতি 
তাহার হৃদয়কে বড় আন্দোণিত করিল। তাহার বুকতর বাসনা 
ঈশ্বর একেবারে ধৃিসাৎ করিয়াছেন । | 

সমবেদনায় কাতর সদানন্দের হৃদয় হরেন্ত্রের এই ভাবাস্তর 
লক্ষ্য করিস বড়ই ব্যাকুল । তিনি সাস্তবনাচ্ছলে তাহাকে বলি- 
ণেন, “যাক, সে কথার এখন আর আন্দোলন করিয়। কোন কল 
নাই!” 

হরেন্দ্রকুমার ঘাধ। দ্রিয়। বলিলেন, “এ জীবনট! যেন স্বপ্নের 
হায় বোধ হয়। শৈশবে পিতা-মাতার আদরে প্রতিপালিত, 
এ জীবনে কত স্ুখই অন্থুভব করেছি, ঈমস্ত সংসার যেন মধুময় 
আনন্দে তরা। তার পর শৈশব-যৌবনের সন্ধিন্থলে এক অপুর্ব 
আশালোকে আমার সমস্ত হৃদয় আলোকিত হয়েছিল। বুকভরা 
আশ নিয়ে, দাদা, আমি শ্বগুরালয়ে প্রবেশ কল্পেম। সর্বাজ- 
সুন্দরী আমার ক্রীড়াসঙ্গিনী, বিলাসের সর্বশ্রেষ্ঠ উপকরণে সর্ব 
সজ্দিত রইলেম। তখন অভাব ষে কি, এক মুহূর্তের জন্তও বোধ 
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করতে পারিনি । দাদা, শ্বশুরের ন্বেহ, যত, তার অকৃত্রিম 
তালবাস। আমারে যগ্ধ করলে! কিন্তু আমি বুঝতে পারিনি, 
এত শী আমার অদৃষ্টে কেমন ক'রে এরকম পরিবর্তন ঘটলে” । 

হরেন্দ্রকুমার দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিয়। কিছুক্ষণের জন্য শিস্তব্ধ- 
ভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। সদানন্দ নির্বাক হইয়। 
তাহার মুখের দিকে চাঁহয়। দ্েখিলেন। মনে ভাবলেন এমন 
ুদ্দবু মুখ, এমন লরল চিত্ত হে তগবন্‌, তাতে এত কালী ঢেলে 
দিলে কেন? তোষার চরণে এমন কি অপরাধ করেছে ষে, 
তাকে তুমি «ত শাস্তি দাও? 

হরেন্দ্রকুমার আবার বলিলেন, *শৈশবাবধি শ্বগুরালয়ে 
অনেক দিন প্রতিপালিত হয়েছি ঃ কিন্তু কেহই আমায় এক- 
দিনের জন্যও ন্েহের চক্ষে দেখেননি। এক জন সামান্য 
স্ীলোক, তার সামধ্য অতি ক্ষুদ্র, কিস্ত তার মহর্ধে আমার 
সমন্ত হৃদয় পৃণ ক'রে রেখেছে । তাঁনা হ'লে দাদা, জননীর 
মৃত্যুশধ্যায় বুঝি উপস্থিত হ'তে পান্তেম না। সে সব কথা 
মনে হ'লে-এখনও আমার হ্বৎকম্প উপস্থিত হয়, পাধাপ-চক্ষে 
জননীর নিশ্চল দেহ দেখলেম। মৃত্যুর পূর্ববমুহূর্ড পর্য্যস্তও 
তার কাতর দৃষ্টি আমার মুখের উপর পড়েছিল। আশৈশব 
সমস্ত স্থতি আমার মনের 'মধ্যে জেগে উঠল। কত কষ্টে, কত 
ষত্বে যা আমায় প্রতিপালন করেছিলেন, অভাগ! সন্তান - তার 
কোন কাধ্যই করতে পার্লেম না। যদ্দি আমায় ওরূপ ঘ্বণিত- 
ভাবে আবদ্ধ থাকৃতে না হ'ত, তা হ'ব এত শীপ্র বোধ হয়, মা 
আমাকে পরিত]াগ কর্‌্তে পার্তেন না। বাবার মুখে শুন্লেম, 
"ক্পামার চিস্তাতেই তার রোগ বৃদ্ধি পায়, আর সেই রোগেই তার 
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মৃত্যু হ'ল। বৃদ্ধবয়সে পত্বীবিয়োগশোক সহা কর্তে না পেরে 
পিতাও আমাকে পরিত্যাগ কল্লেন। দাদা, বলতে গেলে 
আমিই আমার পিতা-মাতার মৃত্যুর করণ ।” 

সদানন্দ মিঞুবাকো হবেন্দ্রকে বলিলেন, «বুথ! অন্কৃতাপ, সরল- 
হৃদয় বালক, তুমি ত ভাই সংসারের ধারা কিছুই জানে ন।। 
অভাগ। যেখনে যায, অশান্তি শতফণায় তাকে বেষটন করে। 
শ্বশুর পিতৃস্থানীয়, তার ন্মেহ তোসার উপর গুরূপ ভাবে বিত 
হবে, এ যে ন্বপ্নের অগোচর, এ কথ! কি কর্পনাতেও "কেউ 
তেখেছে? সকলই তোমার অনুষ্ট '” 

হবে । অদৃষ্ঠি বটে, দেক্প! পাকার কপি) ম্বীকাগ 
করি, ন্সামার পিতা অর্থহীন, কিন্ত আপনিই খলুন, হুকষম্বান্থিতের 
ক্ষ দোষ দেব, নাঘে তার ফল ভোগ করে, তার দোষ 
দেব? 

সদা। একজন গত কম্মেন ফগ ভোগ কচ্ছে' আর একজন 
নৃতন ক'রে নরকের পথ পরিক্ষার কচ্ছে। 

হরেন্্র। মনে হয় ন। ত দাদা, এ জীবনে এমন কোন 
পাপ করেছি ষে, তার জন্ভত আমায় এপ কঠোর শাস্তি পেতে 
হ'ল। 

সদ1। যদি আবার কখন মশাঞুরুয়ের পাক্ষৎ পাই, তিনি 
তোমার এ প্রশ্নের মীয[ংসা করৃবেন। আমিও এক দিন তাকে 
এই কথ। জিজাদা করেছিলাম। যে দিন তাগীরখীগর্ডে 
আুখর।কে বিসর্জন ধিরে; সেই নিস্তক নদা-তাঁর কম্পিত ক'রে 
ভগবানের নামে সহত্র পোষরেপ কার. সেই সময় তাকে 
দেখতে পাই। 
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হরেন্ত্র। এ সংসারে এমন লোকও থাকে, যার শরীরে 
দয়ার লেশমাত্র নাই? 

সদা। এ সংস|রে সবই আছে। যেখানে অমৃত, সেইখানে 
গরল, যেখানে স্বর্গ, সেইথানে নরক । 

হরেন্্র। সবই ত এইখানে দেখতে পাই। কিন্তু দাদা, 
অধর্টের দু টক? বরং ধশ্মের আগে অ দিয়ে কার্য কর্‌লে তার 
ভ্রীবৃদ্ধি হয়। 

সদ1। দও ইহজন্সে না হয়, পরজন্মে হবেই। 

হরেন্দ্র। সবই বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু মন কিছুতেই প্রবোধ 
মানে না । মার কথা, বাবার কথ। মনে হলে আর আমার এক 
দণ্ডও বাঁচতে ইচ্ছে হয় না। 'বাবাও যদ্দি আর দিন কতক 
' বাচতেন' ত1 হলেও আমি সংসারে আর দিন কতকের জন্যও 
স্থির হতে পাত্তেম। 

স্বা। কাল পূর্ণ হ'লে সবই চ'লে যায়। ন্েহের সমস্ত সুত্র 
দিয়েও ভালবাসার বগ্ধকে আবদ্ধ করা যায়না। আমারও 
ভাই অতি জল্লবয়সে পিতৃ-দাতৃ-বিয়োগ হয়। এখনও তাদের 
কথ মনে পড়লে আমি ভ্রিতুবন শুন্ত দেখি! সুধদা আমার 
সমস্ত কষ্টই,দুর করেছিল, সংসারে আমার একমাত্র সাম্বনাস্থল 
সে ছিল, ভাগ)দোষে তাকেও হারাঁলেম। সব. যায়, স্থৃতি যায়, 
না, ক্ষত ভাল হয়, কিন্তু তার দাগ থাকে? 

হরেন । দাদা। আমার ধ্রব বিশ্বাস) বৌঠাকুরাণীকে আবার 
পাওয়া যাবে। আপনাকে চিরদিন কষ্ট ছিলে ঈশ্বরের নামে 
কলঙ্ক হবে। 
। হন্পেজকুমারের এই আশ্বাসবাক্যে সদানন্দের হৃদয়ে একটু 
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আশার সঞ্চার হইল $ কিন্তু মন. কিছুতেই তাহ। বিশ্বাস 
করিতে চাহে না। ভাগ্য এত সুপ্রসন্ন হইবে !- কিন্ত কি জানি, 
মহাপুরুষের বাক্য ৷ 
হরেন্দ্র। মহাপুরুবষের বাকা নিশ্চল ! 
সব্ব।। সবই ভার ইচ্ছ!। যাকৃঃ। তোমার কথাই এখন 
দজ্ঞাসা। করি। তোমার এই অল্প বয়স, তুমি বিছবান্‌, বুদ্ধিমান, 
তোমার এই রকম অবলম্বনহীন হয়ে পথে পথে ঘ্বুরে বেড়ান 
শোভ। পায় না। 
হরেন্দ্র। আমায় কি করতে বলেন? 
সদা । আমার বিবেচনাক শোমার আবার নারায়ণপুরে 
ফিরে যাওয়া উচিত। 
বিশ্মিত-নেত্রে হবেন্দ্রকুমার স্দ।নন্দের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। সদানন্দ গম্ভীর-ভাবে পুনরায় তাহাকে বলিলেন, 
“দোষ কি? তুমি তোমার কর্তব্য পালন কর। ধশ্ম সাক্ষী ক'রে 
তুমি যাকে ভাধ্যাত্বে গ্রহণ করেছ, বিন! দোষে তাকে একেবারে 
পরিতা।গ করা ধন্মসঙ্গত নয় ।” 
হবরেন্দ্র। সে আমায় প্রত্যাখ্যান করেছে, বিশেষরূপে অপ- 
মান করেছে, আমি আবার উপযাচক হরে তার সংবাদ 
, নিতে যাব? $ 
সরল-হদ্র় সদানন্দ 'ঠাকুর বলিলেন, “সে তোমায় অপমান 
করেনি, তার পিতার দোষে সে কেন কষ্ট পাবে? এত দিন, 
তুমি বাও নি, হয় ত তোমার অভাবে তার জ্ঞান ফিরে এসেছে |. 
তুমি গিয়ে হয় ত দেখতে পাবে,অনুতপ্ত হৃদয়ে হয় ত সে তোমার 
অপেক্ষায় বাসে আছে। এ কম অনেক দেখা যায়” | 


১৬২ পুণ্য-প্রতিমা । 


হরেন্ত্র। যেখানে অত লাঞ্ছনা ভোগ করেছি, অপমানের 
সীম। ছিল না, সেখানে আবার কি ক'রে যাব? 

সদ।। আমি তোমায় শ্বশুরালয়ে বাস করতে যেতে বল্ছি 
ন।। তোমার ধশ্মপত্বীর উপর -তোমার সম্পূণ অধিকার । 
স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে তোমাদের বাটীতে গিয়ে বাস কর্তে পার। 

হরেন্র। সেকি আমার সঙ্গে যেতে স্বীকার কর্বে' ন। 
তার,বাপ তাকে পাঠাবে ? - 

সদা। যদি তোমার স্ত্রা তোমার অন্ুগামিনী হয়, তোমার 
শ্বশুর সহত্র চেষ্টা ক'রেও তাকে রাখ.তে পার্বেন না। 

হবেন্দ্র। অসম্ভব; মনোরম আমান অন্ুগাষিনী|। হবে, এ 
সম্পূর্ণ অসম্ভব । দাদা, জানেন'না আপনি, কি উপাদানে বিধ।ত। 
মনোরমাকে সৃজন করেছেন। আমি স্বামীর কর্তব্য পালন 
করিতে এক দিনের জন্যও ক্রটি করিনি। আদর জানাতে 
ভালবাধায় তার মন ভোলাতে আমি বিধিমতে চেষ্টা করেছি; 
কিন্তু গরশ্বধ্যগবব গব্বিঙার নিকট আমার ভলবাসা দেখান কেবল 
বাতুলত। মাত্র। আত্মস্থখেই যার তপতি, স্বামিসেবার সেকি 
বুঝবে? বিলাদিনীর হৃদয়ে কি তার কুরপ নিঃস্ব স্বামীর মুর্তি 
প্রতিফলিত হয়? দাদ, কেন আবার আমায় অপমান হ'তে 
পরামর্শ দেন? 

স্।। সংকল্প কণ্ধার পূর্বে ক একবার চেষ্টা ক'রে দেখা 
উচিত নয়? তোমার ধঞ্চপত্বী জীবিত থাকৃতে এদ্প উদাসীন- 
ভাবে এমন ক'রে কখনও ফি মনের শান্তি লাভ কর্‌তে পারবে? 
মন্ধু বলেছেন, অপ্রিয়বাদ্দিনী ভার্যাকে ততক্ষণ পরিত্যাগ 
করিবে, তাহাতে অধন্থ স্পর্শ করিবে না? কিন্তু এই কলিকালে 
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আঁপ্রয়বাদিনী ভার্যযাও ক্ষমার পাত্রী-_য্দি সে বাতিচারণী না 
হয়। সীতা, সাবিত্রী, দ্বময়ন্তীর মঠ অনুগত সম্ছুঃখভাগিনী সহ- 
ধর্শিণী মানুষের ভাগ্যে বিরল, নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 
কিন্তু তাই ব'লে কি সংসার-আশ্রম পরিত্যাগ ক'রে বনবাসী 
হবে? তাহ! হ'ণে ত সংসার চলে না। তোমার কর্তব্য তুমি 
পালন কর, তার পর যদ্দি তোমার স্ত্রী নতান্ত ছুভাগ্যবতী হয়, 
সে তোমায় প্রত্যাথন করবে । তখন যাখা উচিত হর্ব, 
তাই ক'রে! । 

হরেন্দ্রকুমার তাহার কথায় সম্মত হইলেন; কিন্তু উহার মনে 
দৃঃবিশ্বাস ছিল যে, স্ত্রীর সহিত তাহার ইহজীবনে কখনও সগ্ভাব 
হইবার কোন সম্ভ।বন। নাই। 

কথাবার্তার অনেক রান্রি হইণ। সেই বহুজনপুর্ণ' $হৎ 
ণগরী যেন প্রগাঢ় সুবুপ্তির ঘোরে নিস্তর্ধ ) কেবল তগবদারাধনায় 
নিযুক্ত কোন কোন মহাপুরুষ মাঝে মাঝে উচ্চৈঃ্বধে ভগবানের 
স্তোস্রগন গারহয়া গণেই নিস্তব্ধ পুরার স্ুপ্ততঙ্গ করিতেছেন 
আর পুণ্যতোয়৷ ভাগীরধার কুনুকুলু ধ্বণি কর্ণে মধুক্ষরণ 
করিতেছে । 

স্দানন্দ হরেন্দ্রফুমারকে সঙ্গে শইয়। আশ্রমে ফিরিলেন । 


(ইরা স্থান 
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আপা এ টিপ্ষি এ 


মনোরমাকে লইয়া সুরেশচন্দ্র কোথায় যাইবেন? কোন 
অপরিচিত স্থানে গিয়। দুষ্ট জনে স্বামি স্ত্রীর মতবাদ করিলে 
তাহাদের জীবনট। বড়ই ন্রথে কাটিবে; অথচ এ কলক্ক-কাহিন। 
অন্ে কেহ,জানিতে পারিবে না। কিন্তু সঙ্গে অনেক অর্থ, এত 
অর্থ লইয়। বিদেশে উপস্থিত হইলে বিপদ্‌ ঘটিতে পাবে । অপরি- 
চিত স্থানে অজ্ঞাত বন্ধুর অভাখ হইবে না আর অর্থলোভে 
তাহাদের প্রবৃভি কোন্‌ পথে ধাবিত হইবে, তাহাই বা কে 
বলিতে পরে? হুষ্ষপ্মান্থিতের জীবনের তয় সর্ববাপেক্ষা অধিক. 
তাহাদের কলাধত চিত্তে নরকের জ্বলন্ত চিত্র নিতা প্রতিফলিত। 
মলোরম।ও ভাহার এই প্রস্তাবে অনুমোদন করিলেন ন। | কিন্তু 
কোথায় গিয়৷ আশ্রয় গ্রহণ করিবেন আর কেই বা তাহাদের 
জাশ্রয় দিবে? আম্মীয়-স্বঙ্গনের নিকট কি করিয়া মুখ দেখাই- 
বেন আর তাহারাই ব। আশ্রয় দিবেন কেন? কারণ, সমাঙ্গে 
ভয় সকলেরই আছে। মনোরম। সুরেশ বাবু ক জিজ্ঞাসা করিল, 
তীঙ্কার বন্ধুবান্ধবের মূধো এমন কেহ নাই যে, তাহাদিগকে বাস- 
স্থান দিতে পারে? প্রতুাত্তরে সুরেশচন্্র জানাইলেন, কলিকা- 
তার গিয়। থাকিলে কোন গোল হইবে না। কিন্ত মনোরম 
তাহাতে প্রতিবাদ করিয়।! নিজের অসম্মতি জাপন করিল। 
সেখানে তাহার পিতৃকুলের অনেক আত্মীয়-স্বজন আছেন, দৈব- 
যোগে বদ্দি তাহারা তাহার বাসস্থান জানিতে পারেন তাহ 
হইলে তাহাদের দা? ডাহা পি৩1 অনাধাসে তাহাধ সন্ধান 
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করিতে পারেন। কগন্ষিনী তাহার পিতার নিকট মুখ দেখাইতে 
পারিবে না,সে সাহসও তাহার নাই। দ্ষেহশীল জনকের কোপ- 
দৃষ্টির আশঙ্কা তাহার অন্তঃক্কণকে অভিভূত করিল। স্ুুরেশ- 
চন্দ্রের কোন পরিচিত বন্ধর সাহায্য গ্রহণ করিতে মনোরম! 
তাহাকে পরামর্শ দিল । সুরেশচন্দ্র তাবিয়! দেখিলেন, তাহার 
এমন কে বন্ধ আছে, বে স্বেচ্ছায় তাহার ছু্ষন্দবের'সহায় হইবে? 
তাহার মভ দুষ্কর্ান্বিতকে আশ্রয় দিয় লোকের নিকন্ট কে নিন্দ- 
নীয় হইবে? ভ|বিতে ভাবিতে নরেশ বাবুর মনে পড়িল, রাম- 
কানাই রায় তাহার বালাকালের সুহৎ, তাহার পিতার অন্নদাতার 
্রাতুণ্পুত্র ; মদ্দ্যপার়ী, বাতিচারী ; ঠাহার হু্ষর্থের প্রশ্রয় দিবার 
উপযুক্ত পাত্র । তাহাদেব নিজ গ্রাম হইতে অধিক দুরে নয়,অথচ 
অত্যন্ত নিকটেও নয়। গঙ্গাতীরে |নশ্মিত তাহার বাগান-বাটী, 
অথচ ভদ্্রপল্লীর মধ্যে। সেই স্থান তাহাদের পাপকার্যোর প্রশস্ত 
স্থান। রামকানাই অর্থ'লোভে সেই বাগানবাটী তাহাকে ভাড়া 
দিবে, এই তাহার দৃঢ-বিশ্বাস হছইল। তিনি মনোরমাকে এ কথা 
বলিলেন, মনোরমাও সম্মত হইল । 

তখন নাবিকগণকে সেই দিকে নৌক। লইয়া যাইতে আদেশ 
করা হইল। সেই পুতসশ্রিল: জাহুবীর বারিরাশি তেদ 
করিয়। তাহাদের পাপকার্য্যের সহচতরীস্বরূপ তরণী নাচিয়। নাচিয়া, 
তরঙ্গ ভেদ কয়া! অবিরাম-গ'ততে ছুটিতে লাগিল। পথে 
যাইতে যাইতে ছুই জনেই নে মনে কত স্ুবুখের চিত্র অক্ষিত 
করিলেন, কল্পনার মোহে কত সন্মোহন স্বপ্ন দেখিলেন। তখন 
দিব। হ্বিপ্রহর অতীতপ্রায়, ভাঙ্কন-কিরণ গঙ্গাসলিলে পতিত 
হইয়া সলিলের শোতা গুণ বৃদ্ধি করিক়াছে । মমোরধ! নৌকার 
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প্রকোষ্ঠমধ্যে বপিয়! তাহার . হৃদয়-রাজ্যের অধীর্বরঃ কর্নার 
নায়ক স্থরেশচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া আছে। স্ুরেশচন্দ্রও 
মুগ্ধ-চিত্তে তাহার অন্লান পক্কজতুল্য মুখের পানে আপনার দৃষ্টি 
স্থাপিত করিয়া আছেন। মনোরমার শৌন্দধ্য-সাগরে তিনি 
ডুবিয় গিয়াছেন। এমন রূপ ত কখন (দেখেন নাই! তাহার 
নীলমণিষয় আখি নালেন্দীবর তুলা-_-যেন নিশ্বন সরসী-হিল্লোলে 
ভাসিতেছে, যলয়ানিল-সঞ্চারে কাপিতেছে। তাহার মৃণাল- 
বিনিন্দিত সুগঠিত বাছ--পেই বাহছ-বষ্টিত আ'লঙ্নে তিনি ননুঃ 
কের পথে ফাইতেও শঙ্ষিত নঠেন। সংসার ভালিয়। নাউিকৃ। 
ধর্প লোগ পাকৃ, কর্তবাঞ্জান অতগগলে বিসগ্ি ত হোক কাত 
ন!হ। এ সৌন্বয্যের উপাপন। করৃতে, তাহার প্রদাপ্ড বাসনা 
নলে দ্বৃঙ|হুতি প্রদ্ধান করতে তিনি সংসারের সমস্ত বাধা অতি- 
ক্রম করিতে পারেন ' সম্তোগকাতর। মনোরমার হৃদয়-নিহিত 
কামানল-শিখা ত|হ।|র সর্বাঙ্গ বেষ্টিত করিতেছে, তাহার জ্বাল।- 
ময় তপ্ত-পিশ্বাগে সুরেশ বাবুর সমগ্ত শরীরে তাড়ৎ্প্রভা থেলি- 
তেছে। সেখানে জ্ঞান লুপ্ত, চৈতন্ত পরাভূত, বিবেক অস্তহিত । 
সুরেশচন্দ্র চক্ষে আর কিছুই দেখিতে পাইলেন ন। তিনি 
দেখিতে পাইলেন, সমস্ত সংসার শুন্, কেবল মনোরম সুন্দর 
মুখখানি তাহার পয়ন-নমক্ষে ভাসিতেছে। তাহার হ্ৃদয়প্রান্তে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ; সমস্ত হৃদরেগ অন্ধকার দুর কারিয়া পৃর্ণিমার 
লিপ্ধশশধরের মত যনোবমার মুখখানি বিরাজ করিতেছে। 
সুরেশচন্ত্র তন্ময় হুই়। বাভুতবয়ে তাহাকে বেষ্টন করিলেন। তাহার 
নবনীত-কোমল সুকুমার অঙ্গ-স্পর্শে তাহার সর্বশরীগ শিহ- 
রিয়া উঠিপ । মনোরম তাহার স্কন্ধে মণ্তক-স্থাপন কগিয়। আকুপ- 
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নেবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ফুল্লারবিন্দ 
তুলা মধুর অধর সুরেশের কপোল-সংগগ্ন হইল। স্ুরেশচন্ত্র 
কম্পিত-কণে ডাকিলেন, “মনোরমা 1” 

শরকের এই প্রিপ্ব-সন্বোধন মনারমার কানের মধ্য দিয়া 
ঠাহার মন্মে গিয়। স্পর্শ করিল। মনোরমা তখন তাহার স্থুকো- 
মগ্গ বাহুলত। ছার! সুরেশ বাবুর গ্রীব৷ বেষ্টন করিয়া অবাক্ত-মধুর- 
কে উত্তর 1দপ, ক্প্রণেম্বর ! আমার হদয়েশ্বর 1” , 

কি মধুরও কণ্ঠস্বর ! কি সুন্দর শ্র্মতন্থকর প্রিয়-সন্োধন ! 
সুরেশচন্দ্র মনোরমার চিবুক ধরিয়া, মুগ্ধ আখি তাহার মুখের 
উপর স্থাপন করিয়া আবেগতবে বনিলেন, “মনোরমা, তুমি বড় 
সুন্দর ! 'তোমার রূপ দেখে আমি চৈতন্ত হারিয়েছি । আমাকে 
যেন পরিত্যাগ করিও ন1 1” 

“এ জন্মে নত 1”-মনোরম! দৃঢস্বরে তাহাকে বলিল, “এ জন্মে 
নয়! এজন্মে তোমায় পরিত্যাগ কব্‌তে পার্ব না। তোমার 
গণ্ঠ ত আমি সব তাগ করেছি । আমার পিতা-মাতা, অমন 
দ্বেহশীলা পিপীমাতা -মিনি মায়ের চেয়েও যত্ব ক'রে আমাকে 
প্রতিপালন করেছেন, আমার আত্মীয়-স্বজন, বাঞপ্রাসাদ 
তুল্য অট্ালিকা, অতুল বৈভ্ভব--তোমার জন্য-_-শুধু তোমার 
জন্ত ছেড়ে এসেছি ।” ? 

হতভাগিনী কলক্ষিনা স্বৈরিণী একবারও তাহার স্বামীর 
কথ! মনে ভাঁবিল না। পার্থিব দেহে তাহার যাহা কিছু প্রিয়- 
বন্ত ছিল, সব তাহার মনে পড়িল, ক্ষণেকের গ্রন্ত একবার সে 
মস্তক মবনত করিল, তাহার মুখভ1ব গম্ভীর হইল, একবারমাত্র 
সে প্রাণের মধ্যে ব্বজন-বিরহের আকুলত। অনুভব করিল। ক্ষণ- 
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মাত্র শ্বশান-ক্ষেত্রে বিচরণ করিলে যেমন মানবের মন ক্ষণেকের 
জন্যও বিচলিত হয়, মনোরুমারও সেইরূপ হইল। পরক্ষণেই 
তাহার সে ভাব দুর হষটল। আব্যর তাহার ফুল্লাধরে মধুর 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিল, আবার নয়নের জ্যোতি পুর্বববৎ ফিবিয়! 
আসিল । মনোরম! তখন দুই বাহুর দ্বার! সুরেশচন্দ্রের কঠালিজন 
করিল। সুরেশচন্দ্র মনে ভাবিগেন, এই স্বুখ-মদ্দিরায় বিভোর 
হইল্সা তাহার জীবনটা যদি দ্বপ্পের মত কাটিয়। যায়ঃ তাহা হইলে 
নরদেেহ ধারণ করিয়। ইহার অপেক্ষা আর অধিক সুখ কি 
হইতে পারে? 

মনোরম। সুরেশ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল, “আর কতদূর 

. আমাদের যাইতে হইবে ?” | 

সুরেশচন্দ্র মাঝিদ্দিগকে [জজ্ঞাস। করিঙেন, সে স্থানের নাম 
কি? উত্তরে জানিতে পারিলেন, সে স্থান হইতে গন্তব্য স্থানে 
উপস্থিত হইতে রাত্র অতিবাহিত হইবে। অন্ধকার রাত্রি, জল 
পথ, সঙ্গে যুবতী স্ত্রী; সুরেশ বাবুর রাঁত্রকাঁলে যাইতে সাহস 
হইল ন1। তিনি মাঝিদিগকে সম্মুখে কোন নিরাপদ স্থানে নৌকা 
বাথিতে আদেশ দিলেন। 











প্রথম পরিচ্ছেদ । 





সময় সন্ধা]। স্থান রামকাত্তবাবূর অন্তঃপুর । স্থখদ। পান 
সাজিতেছেন। রহৎ দরধালান। গৃহিণী একপার্থ্ে দেয়াল 
ঠেস দিয়! চক্ষু যুদ্িয়! হরিনামের মাল] ফিরাইতেছেন। বিদ্তে 
ঝি শোভনার কনিষ্ঠ পুত্রকে কোপে করিয়৷ তাহার মাথ। 
চাপড়াইয়। ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । ছেলে তার 
কোলে থাকিতে নারাজ । কান্নার সুর ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। 
সুখদ] পান সাজ। বন্ধ করিয়া ঝিয়ের কোল হইতে ছেলেকে 
লইয়। তাহাকে পান কটা শেষ করিতে বলিলেন; তাহার 
পর ছেলেকে লইয়া শোতনার গৃছে গেলেন। 

সন্ধার প্রদীপ জালিয়া। ঘরের মবেয় আসন পাতিয়, 
শোভনা মে সময় ইষ্টমন্ত্রজপ কাঁরতেছিলেন। অনেকক্ষণ 
পর্য্যন্ত স্থখদ| তাহার কোলের ছেলেকে লইয়। বলিয়া রহিলেন। 
অনেকক্ষণ পরে শোতনার মন্ত্রজপ শেষ হইলে পরিহাসচ্ছলে 
সুখদ। তাহাকে বলিলেন, “তপ জপ শেষ হ'ল গৌসাই ঠাকুরুণ ? 
তোমার ছেলে ষে আমার কোলে থাকতে নারাজ ।” 
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শোতন। হাসিয়৷ বলিলেন, “কৈ; একবারও ত ছেলের কার। 
শুনলুম্‌ না । ও তোমায় পেয়ে বসেছে।” 

নুখদ1। তোমার ছেলেকে কোলে নিলে আমার প্রাণট। 
যেন জুড়িয়ে যায়। 

শোভন! | তৃমি ওকে ভালবাস কি না, তাই ও তোমার 
কোলে খাকৃতেও ভালবাসে । বালকে ভালবাঁসাট। বেশ বুঝতে 
পারে। এর ক্ষুত্র হদয়ের প্রতিদান আছে, কিন্তু পুরুষের হৃদয় 
এত কঠিন যে, তার ভালবাসার বস্তকে একবারও মনে করে না । 
পুরুষ একবারও মনে ভাবে না যে, আকাজ্ছিত বন্থকে দেখতে 
নারীর হৃদয় কত ব্যাকুল হয়। 

'আুখদা। সবই কপাল। কপালে ছুঃখ থাকূলে কেউকি 
তা খগুম কর্তে পারে? তোমার কথার ভাবে বুঝতে পারি, 
তুমি এককালে সুখের সপ্ত-সাগরে ডুবে ছিলে। তোমার মুখ 
দেখলে বোধ হয়, দিবা-রাত্রি তুমি দারুণ অশান্তি তোগ কর্ছ। 
তবুও আমি তোমায় মিনতি কচ্ছি, সহত্র দুঃখে পড়েও তুমি 
তোমার স্বামীর প্রতি ভক্তিহীন হইও না1।। আমি আজ এতদিন 
এখানে এসেহি, এক দিনের জন্তও তোমার স্বামীকে দেখতে 
পেলেম না। মাত্র এক পিন তিনি অতি অল্পক্ষণের জন্য এসে- 
ছিলেন, কি রকম কঠোর হৃদয় তার, বল্তে পারি ন]। 

বড় কাতর হইয়া শোতনা উত্তর দ্বিলেন, “এমন কথ মুখে 
এনে না! বোন! তার মত কোমল অন্তঃকরণ মানুষের স্ভবে 
না। তিনি সর্ধগুণে অলঙ্ক ত, সর্ববিষ্ঠায় পারদর্শা। এক 
অণাব--তিনি বড় তিমানী । আর সেই অভাবেই তিনি. 
সর্বস্থাত্ত হলেন।” | 
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সুখদ1। এ সব আন্দোলনে যদ মনে কষ্ট পাও, তা হ'লে 
আম তোমার কথ। শুন্তে চাই না। 

শোতনা । কেন, আমি কি না দেখেছি? সোনার সংসার 
ছারখার হয়ে গেল ঃ রাঞ্-অক্টালিক। ধূলিসাৎ হয়েছে। বিচিত্র 
পালক্কে ছুপ্ধফেননিভত শব্যায় যার নিদ্রা হ'ত ন1 এখন সেই 
মান্থষ কত দিন ধূলি-শযায় রাত্রিযাপন করে। তার প্রাণের 
য'তনা বুঝ বার লোক নেই, সংসারে সন্ধপয় ম।ন্থুষ নেই, তান 
হ'লে তিনি এত কষ্ট পেতেন ন1। 

সুখদ1। থাক্‌ ভাই, তুমি অন্য কথা বল। ছুঃখের আন্দো- 
লন যতই কর্‌বে, মনে ততই কষ্ট পাবে। 

শোভনা। আজ তোমার কাছে আমার সব কথ। প্রকাশ 
কর্ব। এ সব কথ পরিচয় দেবার লোক পাইনে । ব্যথার ব্যথী 
না পেলে কার কাছে মনের কথা বল্ব? তুমি আমার হঃখে 
দুঃখী, ভাই) তোমার কাছে এসব কথ! ব'লে আমার অনেক 
দুঃখের অবসান করি । সমবেদনায় কাতর যে জন, তার কাছে 
মনের কথ? বল্লে, প্রাণের আল! অনেকট। জুড়োয়, প্রাণের মধ্যে 
অনেকট। শাস্তি পাওয়। যায়। 

স্ুখদ।। হয় ত আমাদের চেয়ে আরও অনেক মন্দভাগিনী 
আছে, ভালবাস! পাওয়া দ্বরে থাক্‌,ঘ্অন্ন-বস্ত্রের অভাবে যার 
চ'থে নিত্য জল পড়ে । সেও ত ভাই প্রাথ ধারে আছে। পিতার 
মুখে গুনেছি, অপমৃত্যু মহাপাপ, নিকসতির নিয়ম লঙ্ঘন ন। ক'রে 
এবং নিজের কর্মফল ভোগ না ক'রে, এ জীবনের অবসান 
কর। কাহারও উচিত নয়। নচেৎ এই বোঝা বয়ে আর 
লাত কি ? 
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শোভনা। রাজ-পুভত/রের মত ছেলে? কে বলবে, সে আমার 
গর্ভজাত সন্তান? আজ তিন বৎসর হ'ল তাকে দেখিনি; দেখা 
দুরে থাক, তার কুশল-সংবাদও সব সময় পাইনে। অপরের 
মুখে কখন কখন শুন্তে পাই, নাছ আমার ভাল আছে। আমার 
প্রাণ কত ব্যাকুল হয়, তোমার ছেলে হয়নি, ছেলের কি মায়া, 
বুঝতে পার না) কিন্তু বড় যাতন।? 

সুখদা। অপত্য-ন্সেহ সংসারে অতুলনীয় । 

শোভন।।, বাছাকে ভাল ক'রে কোলে কর্তে পাগ্জিনি। 
থোক। তখন আমার সুতিকাথরে । আমাকে দেখবার জন্য 
বাছা! আমার নির্বিকার-চিত্তে সেই স্ৃতিকাঘরেই গেল। 
থেকাকে কোলে ক'রে নিয়ে বসলে।। দেখে যেন আমার 
প্রাণটা জুড়িয়ে গেল। যে দিন স্ুতিকা-ঘর থেকে বেরিয়ে 
আমি শান্তির জল নিলুম, সেই দিনেই বাছা! আমার এখান থেকে 
চ'লে গেল৷ যাবার সময় যখন আমি তাকে কোলে ক'রে নিলুম, 
বাছা আমার গল। জড়িয়ে কাদতে লাগ ল। তার মনোগত ইচ্ছা, 
আমাকে সেসঙ্গে করে নিয়েযায়। বোন্‌, সন্তানকে দেখবার, 
জন্ত মায়ের প্রাণ কত ব্যাকুল হয়, তাআর তোমার কি 
ক'রে বল্ব। তার চাদমুখম্মরণ ক'রে তাকে দেখবার জন্ত 
আমার যেকি আগ্রহ হয়ঃ তাকে নাদেখতে পেয়ে আমার 
প্রাণের ধো কি রকম হাহাঞ্চকার ওঠে, আমি তা কথার দ্বার! 
প্রকাশ ক'রে বল্তে পারিনি । | 

জুখধ্া। ধার সন্তান, তিনিও ত একবার দেখে আস্তে 
পারেন। 

শোভন । তিনি যেন অভিশপ্ত নীবের মত সমস্ত পৃথিবী 
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ঘুরে বেড়াচ্ছেন। উদ্বরের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে তার সব্ধশরীর ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে গেছে। সে রূপ নাই, সে শ্রী নাঈ, যেসুন্দর 
মুখে সর্ধবধাই হাসি শোভা পেত, সে যুখের হাসি একেবারে 
যেন নিবে গেছে। সদাই বিষণ, সদাই চিন্তাকুল। অদৃষ্ট-. 
চক্রের ঘোর আবর্তনে সে সুন্দর প্রকৃতির আর স কোমলতা 
নাই। সহস্র নির্যযাতনেও বার ধৈর্য।চ্যুতি হয়নি, শত প্রলো- 
তনেও যিনি প্রলুব্ধ হননি, দ্ারিদ্রোর কঠোর আক্রমণে আজ 
তিনি জ্ঞানশুন্ত । বোন্‌, এত সহ করেও ত আম জাণ ধরে 
আছি, কিন্তু তার অদ্র্শন আর সহ হয়না। জোঠা মহাশয়ের 
বাড়ীতে ছিলুম, যদি কোন দিন কোন কারণ বশত: আপিস 
থেকে বাড়ী আস্তে তার দেরী হ'ত, আমি আকুল-নেত্রে 
পথের দ্িকে চেয়ে থাকৃতেম। সেই আমি এখন কদাচিৎ তার 
চরণ দর্শন করতে পাই। 

সুখদা। এখানেও মাঝে মাঝে এলে ত পাবেন। কেউ ত 
তাকে অযত্র করে না। 

. শোভনা। বড় অভিমানী তিনি। এক দিন যার খোসা- 
মোদ ক'রে, কত আদ্বর-শ্ভার্থনা করেও তকে হঠাৎ বাড়ী 
আন্তে পারেনি, এখন উপযাচক হয়ে তাদ্দের বাড়ীতে 
আস্তে তার প্রাণটা যেন ফেটে যায়। আমি বেশ বুঝতে 
পারি। তার মলিন মুখের কাতর দৃষ্টি আমার অন্তর ভেদ করে, 
আমি সাহস ক'রে তাকে বলতে পারিনে যে, তুমি এস না কেন, 
আমি তোমায় ন৷ দে'খে আর থাকতে পারিনে। 

সুখদা। তোমার জেঠ। মহাশয়ের সে ধন, এশখধ্য গেল 
কি ক'রে? 
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শোভন।। তার নিজের দোষে। বিলাদিতার উপকরণে 
আমর! সর্বদা! সজ্জিত থাকৃতাম, স্বামী আমার বিলাসের ক্রোড়ে 
প্রতিপালিত। বাল্যকাল হ'তে কখন কোন অভাব জানেন নি। 
জে।ঠ] মহাশয়ের কৃপায় তার কোন'অভাব জান্তেও হয় নি। 
যখন তীর জ্ঞান হ'ল, তিনি বুঝতে পায্পেন, এ সুখ এম্বধধ্য অধিক 
দিন স্থায়ী হবে না। ভবিষ্যৎ তেবে তিনি চাকরীতে প্রবৃত্ত 
হলেন। তার চাকরী করার সম্বন্ধে জোঠ] মহাশয়ের সম্পূর্ণ 
অমত ছিল। ' আমিও তাকে বলেছিলাম, জ্যেঠা মহাশয় যে. 
কালে বারণ কচ্ছেন, তখন চাকরী করা কেন? তিনি বল্লেন, 
এক পয়সার দরকার হ'লে তিনি জ্যেঠা মহাশয়ের কাছে হাত 
পাঁততে পার্বেন না। এই.সব কারণে আমার ন্বামীর সঙ্গে 
জ্োঠ] মহাশয়ের মনোম।লিন্ ঘটে ' আমার স্বামী তাঁকে তখন 
স্পষ্ট বুঝিয়ে বল্লেন, আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করলে ভাগ্যলক্ষমী 
অধিক দিন প্রসন্ন থাকেন না। কাগণ, আমার স্বামী বুঝতে 
পেরেছিলেন, সে সময় তার দেন! হয়েছিল। এই ভাবেই দিন 
যেতে লাগল। আমার স্বামী ক্রমেই তার প্রিয় পাত্র হতে 
লাগলেন । শেবকালে অকম্মাৎ এক দিন শুন্লেম বে, দেনার 
দায়ে জ্যেঠ মহাশয়ের সমস্ত সম্পত্তি বিক্রী হয়ে গেছে। তিনি 
তখন জ্রমিদ্বারীতে ছিলেন। আমার স্বামী তার সম্পত্তির 
কতক অংশ বজায় রাখতে অনেক চেষ্টা কল্পেন, কিন্তু, একমাত্র 
কাশীর ভদ্রাসন ছাড়! আর কিছুই রক্ষ। হ'ল ন।। কারণ,সম্পত্তির 
দামের চেয়ে দেনার টাঁক| বেশী হয়ে পড়েছিল। এক কার্শীর 
বাড়ী ছাড়। আর ভার দাড়াবার জায়গা রেল না। দেই অবধি 
আষি পিব্রালয়ে আশ্রয় দিয়ে আছি। 
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সুখদা। পিতার রাজ-প্রাসাদ অপেক্ষা ও স্বামীর পর্ণকুটীরে 
বাস করায় অনেক সুথ। 

শোভা । তাও যেনেই। নিকট কিংব! দূর-সম্পকাঁর তার 
এমন কোন আত্মীয় নেই যে, আমি চার দণ্ডের জন্ভও পেখানে 
গিয়ে আশ্রয় নিই । জ্যেঠা মহাশয় কাশীতে আছেন, 
কিন্তষে অবধি তিনি কলিকাত৷ তাগ করেছেন, সেই অবধি 
তিনি যেন নিঃসম্পকাঁয় আত্মীয়ের মত ব্যবহার কচ্ছেন্ন। 
তিনি গুরুলোক, তার সন্ধে কোন কথ! বলা আমার 
অন্তায়, তবে আমার বোধ হয়, অর্থাভাবে তিনিও অপদার্থ 
হয়েছেন। 

স্থখদা । তবে কেন তোযার ছেলেকে ভার কাছে 
রেখেছ ? 

শোভনা। সে কেবল জ্োঠাইমার জন্যে। তিনি প্রায় 
আমার সমবয়সী, বড় জোর তিন চার বছরের বড় হবেন। আর 
আমাকে বড় ভালবাসেন । 

সুখদ।। সমবয়সী? 

শোভন! । জ্যেঠ। মহাশয়ের তৃতীয় পক্ষের বিবাহ। 

সুখদা। তিন সংসার অথচ কারও সন্তান হয়নি ? 

শোভন1। দ্বিতীয় পক্ষের এক কণ্ঠা ছিল । অনেক অর্থ 
বায় কবে তার বিবাহ দিয়েছিলেন। কিন্তু অন্ষ্টদোষে 
বছর পেরুতে না পেরুতে শ্বগুরালয়ে তার মৃত্যু হ'ল। তখনও 
পর্য্যস্ত মেয়ের বিয়ের দেনা শোধ কর্‌তে পারেননি । কন্তার 
শোকে জ্যেঠা মহাশয় বড়ই কাতর হয়ে পড়লেন। আমর। কোন 
মতেই তাকে সান্বন। করুতে পারূলেম না. সমস্ত দিনের মধ্যে 
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তাকে একটু জল পর্য্যস্ত খাওয়াতে পার্লেম না। আমার স্বামী 
আফিস থেকে বাড়ী এলে তার অনুরোধে তবে একটু মুখে জল 
দিলেন। সেই দিন আমরা বুঝ তে পাল্লেম. যদিও আমার স্বামীর 
সঙ্গে তার ততদুর বনিবনাও ছিল লা, তবুও অন্তরে অন্তরে তাকে 
যথেষ্ট ভালবাস্তেন। তার প্রস্তাবে তার পরদিনেই জোঠা মহা- 
শয় আমাদের সকলকে নিয়ে তীর্থ-দর্শনে যাত্রা করেন। অনেক 
দিল ধ'রে আমরা পশ্চিমে নানাস্থানে ভ্রমণ করি । শেষকালে 
৬কাশীধামে এসে ছয় সাঁত মাস বাস করি। সেই সময় তিনি 
কাশীতে বাড়ী কেনেন। বাড়ীধানি জ্যেঠাইমার নামেই খরিদ 
করা হ'ল। সেইখানেই তিনি আমাদের ব'লে রাখেন যে, তার 
শেষ-জীবনের সম্ঘল যদি অর কিছুও না থাকে, তা হুঃলে এই 
বাড়ীতে এসে বাস কর্ধেন। তখনও আমরা কিছুই বুঝ.তে 
পারিনি যে, তার এই জথ|। এক কালে সত্যে পরিণত হবে। 

ন্ুথদ্ব[। আচ্ছা, তোমার জেঠ| মহাঁশয়েরও টৈতৃক বিষয়, 
তবে তিনি একা পেলেন আর তোমার স্বামী কিছু পেলেন 
না কেন? 

শোতনা। আমার দাদ শ্বশুরের জীবদ্দশায় আমার শ্বশ্ু- 
রের মৃত্যু হয়, কাজেই আইন অনুসারে জ্যেঠা মহাশয় এক 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হন। 

স্ুখদ।। আচ্ছা, তার চাকরী গেল কি ক'রে? চাকরী 
ত্যাগ কর! তার ভাল হয়নি। 

শোভনা। তিনি অন্যায় অত্যাচার কারও সহা করতে পার্‌ 
তেন নাত সে জন্মঘাতাই হোক. আর অন্নদাতাই হো'ক। 
বিষ্ভায় তিনি আঁফিসের অনেক লোকের চেয়েও পণ্ডিশ ছিলেন; 
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আর কখনও কোন কার্যে অমনোধোগী ছিঙ্গে না। তা ছাড়া 
কোন কাজে তিনি 'পার্বো। না' বলতেন না। এমন কি, কখন 
কখন বাড়ীতেও তিনি অনেক রাত পর্য্স্ত আফিসের কাজ করু- 
তেন। আমি ভার পাশে শুয়ে থাকৃতেম, কাজ শেষ না করে 
তিনি আমার দিকে ফিরেও চাইতেন না। এত গুণ থাকা 
সত্তেও তার পদোন্নতি হ'ল না, অথচ বড় বাবুর অনুগ্রহের পাত্র 
একজন অশিক্ষিত অকর্মণা লোককে তাহার উচ্চপদে কাষ্জ 
দেওয়] হ'ল । অভিমানে তিনি বড় সাহেবের কাছে দরখাস্ত 
কল্পেন। বড় বাবুর খাতিরে সাহেবও অবিচার কল্পে ; প্রতীকার 
কর। দুরে থাক, তার মাহিনে আরও কমিয়ে দিলে । এই অপ- 
মান সহা কর্‌তে না পেরে তিনি কর্্মতাগ কল্পেন। তার অন্ন 
দন পরেই জগ মহাশয়ের সমস্ত সম্পর্তি নীলামে বিক্রী হয়ে 
গেল। ক্যেঠা মহাশয়ের ভবিব্যৎ-বাণীও তখন সত্য হ'ল। নাছ 
আমার তখন দেড় বছরের ছেলে । জোঠাইমার অনুরোধে আমি 
মামার সেই দেড় বছরের ছেলেকে তার হাতে সমর্পণ কল্প,ম। 
ছেলেও আমার তার দিদিকে না দে'খে থাকৃতে পার্তো না। 
আর যে শক্র হয়ে আমার গর্ভে জন্মেছিল, তখন সে তিন মাসের 
ছেলে । দিদ্ি'আমি তখনও বুঝ তে পারিনি যে. নাকে জোঠাই- 
মার হাতে দিয়ে আমাকে পুত্রহীনার ছুঃখ ভোগ কর্তে হবে। 
ন'মাস পরে আমার মেজ্গ ছেলে মারা গেল, তখন আমি এই- 
খানেই। তিনিও সে সময় আমার কাছে ছিলেন না বে, তার 
যুখ দেখেও আমি কতকট। জুড়াই। জ্যেঠাইমাকে বড় কাতর 
হয়ে পত্র লিখ. লেয যে, অন্ততঃ এক দিনের জন্তও যেন নাছুকে 
আমায় দ্নেখিয়ে নিয়ে যান। তার মুখ দেখলে আবার প্রাণট। 


১৮ পৃপ্য-প্রতিমা। 


অনেক ঠাণ্ডা হবেন জোঠা ই মা আমার পত্রের উত্তরে অনেক ছুঃখ 
জানালেন; কিন্তু নাছকে আমার কাছে পাঠালেন না । তিনি 
আরও লিখ লেন, নাছ আমার আস্তে চায় না। ভাই, শোকের 
সময় সন্তানের মৃুখ দেখলে মায়ের প্রাণটা অনেক শান্ত হয়। 
[তনিও যে সে সময় কোথায় ছিলেন, তাও আমি জান্তুম না যে. 
তাকে একখান! চিঠি লিখি । সে দ্রিনের কথা। মনে হ'লে এখ. 
নও আমার,বুকট। কেঁপে উঠে। 

আুখদা । থাক্‌, আজ অনেক রাত হয়েছে। বিদ্কেকে 
জায়গা কর্‌্তে বলি। ছেলেদের গড়া. বোধ হয় এতক্ষণ 
শেষ হু'ল। " 

তখন ছুই জনেই বাহিরে আমিলেন। বাহিরে আলিয়! কি 
দেখিলেন 1 _দরদালান আলে করিয়৷ শোভনার স্বামী তাহার 
মাতার সহুত কথা কহিতেছেন। সুখদ। দেখিলেন, সুপুরুষ 
বটে। এত দুঃখ-কষ্টের ভিতরও তাহার রূপের জেযোতি নয়ন 
মুগ্ধ করে। 
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শোভনা। তুমি আর ভেবো না। সত্য সত্যই কি মানু- 
ধের চিরদিন সমান যায় ?-_-ত কখনও নয়। তুমি নিশ্চয়ই 
আবার দিন পাবে। 

আহারান্তে যখন শ্রামাচরণ শোতনার গুহে যাইলেন, তথন্ত 
পতিগতপ্রাণ শোতন। তাহার স্বামীকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, 
তুমি কেন এত কাতর হইতেছ ?.নিশ্চয়ই আমাদের আবার 
সুদিন আমিবে।” 

হতাশ্বানে দা্ধনিশ্বাস ফোলিয়। শ্তামাচরণ পত্বীর কথায় উত্তর 
দিলেন, “আর কবে পাব? জীবনের মধ্যাহকাল কেটে গেল। 
এক দিনের জন্তও দুর্ভাবন।র হাত থেকে নিস্তার পেলেম না। 
সোনামণি, তুমি কি বুঝতে পার, দ্ররিজ্তার কঠিন পীড়নে 
মামি কি কষ্টই না প/চ্ছি?” ৃ 

শোভনা। তুম অত ভেবো না। তোমার কি চেহারাই 
হয়ে গেছে, বল দেখি? 

শ্টামা । এখন ঈশ্বরের নিকট একমনে প্রার্থনা করি, যেন 
খগগির এ বোঝ! নামাতে পারি। এ জীবনটা বহন করুতে 
আমি বাস্তবিরই বড় ভার বোধ করি। 

শোভন । এ সব কথাগুলো! আমার লাক্ষাতে বলো ন।। 

শ্তাম! ৷ রাগ করে। না সোনামণি। জীবনটা আমার প্রকৃতই 
তার বোধ হয়েছে। তুমি হয় ত বুঝতে পার্বে না সোনা, 
আমার প্রাণের মধ্যে কি গভীর বেদণা। এমন নরাধম কে 
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সংসারে আছে যে, তার স্ত্রী-পুন্র প্রতিপালন করতেও সে 
অক্ষম? 

শোভনা। আমকে তুমি এখান থেকে নিয়ে চল। যেমন 
ক'রে হোক দিন যাবেই। ঈশ্বরের রাজ্যে কউ উপবাস 
ক'রে থাকে না। র 

হ্য/মা। এ তোমার উপযুক্ত কথা৷ বটে, কিন্ত কোথাপ্প নিয়ে 
যাব? কোথাও বাস। ভাড়া করে 'নয়ে যেতে আমার ভয় হয়. 
শেষকালে কি সপরিবারে উপবাস করুবো৷? 

শোভন । সেও ভাল ! অন্ৃষ্টে যদি তাই হয়, সেও ভাল। 
তার জন্তে আক্ষেপকি? তাতেও আমার স্ুখ। বাপের বাড়ী 
আছি, ভাল কাপড় পর্!ছ? কিন্তু তুমি মনে কর কি আমি সুখে 
আছি? আমার মুখে অন্ন যায় কি করে? কোথায় তুমি থাকে৷, 
তার ঠিক নেই, কি অবস্থায় তুমি দিন কাটাও, তা জান্তে 
পারিনি। তোমার প।য়ে ধরি, আমায় নিয়ে যাও যেখানে “হাক, 
আমায় রাখ, এ সুখ আমার অসহ্য, এ ম্বথ আমি চ'ইনে। 

্যামা। তাই ত, ভেবে দেখি । সব কাজ ভেবে কর! উচিত: 

শোভনা। এর আর ভাববার কি আছে? মনেকরে দেখ 
দেখি, এক দিন তোমার কি অতিম।ন ছিল। এক অভিমানে? 
বশবর্তী হয়ে কি যাতনা তভোগই ন1। কচ্ছ। এক দ্বিন যারা 
তোমাকে কত আদর-অভ্যর্থনা৷ ক'রে বাড়ীতে আন্তে 
পারেনি, যাদের বিদ্বৃমাত্র ক্রটিতে তুমি অসস্তেোষ প্রকাশ করেছ, 
এখন উপযাচক হয়ে, অনাহৃত অবস্থায় তাদের বাড়ীতে আস্ছ। 
জামি তোমার ঘুখের দিকে চাই, বুঝতে পারি, তুমি সর্বদাই 
সন্ত) গাছে কেউ পূর্বের কথ! তুলে তোমায় লজ্জা দেয়। 
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শ্তাম। | সতা সোনামণি, এখন আমি মনে মনে হাসি, আমার 
সে অভিমান গেল কোথায়? ঈশ্বর, তুমি সবই করৃতে পার। 
দেখ সোনামণি, যে সক্ষল্প ক'রে জীবনট। কাটাব মনে করি, ঈশ্বর 
ঠিক তার বিপরীত পথে নিয়ে যান। আমার আস্তে ইচ্ছ। হয় 
না. কিন্তু তোমায় ন1 দেখেও থাকৃতে পারিনি । কেউ যর্দ 
আমাকে প্রকাশাভাবে অপমান করে এখন তাও বো” হয়, 
আমি অবনত-মস্তকে সহা করুতে পারি । তোমার এমনি আক 
ধণ ষে, আমার সমস্ত প্রতিজ্ঞ ভেসে যায় ; মনের বাঁধন একে- 
খ|রে খুলে যায়। বল্তে পারিনে সোনামণি, শুতক্ষণে কি অশুভ- 
ক্ষণে তোমার প্রথম দর্শন করি, কিন্তু যে অবাধ তোমায় 
দেখেছি, সেই থেকে সমস্ত সংসারের মধো লক্ষা গামা 
তোমার দিকে । 

শোভন । তাই তোমার বল্ছি, মামাকে সঙ্গে নিয়ে ৯শ। 
(তামায় ব্দিও আম দেখতে না পাই, তবু আম €তাশায় 
সাহস ক'রে বল্তে পারিবে, তুমি এখানে এসে? । যদিও আমার 
ভাইয়ের। বাড়ীর সকলেই ভোমাকে খুব যত্ব করে। তবুও আমার 
ভয় হয়, পাছে কেউ তোমার অযন্র করে, পাছে কেউ তোমায় 
কোন কথা বলে। তোমার অনুপস্থিতিতে বদ্দি কেউ পরিহা সচ্ছণে 
তোমাকে কোন কথা বলে, তাতেও আমার প্রাণে যেন শেল 
বাজে । 

শ্যামা। কোথায় তোমায় নিয়ে যাই বল দেখ? আশি 
কোথায় থাকি, তার ঠিক নেই। মাণিকের সঙ্গে বালা 
কাপ থেকে ঝড় ভালবাস।' সেই ভালবাসার খাতিরে সে শামার 
সমস্ত খরচ চালাচ্ছে । কিন্তু তাকে 1ক ক'রে বল্ব যে, আমার 
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পরিবারকে নিরে বাস। করুব, তুমি আমার সমস্ত খরচ দাও । 
একটা! কি কোন উপায় হবে না? হ! ভগৰান্‌! 

শোভন । কেন হবে না?,. আচ্ছা আগেযে জায়গায় 
চাকরী কর্তে, সেইখানেই একখানা দরখান্ত কবে দেখ না। 
তারা ত তোমাকে চেনে । সাহেবের সঙ্গেও ত একবার দেখ 
কর্তে পার । 
" শ্যামা । সেখানে আর 1কছুতেই যেতে পার্বো না, আনু 
গেলেও কিছু হবে নী। গবর্ণমেন্টের চাকরী আমার আর 
হবে না, কারণ? আমার অনেক বয়স হয়েছে। যদিও কোন 
ঠিকে চাকরী অস্থায়িভাবে হয়, তাও আমি করতে পার্ব না। 
সেধানে গেলে দি আমার আগেকার চেন! লোক আমাকে 
পরিহাস করে, আমি তা সহ কর্তে পার্ব না। এক দিল 
আমার আগেকার কোন বন্ধুর সঙ্গে রাস্তায় দেখ। হয়, সেই বন্ধ 
আমার চেহার। দেখে হেসে বল্লে' 'কে ও,শ্তাম বাবু যে! শ্তাম 
বাবুর এ রকম অবস্থা কেন? এখন সে পমূন্ু জুতো, আদ্দির সাট 
কোথায় গেল?' ভার কথা শুনে আমার প্রাণট। যেন ফেটে গেল। 

শোনা । যে লোকট। নিতাত্ত অভদ্র, তাই তোমাকে 
ও রকম বলেছে। মানুষের সব দিন কি সমান যায়? 

শ্ত/ম|। সেই থেকে রাস্তার চল্তে চলতে যদি দেখি, আমা: 
কোন পুরাতন বন্ধু আস্ছে, আমি ছাত্ব। আড়াল “ক'রে চ'লে 
যাই__পাছে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়- পাছে সে আমায় 
কোন কথ জিজ্ঞাসা করে । 

শোভন।। এত লোকের সঙ্গে তোমার আলাপ, কেউ একটা 
চাকরী ক'রে দিতে পারে না? 
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শ্তামা। এই ত তোমায় বুম, আলাগী লোকের রঙ্গে দেখা 
কণুতেও কুষ্তিত, তা চাকরীর জন্য অনুরোধ কর দুরে থাক্‌; 
প্রাণ যায়; সেও ভাল; তবুও কোন বদ্ধুবান্ধবের কাছে চাকার 
জন্য উমেদারী কর্তে পার্ব না। 

শোভতনা। তবে কি হবে? তোমার বিগ্ভ। আছে, বুদ্ধি 
আছে, তোমার চাকরী হবে ন, এ ষে বড় আশ্চধ্যের বিষয় । 

্যামা। হবে না কেন? কলিকাতায় চাত্রী করতে 
পারুবো না। কল্কাভায় আর থাকৃতেই পারুবে না। যেখানে 
গৌরবের সহিত এ জীবনের আধিকাংশ কাঁল কাটিয়ে এসেছি, 
সেখানে এই ছুরবস্থায় পড়ে দীনভাবে কখনই থাকৃতে পার্থাবে। 
না। তবে এক বিষয় মনে মনে আন্দোলন ক'রে রেখোছ, 
তোমায় জিজ্ঞাসা করুব। সেই কথ! খল্ব বলেই আজ শাম 
তোমার সঙ্গে দেখা কবৃতে এসেছি। 

শোতনা। কি কথা? 

গামা । তোমায় আরে কিছু দিন এখানে থাকতে হবে। 

শোভন1। শা আমি পার্ব না। 

শ্ামাচরণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, "এক সময়ে 
তুমি বাপের বাড়ী আম্বার জন্য আমাকে কত অন্থরোধ কর্তে। 
আর আজ তুমি আমকে সেই বাপরে বাড়ী থেকে নিয়ে বাবার 
গন্য অনুরোধ কচ্ছ, দেখ, মান্থুষের কত পরিবর্তন হয়। 

শোভন।। মোক দ্বিন ছিল,আর আজ কিদিন। তথন 
এক ধিনের ঞপগ্ত এলে পাড়ার লোক আমাকে দেখতে ছুটে 
আস্ত, আর আঞজ্ মাঁম কি তাবে আছি! আমি আশার এখানে 


কিছুতেই থাকৃতে পাৰ্ব না। 


১৮৬ পুণ্য-প্রতিমা। 


শ্টামা। ন! পারলে চল্বে কেন সোনা? তুমি ত অবুঝ 
নও। 
শোভন1। দেখ, তোমার আদরেই আমার আদর । তোমার 
অবস্থা ভাল যখন ছিল, তখন আমার কি খাতির ছিল, যদিও 
আমার এখানে কোন কষ্ট নেই, তবুও আমি ষেন মনে মনে বড় 
লজ্জা! পাই। 
“ক্যামা। আমি কি তা বুঝতে পারিনি। কি করবো বল। 
শোতা। তুমিকি কব্বে? 
হ্তামা। আমি কোন দবরদেশে যাব ব'লে মনস্থ করেছি। 
এত দরে যাব যে, সেখান থেকে হঠাৎ বাড়ী ফিরে আস সহজ 
নয় । আমার বাল্যকালের একজন বদ্ধু বন্মীয় চানরী করেন, 
তাঁকে আমি চিঠি লিখেছিলাম । চিঠির জবাবে আমাকে ফেতেও 
লিখেছেন। 
শোতনা । সেখানে গেলে চাকরী হবে? 
হ্যাযা। হয় তজানি, তবে আমার ভাগো কি জাছে, তা 
বল্তে পারিনি । শুনেছি, সেখানে বাঙ্গালীর আদর আছে, 
আর সেখানকার সাহেবেরাও স্তনেছি, এখানকার সাহেবদের 
মত বাঙ্গালীকে ঘ্বণ। করে না। তার বাঙ্গালীর সঙ্গে সমর রেখে 
কথা বলে। | 
শোভনা। কত দিনে ফিরবে? 
গ্রমা। ত] বলতে পারিনে । পয়্স। রোঞ্গগার কর্‌তে 
পারি, তবে ফিরবো নচেৎ নয়। আর্থিক অশান্তির মত জীবনে 
এত গ্লানি আর নেই। বন্দি লোকে পুভ্রশোক পায়, আর সেই 
সময় খুব কতকগুণে। ট্রাক] পায়, আঙ্গার যৌধ হয়, পুঞশোক 


0 
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ছলে গিয়ে সে টীকা পেয়ে আনন্দ করে। পয়সা না থাকলে 
তুমি স্ত্রী--তুমি পর্যস্ত বিরূপ হও। সমস্ত সংসারের চক্ষে 
সে ধেন ঘবণিত। লোকে মনে করে, অর্থহীন লোক যেন বন্ত 
পশুরও অধম। 

শোভনা । আমি কি কখন তোমার কোন কথ৷ 
বলেছি? 

গ্তাম!। বল নাঃ এ আমার তাগা। কিন্তু তুমি বদি আম্মায় 
কোন অপ্রিয় কথ। বল, তাতে তোমা দোষ নেই। ঘ্বণার 
বদলে তুমি যে আমায় ভালবাসার চক্ষে দেখ, সে আমার বহু 
ভাগা। যেনরাধম তারক্ত্রীকে অন্ন-বস্ত্রের দ্বারা প্রতিপালন 
করৃতে ন' পেরে তার পিঞআ্ালয়ে ফেলে রাখে, আবার হাসি-মুখে 
সোহাগ জানিয়ে তার স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমালাপ করৃতে আসে, তার 
ভাগ্যে যে শতযুখী হয় না, এই যথেষ্ট । 

শোতনা। স্ত্রীলোকের এত দুর নীচগ্ররুতি হয় না। কি 
জানি, বলতে পাবিনে । 

শ্বামা। হয় নাকি ধণ্ছ সোনা, হওয়া উচিত। তুমি 
যে দন আমায় ঘ্বণ। করুবে, হেনস্থা করবে, সেই দিনে আমি 
মনে ভাববঃ এত দিনে আমাগ ষোল কলা পূর্ণ হ'ল। হওয়। কি 
উচিত নয়? দেখ সোনা, আমি নিজের অবিনৃশ্তকারিতায় 
নিজেই অঙ্জুতপ্ত। কিন্তু এখন অন্ুভাপে আর সেদিন ফিরে 
আসবে না। তুগি তঞ্জানেঃ এক সময় কত অর্থ উপার্জন 
করেছি, ছু হাতে খরচ করেছি, এক পয়সাও রাখতে 
পারি নি। 

শোতন।। সেইটেই অন্যান কাজ হয়েছে। দেখ, এতক্ষণ 
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তোমায় বল্‌্তে ভূলে গেছি, নাছ আমায় নিজের হাতে চিঠি 
লিখেছে । দেখবে? 

হামা। দেখবে? দেখতে আমার ভরসা হয় না। আজ 
তিন বৎসর তাকে দেখিনি । চখের দেখ! দুরে থাক্‌, একখানা 
চিঠি লিখে তার সংবাদ নেবো, সে প্রব্বভিও আমার হ্য়নি। 
সোনামপি, ধিধাতা আমায় উন্মাদ করে ন।৷ কেন, আমি পাগল 
হলে ত আমার জ্ঞান থাকে না" পাগল হলে ত আমার পুব্রের 
কথ মনে পড়ে না। 

শোতনা । তুমি কাদ্ছ ? 

হ্তাম।। না. কাদৃবার আমা কি আধক।র আছে? অপতা 
নেহে পাষাণ আদ্র হয়। আমার হাদয় পাষাণ অপেক্ষা ও 
কঠিন। ?কন্ত লোনামণি,। ন।ছুপ্র কথা মনে হ'লে আমি আত্ম- 
ংবরণ করতে পারিনে। দেখ, সোনামণি, যাঁদ কখনও কোন 
দ্বরদেশে যেতুম, যাবার সময় বাছার চাদমুখে সহম্র চুথনেও 
আগার প্রাণ পাগতৃপ্ত হ'ত না। ছু'দন তাকে না দেখলে সেও 
আমার এগ্য কাতর হ'ত, আর আমার মনে হ ত,তাকে বেন কত 
দিন দোখনি। সেই আমি আজ তিন বৎসর তাকে দেখিনি 
মনে ভাব, আমার স্নেহ নাহ। আমি অন্ধ হয়ে আছি। চোখ 
মাছে সত্য, কিন্তু দেখত পইনি; কান আছে? তবুও যেন 
শুনতে পাইনি। .কেন জানে। সৌনামণি, আমার পয়স। 
নেক্ট। 

শোভনা। পর়স। নেই, কিন্তু পয়স। হ'তে কতক্ষণ? তুমি 
অত ভেবধো না। আমি নিশ্চয় ধণুছি+ আবার তোমার পয়স। 
হবে, আমাদের এ অধস্থ। কখন থ[কৃবে ন।। 
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শ্ত।যা। তুমি সতী, তোমার ভাগ্যে যদি হয়। আমার 
কিন্তু এ পোড়া। অদৃষ্ট--আর বিশ্বাস হয় না। 

সে দিন রাত্রে স্্রী-পুরুষের মধো কেহই নিদ্রা গেলেন না। 
অনেক কথাবার্ভার পর স্থির হইল, হ্যাযাচরণ বন্মায় যাইবেন। 
শোভন! অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়া তাহার প্রস্তাবে অনুমোদন 
করিলেন। 
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মনোরমাকে লইয়] স্বরেশচন্্র দেবীপুরে উপস্থিত হুইলেন। 
ঘাটে নৌক? বাঁশিয়া তিনি রামকানাই বাবুর বাটী যাইয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। রামকানাই বাবুর নিকট তিনি বাল্য- 
কাল্‌ হইতে পরিচিত । তাহার স্বভাব-চরিন্ত্র রামকানাইয়ের অবি- 
দিত ছিল ন1। মনোন্রমাকে সঙ্কে হইয়। সুরেশচন্্র রামকানাই - 
বাবুর ভাগীরখা-ভীরবন্তী রমণীর উগ্ভান-বাটীতে আশ্রয় পাই- 
লেন। সুরেশ বাবু তাহাদের আবশ্রয়দ[তাকে যথেষ্ট সুখাতি 
করিলেন এবং কত টাকা মাসে ভাড়া দিতে হইবে, জিজ্ঞাসা 
করিলেন। ছুষ্ট বামকাঁনাই ভাড়া লইতে অস্বীকার করিয়া 
তাহাদের নিকটে নিজের সরলভার পাঁরচয় দিল, কিন্তু তাহার 
আতসন্ধি জনরূপ ছিল, পরে তাহা প্রকাশ পাইবে। বসন্তে 
যেরূপ ফুল-পত্জে সুশোভিত উপবনের শে(ভ৷ হয় কোকিশ- 
কুজন যেরূপ শ্রুতিসুখকর হয়, শিশিরাঁবসানে চন্দ্রকর যেরূপ 
জুধাধারা খষণ করে মনোরমার আগমনে তাহার অপক্ষপ রূপ- 
রাশির উদ্ভ্বল প্রভায়, সেই পরিত্যক্ত উপবনের শোতা৷ সেইরূপ 
বৃদ্ধি পাইল। তাহার সুন্দর মুখের মধুর হাসি সে গৃহের 
অন্ধকার দুর করিল। স্থরেশচন্দ্র সেইরূপ নির্জন স্থান, রম- 
নীয় প্রকৃতির মধুষয় ক্রোড়ে সুন্দরাপ্রধান। মনোরমাকে লইয়। 
মনে মনে কত সুখের চিত্র অক্ষিত করিলেন, বাসনা রাশি সহ- 
দলের মত তাহার হদয়-সরসে ফুটিয়া উঠিল, মধু পবন হিল্লোগে 
লহর তুলিয়। তাহার ধরার স্বতি লোপ কারঞ; ক্নাপন চক্ষে 
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তিনি পৃথিবীকে ত্বর্গের সহিত তুলনা! করিলেন। বিলাদিনী 
মনোরম। পিতৃগৃহ হইতে বাহির হ্টবার পর «একবারও নিজকৃত 
কর্দের জন্ত অনুশোচন্সা করিল না, পাপিষ্ঠ। একবারও মনে 
ভাবিল ন।) তাহার অনুপস্থিতিতে তাহার পিত। কত ভাবিতেছেন, 
তাহার পিসীমাতা তাহার জন্য কত কাতর হইয়াছেন। এ 
ংসারে তাহার কোন অভ্ভাব ছিল ন1। সর্বগুণের আধার অক- 
লক্ষচরিত্র স্বামী, রাজার মত এরশ্বর্যযশালী পিতা, জননীর মত 
নেহশীল। পিসীমাত1; ছুশ্চারিণী কাহারও কথা একবার মনেও 
ভাবিল ন।। কামাসক্ত নারী তাহার ছুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতে 
সংসারে এমন কোনও কারা নাই, যাহা সে অবহেলায় না 
করিতে পারে। এই মনোরমা-চরিঞ্রে পাঠকগণ তাহার সম্পূর্ণ 
পরিচয় পাইবেন । স্ুরেশচন্দ্র ভদ্রবংশোদ্তব শিক্ষিত যুবক, 
বিজ্ঞানচষ্চায় অনেক দ্বিন অতিবাহিত করিয়াছেন। তিনি 
শান্সজ্ঞ)। আ্ায়পরায়ণ ও সন্বিবেচক লোক ছিলেন; তাহার 
মত চরিজ্রবান্‌ যুবক স্ষেচ্ছাচারিণী শ্বৈবিণীর অপুব্ব মোছিনী- 
মন্ত্রে মুগ্ধ হইল। কন্দ্প যেখানে আধিপতা বিস্তার কারে, 
মান্থুষের বিবেচনা সেখানে অন্তহিত, শাস্ত্র সেখানে পরাভূত, 
ধর্মজ্ঞান তিরোছিত, বুক্তি-তর্ক অগাধজলে বিসর্জিত হয়। 
কবিশ্রেঠ কালিদাস ঠিকই লিখয়াছেন £-_ 
” “অবিদ্িতন্ুখছুঃখং নিগুণং বস্ত কিঞ্ি, 
জড়মতিরিহ কম্চিৎ মোক্ষ ইত্যাচচক্ষে। 
মম তু মতং অনঙ্গন্তেব তারুণ্য ঘুর্ণন্‌ 
মদকলমদ্দিরাক্ষী নীবিমোক্ষে। হি মোক্ষঃ॥” 
মানষের প্রকৃতির একবার গধোগতি হইলে মাগ্রষ কিরূপে 


১৯২ পুণ্য-প্রতিম! | 


অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে অধঃপশুন্র অন্তঃসীমায় উপনীত হয়, এই 
স্ুরেশচন্দ্রই তারার উজ্জ্বল প্রমণ। তাহার কি না ছিল ?__-মম- 
তার মানস-সরসী,সংসার-সমুদ্রের একমাত্র তরণী, সমছুঃখভা গিনী 
সহধন্থিণী, সংসারে সর্বসুখপবিত)ক্ত শুদ্ধাচারিণী বিধবা! ভগিনী, 
আজ্ঞানুবন্তী কনিষ্ঠ সহোদর। মানুষের জীবনে যাহা কিছু 
বাঞ্ছনীয়, তাহার সমস্তই ছিল। তিনি -বুঝিতে পারিলেন না, 
কিরূপে অল্পে অল্পে সেই বহু দিনের চিত্রত অন্তরের ছবিগুলি 
একে একে অন্ধকারে ডুবয়া গেল। বসন্তে চাদ হাসে, মধু- 
সথার মধুর কাকলী শ্রবণে মধু বর্ষণ করে, মৃছু সমীরণ-সধশালিত 
পুষ্প-সুরূভি প্রাণে অমৃত বর্ষণ করে, কিন্ত কেছ ক ভাবিয়। দেখে 
যে, শিশির আগমনে ম্লানমুখী ধরণীর হাসিটুকু নিবিয় যায়, 
চন্দ্রকিরণ অস্পৃহণীয় হয়, নক্ষব্রশোভতিত নতত্তলের আর সে 
শোভা থাকে ন।? সুরেশচন্দ্র ভাবিতে পারিলেন ন! যে, 
তাহার জীবনের এই যে মধুময় কাল. একাল চিরদিন 
থাকিবে ন|। 

সময়ে অনেকেই বন্ধু বলিয়া আগ3.: করে। মানুষের যত 
দিন অবস্থার স্বচ্ছল থাকে, সমস্ত লোকই ৬ত দিন তাহার বশী 
ভূত থাকে । সুবেশচন্র মনোরমার সঙ্গে অনেক অর্থ আনিয়! 
ছেন, প্রশ্বধ্য অপরিসীম, কাহার অনেক বন্ধু জুটিল। ঘৃণার 
পরিবর্তে তিনি প্রশংসা, উপহাসের পরিবর্তে উৎসাহ পু1ইলেন। 
সুতরাং তিনিও বুঝিতে পারলেন ন! যে, তাহার অধঃপতলের 
কত দূর বাকা ছিল। র ২ 

রামকানাই বাবু প্রায় সদা+সর্বদাই বাগান-বাটী্চে 
আদসিতেন। গ্রামের অনেকগুলি বদ্ধু আপসয়। সমবেত হইল। 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯৩ 


সকলেই রামকানাই বাবুর কার্য্যান্থবস্তাঁ, পানাসক্ত ও ব্যতি- 
চারী। রামকানাই বাবু মনোরমার নিকট পন্থমতি গ্রহণ 
করিয়া সমবেত বন্ধগণের সহিত সুরার্দেবীর অর্চনা করিতেন। 
স্থরেশচন্ত্র প্রথম প্রথম বড়ই বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। কিন্তু 
শন দেখিলেন, তাহারা মগৌরমার আশ্বাস পাইয়াছে, 
খন তাহার আন্তরিক ভাঁব প্রকাশ করিতে সাহস করি- 
লেন না । ূ 
এক দিন গেল, ছুই দিন গেল, মনোরম! রামকানাই বাবুর 
গন্ভুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিল ন|। বামকানাই বাবু গেলাস 
পূর্ণ করিয়া তাহার হন্ডে দিত, প্রথম প্রথম মনোরম! অত্যন্ত 
"ছ্ুচিতা হইত, অনেক ওজর করিত; কিন্তু রামকানাই বাবুর 
গ্রহাতিশয়ে তাহার সে বন্ধন খুলিয়া! গেল। স্ত্রীলোক যেমন 
“মে পুরুষ-সংস্পর্শে সন্কুচিত। হয়, প্রথম যেমন অবগ্ঞনে 
হার স্বাদ আচ্ছা্টিত থাকে, বসনাগ্রভাগ নাসিকাগ্র স্পর্শ 
সু পরে যেমন অলক্ষো ধীরে ধীরে সে অবগঠন উন্মুক্ত 
নী! কেখলমাত্র কবগ্প্রান্তে বসন সংস্পর্শমাত্র থাকে, 
নারমারও অবগুঠন ক্রমে ক্রমে সেইরূপ উন্মোচিত হুইল। 
"বার কি তীব্র উন্মাদকরী শক্তি! সেশক্তির প্রভাবে মানুষ 
শীষ্ব ছুশ্রান্বভি চরিতার্থ করিবার জন্ত* এক মুহূর্থের জন্যও 
লষ্কুচিত হয় লা। 
রামকানাই বাবু দেখিলেম, সুরেশচন্ত্র বদি পানাসক্ত ন! 
* “হা হইলেতাহার উদ্দেশ্সিদ্ধি সহজে হইবে. না। সুতরাং 
তিশিও প্রতিজ্ঞা করিলেন, ষে প্রকারে হউক, সুরেশচন্রকে 
অপ্রকতিস্থ করিয়া তাহার বাসন! পূর্ণ করিবেন। কহুরোধে 
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যখন তিনি কৃতকার্য হইলেন না, তখন কৌশলে জাপনার 
ছুরভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে তিনি মনোরমার শরণাপন্ন হইলেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই রামকানাই মনোরমাকে এত দুর বশীতৃতা। 
করিলেন যে, মনোরম তাহার আজ্ঞানুবর্তিনী দ্বাসীর মত 
তাহার মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা করিল। স্ুরেশচন্দ্র রামকানাই 
বাবুর অনুরোধ অধিক দিন উপেক্ষা করিতে পারিলেন ন!। 
মনোরম। যখন স্ুরেশচন্দ্রের প্রতি রামকানাইয়ের অনুরোধ 
উপেক্ষা করাঁতে বিরক্তি ভাব প্রকাঁশ কারল, বিলাসিনীর -কি 
মহিষ।, সুরেশচন্দ্রের হদয়ও সে সময় বিচলিত হইল । 
চারু-চিত্রে চিত্রিত গৃহভিতিকার সংলগ্ন বেলোয়ারী বর্িকা- 
ধারে উজ্জ্বল আলোক: বৃহৎ দর্পণে তাহার প্রতিবিদ্ষ পড়িয়া 
গৃহের শোভা। শতগুণে বৃদ্ধি করিয়াছে। পার্খে মেহগ্বী-কাষ্ঠের 
কারুকার্ধ্য-শোভিত বিচিত্র পালগ্ক ; তদুপরি ছুপ্ধফেননিত 
শব্যা, নিয়েও তাহাই । অনেকগুলি বসস্তের অনুচরের মত বন্ধু- 
গণ একজে সমবেত। তাহার মধ্যস্থলে ফরাসী-দেশীয় মুল্যবান 
স্যাম্পেন। রামকানাঈ বাবু পানপাজ্স পুরণ করিলেন, মনো- 
রমার মুখের দিকে চাহিলেন, চখে চখে অনেক কথাবার্তা হইল, 
মনোরম। তৃপ্তির সহিত রামকানাই-প্রদভ দেই সুর পুর্ণ-মাত্রায় 
পান করিলেন। বন্ধুম্লীর মধ্যে সমভাবে একবার পান্‌- 
পানর ঘুরিয়া আসিল। সুরেশ বাবুকে রামকানাই আবার 
অনুরোধ করিলেন, কিন্ত তিনি বিরক্তি বোধ করিলেন। 
মনোরম। এখন বেশ গাহিতে পারে। রামকানাই বাবুর 
প্রস্তাবে কলিকাত। হইতে ওত্তাদ -আনাইয়া! মনোরম।' সঙ্গীত 
শিক্ষা করিত ।. বামকানাইও কলাবিস্তায় অনিপুণ ছিলেন না৷। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯৫ 


চাকর হারমোনিয়ম দ্িয়। গেল। রামকানাই বাজাইতে 
৷ লাগিলেন, আর মনোরম! গাহিতে লাগিলেন । 

“যাও যাও ফিরে যাও আরে মন বাধা যেখানে। 

পরেরি পরাণ তুমি আমি কি তা জানিনে॥ 

তুমি এসেছ এখানে, 
সে যদি তা শোনে কানে, 
বিচ্ছেদে মনের থেদে ম'রে যাবে মনাগুনে ॥” নি 
খাথাজ রাগিলী সপ্তমে উঠিল । সেই সুশ্বর-লহরী গৃহমধ্যে 
'বনিত হইতে লাগিল । অগ্লার1-লাঞ্ছিত মনোরমার মধুর দ্বরে 
যুগ্ধচিত্ত যুবকমগুলীর বাগ্র অশাঁথ তাহার মুখের উপর মিপ- 
তিত হইল। সেই বিদ্বোষ্ঠের ঈষৎ কম্পন, ক্ষরিতাধরের মধুর 
হাসি, কম্পিত বক্ষের উ্থান-পতনের অপুর্ব শোভা । আখি 
ইচ্ছা! করে--সহত্র বখসর ধরিয়া অনিমেধনেতরে সে শোভা 
দেখি। কোন চিত্র -শ্বর্গের কিংব! নরকের) তাহ। বলিতে পারি 
ন।; যদি নরকের হয়, তাহা হইলে এ নরকে যাইবার পথ 
সর্বাপেক্ষা! অধিক প্রশস্ত। 
গান থামিল। শ্রান্তি বশতঃ মনোরম। নুরেশচজ্ের স্বন্ধের 

উপর ছেলিয়। পড়িল; গ্তাহার লক্বিত কৌঠচার অগ্রভাগ হস্তে 
লইয়1 বাতাস খাইতে লাগিল। রামক্গনাই আবার পানগান্র 
পূর্ণ করিল ।* মনোরম! আদরের সহিত তাহা গ্রহণ করিয়াঃ 
নিজে একটু খাইল, অবশিষ্টটুকু সুরেশ বাবুর হস্তে দিল। 
একটু হাসয়।। একবার তাহার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া, যেন 
তাহার হৃদয়কে চমকিত করিয়া ছলনাময়ী স্বৈরিণী তাহাকে 
মস্ধ পান করিতে অঙগরোধ করিল। চঞ্চলচিভ সুরেশচন্র 
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এবার আর তাহার এ অনুরোধ অগ্রাহা করিতে পারিলেন ন1। 
তখন তাহার প্রতিজ্ঞার বন্ধন খুলিয়া গেল। হায় নারী! 
'তোমার আখি নীলমণিময়, শরচ্চন্দ্রের শোভ1 তোমার মুখের 
শোভায় হার পায়, তুমি প্ররুতিগণঠিতা কোমলতামস্নী, তোমার 
তুলন! তুমি ; কিন্ত তোমার অন্তঃকরণ কেন পাধাণনিশ্মিত, তাহা 
আজ পর্য্স্ত কেহ নির্ণয় করিতে পারে নাই। 
* স্ুরাদেবি! আমি অবনত-মস্তকে তোমাকে প্রাণাম করি, 
কি ভয়ঙ্কর শক্তি তোমার ! তুমি সর্বসন্তাপ-হারিণী ! ভোমার 
প্রসাদে পুত্রশোকাতুর তার উপযুক্ত পুত্রের আশৈশবের স্বতি 
মুছিন্বা ফেলে । বন্ত্রণাময় সংসারে সহন্র চিস্তার দংশনে জর্জরিত 
দ্বেহ তোমার অন্ুকম্পায় কিছুক্ষণের জন্যও শাস্তি লাভ করে! 
তোমার যেখানে অধিকার, সেখানে ধর্ম লুপ্ত, চেতন! অস্তহিত। 
তুমি ভ্রিদেবের সুধা কিংবা রকের তীব্র হলাহল, তাহ। স্থির 
কর মানবের সাধ্যাতীত। 

ব্যতিচারী সুরেশচন্দ্র মগ্ভপায়ী হইলেন। তাহার মনের 
বন্ধন অনেক দিন খুলিয়। গিয়াছিল, তবুও পুর্ববদ্বতি মাঝে মাঝে 
তাহাকে পন্তাপিত করিত। হৃদয়ের স্থুকোমল বৃতিগুলি তখ- 
নও পধ্যস্ত একেবারে লোপ পায় নাই। তাহার এক সময়ের 
প্রিয় পরিজনবর্গের পধিজ্র ছবিগুলি তখনও পধ্যস্ত তাহার 
অন্তরের নিগৃঢ় প্রদেশে অস্পক্টভাবে অঙ্কিত ছিল। ল্মাজ তাহ! 
একেবারে মুছিয়া ফেলিবার জন্য তিনি রামকানাই-প্রদত সেই 
সুধা আবার পান করিলেন। রামকানাই বাবু আবার পাল- 
পাত্র পূর্ণ করিল, সমবেত বন্ধবর্গের মধ্যে আবার তাহা সমভাবে 
খুরিয়। আসিল। মনোরম! আবার পানপাজ্জ ধারণ করিয়। 


তৃতীয় পরিচ্ছেছ ১৯৭ 


স্থরেশ বাবুকে আবার অন্থরোধ করিল। জ্বুরেশ বাবু এবার 
অবিরুত-মুখে তাহা পান করিলেন। এখন নিজেই মনোরমাকে 
অনুরোধ করিলেন, “মনোরম আর একটা গান গাও । মনো?" 
রম! আবার গান ধরিল £-_ 


“সে যে অতীতের স্বতি আত সুমধুর, 
যরম-বীণার আকুল তান। 
প্রাণের আবেগে নব অনুরাগে 
গাহি সদ্দ। তারি মহিমা-গান ॥ 
আপন-রাজ্যে সে রাজরাজেশ্বর 
আধার হদয়ে হাম শশধর 

খক্ষিম অধরে মৃছু মধু-হাসি 

সে চরণ দাসী করিছে ধ্যান ॥ 
উবার হৃদয়ে অরুণ রেখ! 

সান্ধ্য গগনে তপন-লেখা (সে যে) 
অনস্ত জগতে প্রশান্ত হর 

কাতরে করিছে দান ।॥” 


কি সুমধুর কঠ্বর ! শুরেশ বাবু আত্মহারা হুইয়! মনো- 
রমার মুখের দিকে চাহিয়া] দ্বেখিলেন।* তাহার লাবণ্য-সরো- 
বর ষেন বায়ন্তী পবনে কীাপিতেছে, নাচিতেছে, আর সেই 
সরসী-নবদয়ে তাথার সেই আখি--সহম্রদলশোভিত নীলকমল 
তুল্য আখি মন্মথের ফুলধনু তুল্য আথি। ইচ্ছা করে, লহত্র 
বৎসর ধরিয়৷ দেখি, যত দেখি, দেখার সাধ ত মিটে না। 

রূপবতী নারা! কি উল্মাদকরী শক্তি তোমার, যে শক্তির 


১৯৮ পৃণ্য-প্রতিম! ৷ 


প্রভাবে ভূমি সমস্ত জগৎ আকর্ষণ করিয়। তোমার চরণতলে 
নিক্ষেপ করিতে পার ! 

গান থামিল। রামকানাই আবার পানপাত্র পুর্ণ করি- 
লেন। প্রথমেই তাহা! আবার ন্ুরেশ বাবুর হস্তে পড়িল। 
তিনি আবার তাহা উদরস্থ করিলেন। আকাঙ্ষ। উভ্রোভর 
বৃদ্ধি পাইল। কি সুন্বর_-কবির বর্ণনায় ব্রিদিবের কথা পড়িয়া- 
ছেন, যেখানে সুরাঙনাগণসহ ত্রিদশাধিপতি গুরগণে বেষ্টিত 
হইয়া রতিরপ ফলসাধক করতপ্-সম্ভূত নুরাপানে সর্বদা, 
আসক্ত থাকেন, ষে স্থানে উন্মত্ত ভ্রম্রকুল নিত্য প্রশ্চুটিত 
মন্দার-মধুপানে উন্মত্ত হইয়। শ্রুতিম্খকর গুন্‌ গুন্‌ ধ্বনি করে, 
যেস্থানে অমার অন্ধকার নিত্য জ্যোৎক্নালোকে *তিহত, নিত্য 
কোকিল-কুজন শ্রবণতৃপ্তি করে, যে স্থানে আনন্দ ভিন্ন কখন 
চক্ষের জল পাঁতত হয় না যে স্থানে মন্মথের কুন্ুম-শরাঘাতে 
চিদ্তের চঞ্চলত। বৃদ্ধি পাওয় ভিন্ন অন্য কোন কারণে সম্তাপ 
নাই, যেথায় ছুঃখ নাই, শোক নাই, চিস্তা নাই, বিষাদ নাই, 
বিড়তন৷ নাই; সুরেশ বাবু মনোরমার সঙ্গে একঝ্রে অবস্থিত 
করিয়। সুরাদেবীর কৃপায় সেই আ্রিদ্দিবের ছবি স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলেন। মনোরমার মনোমহিনী রূপ যেন প্রাব্টের কুলপ্লাধী 
ন্লোতশ্বিনী--রূপের তরঙ্গ খেলিতেছে। আর সেই আঁখি, আকণ- 
বিস্তৃত নীলকমল তুল্য আঁখি, সন্ত্রস্ত কুরঙ্গিণীর মত চুরি দিকে 
বিলোল অপাজ্ে হৃদয় বিদ্ধ করিতেছে । আর তাহার সেই কুঞ্চিত 
জ্মরকু্জ অলকদাম' তাহার জলাটপ্রান্ত হইতে অপসারিত হইয়া 
কতক বাগওস্থলে কতক বা চক্ষের 'উপর পড়িয়াছে। শ্রাস্তি 
বশতঃ থে দনীর মুক্তাফলের মত বিন্দু নিন্দু ঝয়িতেছে। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯৯ 


সুরাপানে স্ুরেশচজ উম্মত হইলেন। তাহার লঙ্জা-সম্ত্রম 
সমস্ত দুর হইল; এবার সুরাপানার্থে শ্বয়ং রাষকানাইয়ের 
দ্বিকে হস্ত প্রসারণ করিলেন; আবার সেই তীব্র -হুলাহল 
আকণ্ঠ উদ্দরস্থ করিলেন। নুরার তেজে তিনি জ্ঞানশুন্ত হই- 
লেন; তাহার সমস্ত শরীরের শোণিত-প্রবাহ যেন প্রচণ্ড অনলে 
ফুটিতে লাগিল। কামানলে তাহার সর্ধাহ পুড়িতে লাগিল। 
তখন উন্মত্বের ন্যায় মনোরমাকে ধরিবার জন্ত উভয় হস্ত প্রস্মু 
রিত করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে হতটৈতন্ত হইয়া মনোরমার 
ক্রোড়ে ঢচলিয়! পড়িলেন। মনোরম তাহার সংজ্ঞাশুন্ত দেহ 
শয্যার উপর রাখিয়! দিল । 

রামকানাইয়ের উদ্দেস্তাসিদ্ধির পথে আর কোন বাধ! নাই। 
তিনি তথন সঙ্কেত করিয়া সমবেত বন্ধুগণকে উঠিতে বলিলেন। 
তাহার! সকলেই আপন আপন গৃহে প্রস্থান করিল। 

ছুষ্ট রামকানাই মনোরমার হাত ধরিল। তাহার মস্তক 
আপনার স্বন্ধের উপর রাখিয়। বাম-বান্থর দ্বারা তাহার দেহ 
বেষ্টন করিল। তথন সেই নির্জন নিশীথে সেই নিভৃত স্থানে 
ছুই জনে ছুই জনের পাপ অভিসন্ধির কথ ব্যক্ত করিল। জাহ্ছ-. 
বীর কলতান, আকাশের নক্ষত্র, আর সকলের উপর ধার চক্ষে 
অগোচরে মানুষের কোন কার্য্যই সাধিত হয় না, সেই সর্বশক্তি- 
মান্‌ ধর্ম তুহাদের পাপকার্য্যের সাক্ষ্য প্রদান করিল । 

সুরেশচন্ত্রের সংজ্ঞাহীন দ্বেহ সে রাত্রির মত সেই শধ্যার 
উপর পড়িয়া রহিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





: সকলে যেমন শুনিয়াছে যে, সুরেশচন্ত্র তাহার প্রতিপালক 
জমিঘবার-কন্তাকে কুলতাগিনী করিয়। লইয়া রামকানাই বাবুর 
বাগান-বাটীতে বাস করিতেছেন, সুলোচনাও সেইরূপ শুনিতে 
পাইলেন, তাহার স্বামীর কত দুর অধঃপতন হইয়াছে । এই 
সংবাদ তাহার“কর্ণগোচর হইলে তিনি প্রথমে স্তত্ভিত হইলেন; 
মন সহজে এ কথ বিশ্বাস করতে চাহিল না। যনে ভাবিলেন, 
$এ কথা কি মিথ্যা হয় না? জাঙ্গ দুই বৎসর তিনি স্বামীকে 
দেখেন নাই ? ছুই বৎসর পূর্ব্বেৰ গ্বামীর বিদায়ের স্ততি, তাহার 
তপ্ত অশ্রজল, তাহার ভালবাসার মধুর আলাপ, মধুর সাস্তবন।- 
বাক্য- এই সমস্ত অবলম্বন করিয়া তিনি হাসি মুখে সংসারের 
সমপ্ত কষ্ট, বিরহের তীব্র যন্ত্রণা সন্থ করিয়া আসতেছিলেন। 
স্বামীর অকলদ্ক চরিত্র, আনন্দ্যনুন্দর কাস্তি, রমণী মনোহর রপ- 
মাধুরী তাহার সমস্ত মনকে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছিল। 
বড় কাতর হইয়! সুলোচন। ননদিন্ী মায়াকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“ঠাকুরবি) এ কথ। কি সত্য ?” প্রত্যুতরে মায়।.তাহাকে বলিলেন; 
*মিধ্যাই ব। বলি কেমন করে? গ্রামের আবাল-বুদ্ব-বনিতা-- 4 
কথ। কাহারও শুনিতে বাকী নাই। বৌ, এত দিনে ,তোমার 
কপাল ভাঙ্গিল!” 

স্থুলো। ঠাকুরঝি, জগদ্ীশ্বরের নিকট আমি নিত্য প্রার্থন। 
করি, যেন তিনি নিরাপদে থাকেন, ধেন তার পদে কুশান্ুরও ন1 
বিদ্ব হয়। প্রথম যে দিন তিনি গুহ্ত্যাগ করে কর্স্থান 


তুর্থ পরিচ্ছেদ । ২০১ 


অভিমুখে যাত্রা! করেন, তাহার পূর্বদিন বিদায়ের রাত্রে একট! 
পেচকের কর্কশ ম্বরে আমার সমস্ত শরীর আতঙ্কে শিহরিয়! 
উঠে। আমি বড় কাতর হয়ে তাকে প্রাণের কথা জানিয়ে- 
ছিলেম, তিনিও তখন আমার মনস্তপ্টির জন্য বিদেশয।ভ্রার 
জন্য নিরুস্ত হ'তে চেয়েছিলেন। ঠাকুরবি, সেই কথ। এখন ভাবিঃ 
কেন তখন আমি তীরে যেতে দ্িয়েছিলেম ? 

মায়। সকলই জগদীশ্বরের হাত, আর তোমার ভাগ্য । 
কেহ কি তার স্ত্রী ফেলে বিদেশে যায় না? সকগেই কি দেশে 
থেকে স্ত্রীর আল ধ'রে বেড়ায় ?” 

স্থলে! । ঠাকুরঝি, এ কথ! শোনার চেয়ে আমার আধপেটা 
থেয়েও দিন কাটানে৷ ভাল ছিল । তাঁর সঙ্গে থেকে, তার ভাল- 
বাসার আধকারিণী হয়ে আমি উপবাস ক'রেও হাসতে হাস্তে 
মর্ৃতে পারি। এত দিন তাকে দেখিনি, তার অদ্র্শন-ক্লেশ 
অগ্লান-বদনে সহ করেছি, মনে স্থির-বিশ্বাস ছিল, তার দেবো- 
পম চরিক্র। ঠাকুরঝি, আমার এ বিশ্বাস ভঙ্গ হবার পূর্বে 
আমার কেন মৃত্যু হ'ল না.? 

মায়া। কি করবে বৌ, সবই তোমার কপাল। নচেৎ 
পাদ যে চপিজ্রতুষ্ট হবেন, এ স্বপ্নের অগোচর। 

স্ুলো। ৷ রূপে বল, গুণে বল, বিদ্যাঝ বুদ্ধিতে বল;তার সমকক্ষ 
লোক এ প্রমে আর কেউ ছিল না। আমার মনের-মত কর্তব্য- 
পরায়ণ গ্বামী, নারীর গর্য করবার ঘা কিছু, সব গুণই ত তার 
ছিল। বাড়ী থেকে ধাবার পর যতবার তিনি আমায় পত্র 
দিগেছেন। প্রত্যেক পঞঙ্রেই তার গভীর ভালবাসার পরিচয় 
পেয়েছি। সংসার তার প্রাণ ছিল, ত্রাতৃন্মেছে হৃদয় পরিপুণ, 
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তোমাকে কত বত্ব কর্তেন। এই এতদিন পরে তিনি দেশে ফিরে 
এলেন,টৈ ঠাকুরবি,তোমাদেরও ত একবার দেখতে এলেন না ? 

মায়! দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিলেন বলিলেন, “কি বল্ব, 
সবই আমাদের পোড়া কপালের লেখা । আমাদের কপাল মন্দ 
ন। হ'লে এমন হবে কেন? তারার বিবাহের সময় কত ক'রে চিঠি 
লিখলুম একবার বাড়ী আস্তে, বাড়ী এলেন না; লিখলেন, 
অন্কেগুলি রুগী হাতে, ফেলে যাবার যো নেই; কিন্তু খরচপত্র 
সমস্ত পাঠিয়ে দিলেন । সংসার-খরচের টাক? পাঠাতে কখন দ্বেরী. 
করেন না,-পাছে আমাদের কোন কষ্ট হয়। জ্যোতিবের 
লেখাপড়ায় কোন অন্ুবিধ। ন। হয়, প্রতি পত্রে সে বিষয় লিখে 
থাকেন। তবে কেমন ক'রে'বল্ব, তিনি ন্েহহীন ?” 

স্ুলো। ঘা বল্লে ঠাকুরঝি, তার কোন দোষ নেই ; ফেবল 
আমাদের পোড়া কপালের দোষ ৷ সবই আমার কপালে ঘটুলো', 
তা নইলে তার শ্বতাবের পরিবর্ুন হয়? 

মায়া। বৌ, তুমি বুঝতে পাচ্ছ না। ছলনাময়ী নারীর 
কুহকে প'ড়ে মানুষ একেবারে অপদার্থ হয়; তার বিস্তা-বুদ্ধি 
সমস্ত লোপ পায়। দাদারও তাই ঘটেছে। তার নিজের 
কোন দোষ নেই, কেবল সর্বনাশীর মায়াজালে আবদ্ধ হয়ে 
তিনি একেবারে অপদার্থ হয়ছেন। 

শুলো। ঠাকুরঝি, কোন রকমে একবার তাকে, দেখাতে 
পার না? একবার যদ্ধি তাকে দেখতে পাই, তার পায়ে ধ'রে 
কাদি;। জিজঞামা করি, কি দোষে আমায় তিনি পরিত্যাগ 
করেছেন? কি অপরাধ করেছি যে। তিনি আমাকে এমন ক'রে 
শাস্ি দিচ্ছেন? 
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মায়া। তাই করতে হবে। জ্যোতিষ স্কুল থেকে আন্গুক। 
যেমন ক'রে হোক, তাকে এক্বার বাড়ী আন্তেই হবে। 
এ সম্বন্ধে তাকে বুঝিয়ে বল্লে নিশ্চয়ই তার চরিত্রসংশোধন 
হবে। 

স্থলো। তাই কর ঠাকুরঝি, আমি একবার তাকে দেখ.ব। 
আজ কত দিন হ'ল. তাকে দেখতে পাইনি । তাকে দেখবার 
জন্য আমার প্রাণ কত ব্যাকুল হর, ত আর তোমাকে কি করে 
জানাব? আমার দ্্-বিশ্বাস, একবার তার দেখ! পেলে, তাকে 
বুঝিয়ে বল্লে নিশ্চয়ই তার ন্বতাবের পত্রিবর্তন হবে। তুমি যা বললে, 
তাই ঠিক, নিশ্চয়ই তাকে ডাকিনীতে পেয়েছে, সে মায়াজাল, 
বিস্তার ক'রে তার মতন পুরুষ-রত্বকেও আবদ্ধ ক'রে রেখেছে। 
ঠাকুরবি, আমি সব সহা করৃক্ধে পারি, তার নিন্দে সহ করতে 
পারিনে। আমি সব ছুঃখ সহা করতে পারি, আধপেটা থেয়েও 
প্রাণ ধারণ কর্‌ৃতে পারি, তার অদর্শন-কষ্টও সহ হয়, যদি গুনতে 
পাই,যদি জান্তে পারি, তিনি আমায় স্মরণ করেন--দাসী ব'লেও 
মনের কোণে স্থান দেন। এমন কি সৌভাগ্য আমার যে, 
প্রতিদিন তার চরণ দর্শন করতে পার্ব, কখন কখন মাসান্তে ন৷ 
হোক্‌, বৎসরান্তেও যদি একবার তার দেখা পাই, ত। হ'লেও 
আমি কৃতার্থ হই। - | 

মায়াগ তুমি এক কাজ কর বৌ, একখানা পত্র লিখে 
রাখ। জে'তিষকে দিয়ে কাল সকালে দ্রাদার কাছে পাঠিয়ে 
দেব। দেখি, তিনি আসেন কি ন। 

স্ুলো। তুমি লেখ ঠাকুরঝি, আমি তাকে আর পত্র 
লিখছে পারব না। কি ব'লে তীকে্পত্র লিখব, আমি ভেবে 
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পাই না। তুমি লেখ ঠাকুরবি, তোমাকে তিনি ভালবাস্‌- 
তেন। তোমার কথায় যদি তিনি একবার বাড়ী আসেন । 

মায়া। আমার কথায়কি আম্বেন? 

সুলেো। যদি আসেন ত তোমার কথাতেই, আস্বেন। 
আমাকে ত্যাগ করৃতে পারেন, কিন্তু ভুমি বিধবা ভগিনী, নিরপ- 
ব্াধিনী, সংসারে তোমার আর অবলঘ্বন নেই, তোমাকে তিনি 
কোন মতেই ত্যাগ করতে পার্বেন ন', তোমার 'ন্থরোধ 
কখনও উপেক্ষা করতে পারুবেন না। - 

ভাবিয়! চিন্তিয়। মায়! বলিলেন, “আচ্ছা, আমিই লিখ বে! ।” 
. সেই দিন বৈকালে যখন গৃহফর্দ শেষ করিয়া পানের পাঞ্জ 
লইয়। ন্ুলোচন! দ্বাওয়াক্স বসিয়। পান লাজিতেছিলেন, তখন 
পাড়ার স্ত্রীলোকের একে একে তাহাদের বাটাতে আসিল' 
প্রোঢা, যুবতী, বৃদ্ধা, তরুণী সকলেই সুরেশ বাবুর অন্দর-মহাল 
উপস্থিত হইল । রাম, বামা, শ্যামা, ক্ষমা, ভাবিনী, যামিনী, 
তারিণী, কামিনী, সরলা, অবল।, বিমল, গ্রমীল। কেহ বা গম্ভীর- 
মুখে, কেহ বা শ্লানমুখে একে একে ছুইয়ে দুইয়ে নুলোচনাঁকে 
জানাইতে আসিল যে, তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে, তাহার আর 
সুখ নাই। কেহ বা তাহার ছুঃখে হঃখিত হইয়া বলিল, তাহার 
স্বামী ঘোর পাপী; কারণ, তিনি ব্রাক্ষণকন্তা হরণ করিয়া 
আনিয়াছেন। কেহ বলিল; তাহার স্বামীর কীর্তিধবর্জ। অনেক 
দুর উড়িয়াছে। কেহ বলিল, তাহার স্বামীর বিরুদ্ধে আদ্দালতে 
নালিশ হইয়াছে, এইবার তাহাকে জেল খাটিতে হইবে । সহান্থু- 
ভূতি দেখাইতে কেহ ব। ভাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, পুরুষের 
মন পরিবর্তন হইতে অঞ্থিক দিন লাগে না। তাহার স্বামী 
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সত্রেই নিজের ভুল বুঝিতে পারিবেন । স্ুলোচনা কাহারও 
কথার কোন উত্তর দিলেন না; নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দিয়। 
অবনত-বদনে গভীরভাবে বসিয়া রহিলেন । 

মায়। তখন পুঞ্করিণীতে জঙ্গ আনিতে গির়াছিলেন। পূর্ণ- 
কলস কক্ষে লইয়া গৃহ- প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া একবার সমবেত নানী- 
ন্দের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাহার বুঝিতে বাকী 
রহিল ন৷ বে, তাহাদের আগমনের কারণ কি? দাওয়ার উপর 
জলের কলস রাখিয়া, আদ্র বস্ত্র পরিত্যাগ করিবার অবকাশ না 
লইয়া, তিনি তাহাদিগকে জিজ্ঞাস! করিলেন, তাহাদের আগ- 
মনের উদ্দেশ কি? তখন কেহ বা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, কেহবা 
গ্রীবা বাকাইয়,কেহ বা অবনত-বদনে.কেহ বা আড়নকনে মুখের 
হ[সি অধরে মিলাইয়। তাহার কথার উত্তর দ্িল, তাহাদের আগ- 
মনের কারণ সুরেশ বাবুর অধ:পতনের সংবাদ প্রদান করা এবং 
উপস্থিত ক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য; সেই বিষয়ের সহপদেশ দিতে 
তাহার সহজতর কার্ধা পরিত]াগ করিয়া হাহাদের বাটাতে উপ- 
স্থিত হইয়াছে । 

ছঃসম্য় বলিয়।, অন্গরের রাগ অন্তরে চাপিয়। মায় তাহাদিগকে 
বলিলেন, যখন আপনাদের উপদেশ নেবার জন্ত আপনাঘের 
ভাকৃব, সেই সময় আপনার আস্বেন। উপষাচক হয়ে এসে 
আপনাদেক্ এ উপদেশ দেবার উপস্থিত কোন আবশ্তক্ষ নাই।' 
তাহার পর একবার সুলোচনার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, 
ভাহার অন্তরের ব্যথা সম্পূর্ণ হৃদয়ম করিলেন। স্বামিনিন্দায় 
জীলোকের প্রাণ কতদূর কাতর হয়, ভ্রাতৃঞ্জায়ার শানমুখ দেখিয়া 
সারা ত।হা ভাল রকম বুঝিতে পারিলেন। যে সংসারের সর্ববা- 

৯৮ 


২০৬ পৃণ্য-প্রাতিম৷ ৷ 


পেক্ষ। প্রিয়জন, যে তাহার নিন্দা অপরের মুখে গুনিলে প্রাণে 
বড় আঘাত লাগে। 

প্রতিবেশিনী রমণীগণ মাক্কীর কথ গুনিয়! অত্যন্ত বিরক্তি 
বোধ করিল। কেহ ব! নিরুত্তরে উঠিয়া গেল। মনের রাঁগ 
মনে মিলাইয়া কেহ বা বিকুতমুখে নাসিক কুঞ্চিত করিয়! 
গৃহাভিযুখে প্রস্থান কৰিল। স্পক্টবাদিনী কোন কোন প্রো 
রমণী তর্জনী হেলাইয়। বলিল, 'অত গুমর থ।কৃবে ন।। ধোবা- 
নাপিত বন্ধ হবে।” সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতে কেহ বা ছঃখিত- 
ভাবে বলিল, “তোমাদের ভালর জন্তই এসেছিলাম, নইলে 
আমাদের অত মাথাব্যথার দরকার কি? 

যখন সক্ষলে চলিয়। গেল, স্থলোচন। তখন কীাদ্দিতে বসি- 
লেন। এ সংসারে তাহার গর্ব করিবার যাহ। কিছু ছিল, সমস্তই 
ধূলিসাৎ হইয়াছে । মায়! তাহাকে অনেক বুঝাইলেন। সেই 
দিনেই তিনি স্বরেশ বাবুকে পত্র লিখিলেন। পরদিন প্রাতঃ- 
কালে তাহার কনিষ্ঠ সহোদর জ্যোতিষকে দিয়া সেই পত্র 
সুরেশ বাবুর নিকট প্রেরণ করিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





সুরেশ বাবুর বাটী হইতে রামকানাই বাবুর বাগান-বাটী 
প্রায় দেড় ক্রোশ ব্যবধান। এই (দ৬ড ক্রোশ পথ হাটিয়া পঞ্চদশ- 
বর্ষায় বালক জ্যোতিষচন্দ্র তগিনীর প্রদত্ত প্র লইয়। দাদার 
নিকট উপস্থিত হইল। 

স্থরেশবাবু সেই সময় গঙ্জাতীর সংলগ্ন সেই বাগানের সীমাস্ত- 
বন্তা একটা প্রকাণ্ড অশ্খ বৃক্ষ তলে একখানি বেঞ্চের উপর 
বসিয়াছিলেন। তাহার পার্থে তাহার আদরিণী মায়াবিনী মনো- 
রমা। তাহার দক্ষিণ হক্তোপার স্বুরেশ বাবুর বামহন্ত ৮১৭ 
কিমা, তাহার স্কন্ধের উপর তাহার মস্তক রক্ষা করিয়। তা 
প্বিত অলক দাম তাহার পৃষ্ঠ দেশে 'এলাইয়1 দিয়! বিমোহিত 
চিত্তে ভাগিরথীর অপুর্ব লহরীলল। দেখিতেছিলেন। 

এইরূপ সময়ে স্ুরেশের কনিষ্ঠ সহোদর গ্যোতিষচন্দ্র ভগিনীর 
পত্র লইয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল । সুরেশ বাবু ভ্রাতার 
এই আকন্মিক উপস্থিতিতে একেবারে স্তস্তিত হইলেন। মনে- 
রম] সঙ্কুচিত হইয়া তাহার পার্খ হইতে একটু সরিয়! বসিল। 
পরিঞ্জনবর্গের পবিত্র স্থতি সুরেশ বাতু একরূপ বিস্মৃতি-সাগরে 
ডুবাইয় পর্ঘয়াছিলেন, বিলাদের সণ্ড-সযূত্রে অবগাহন করিয়। 
মন্মথের কুন্ুমশরাঘ।তে জর্জরিত দেহ লইয়৷ তিনি এ ছুনিয়ায় 
আর কিছু দেখিতে পাইতেন শা। কেবল তাহার চচ্ষুর সম্মুখে 
মনোরম! আর তাহার অপরূপ রূপরাশি। বিমোহিদী ছবি 

যন চিজকরের নিপুণ তুলিকায় সযত্ধে অঙ্কিত। আজ এক 


২০৮ পৃণ্য-প্রতিমা । 


যাস হইল, তিনি দেশে আসিয়াছেন এবং সেই বাগান-বাটীতে 
মনোরমাকে লইয়। ধরায় নন্দনকাননের সৃষ্টি করিয়। পরমন্ুখে 
কালাতিপাত করিতেছেন । বিলাসের সর্ধ-উপকরণে সুসজ্জিত 
থাকিয়া, ভোগৈশ্বর্ষ্যের সপ্ত সমুদ্রে নিমগ্ন হয়৷ স্বরেশচন্ত্ 
বিন্দুমাত্রও অবসর পান নাই ফে, ক্ষণেকের দ্ঞন্যও মনের কোণে 
তাহার এক সময়ের প্রিয় পরিঞ্জনবর্গকে স্থান দেন। তাই 
আজ অকল্মাৎ তাহার কনিষ্ঠকে সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়। তিনি 
প্রথমে স্তম্ভিত হইলেন এবং কিছ্ক্ষণের ভন কিংকর্তবাবিষুঢ় 
হইয়] নিস্তবক্তাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

বালক জ্যোতিষচন্দ্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার ভাবান্তর লক্ষ্য কাঃয়! 
আপনার পকেট হইতে পঞ্জথানি লইয়। দাদার হস্তে দিলেন। 
কম্প্তি-হস্তে সুরেশচন্র সে পত্র গ্রহণ করিলেন। সেই পুগা- 
তন পরিচিত হস্তাক্ষর, অনেক দিন দেখেন নাই, তাহার বড় 
ন্মেহের ছোট বোন্টি, তাহার মায়মমতা, তাহার শিশ্ধল ভাল- 
বাসা, তাহার অকৃত্রিন স্পেহ-ভক্তি তাহার মনে পড়িল। মুহূর্তের 
জন্য তখন তাহার মনে নাগ্মগ্লানি উপস্থি5 হইল, তাহার সমস্ত 
শরীর যেন কীপিতে লাগিল। আর এক জনের কথাও সেই 
সময় তাহার মনে উদয় হইল, সে এখন কি অবস্থায় আছে? 
তাহার শ্বভাবের পরিবর্তন গুনিয়। নাজানিঃ তার প্রাণে কত 
ব্যথা বাজিয়াছে। তাহার ভাব-বৈলক্ষণ্য উপলব্ধি করিয়। 
মনোরম। জ্যোতিষচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া! বৈঠকখানার গৃহে যাই- 
লেন। সুরেশ বাবুও তাহাদের অন্থগমন করিলেন । 

ছলনামক্ী মনোরম! জ্যোতিষচন্ত্রকে পরম সমাদরে অভ্ধ্য- 
না কবিল। কপটতার আবরণে অঙ্গ ঢাকিয়া স্বেচ্ছাচারিণী 


পঞ্চম পরিচ্ছে। ২.৯ 


স্বৈরিণী উপপতির ভ্রাতাকে আপনার স্বামীর সহোদর ভ্রাতার 
মত মিষ্টবাকো পরিতুই করিল। তাহাদের বাটীর সকলের 
কুশল-সযাচারাদি জিজ্ঞাস করিয়। পরিচয় দিল, সে যেন তাহা 
দের পরমহিতৈষিণী - নিকট আত্মীয়] | মনোরমার অনুরোধে এবং 
ন্যেষ্ঠের আগ্রহাতিশয়ে জ্যোতিষচন্দ্র সেখানে মধ্যাহু-ক্রিম্না সমা- 
পণ করিতে বাধ্য হইল। অপরাহে যখন জ্যোতিষচন্জর দাদাকে 
বাটাতে যাইবার জন্য অনুরোধ করিল; তখন মনোরম! স্থরেশ 
বাবুর হইয়। তাহাকে বলিল, 'আজ যাইতে পারিবেন না । তাহার 
কা4ণ দেখা হণ, সের্খধন তাহাদের কত+গুলি অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব 
রাখে তাহাদের বাটীতে আহারাধি করিবেন। ভদ্রতার থাতিরে 
মনোরম। জ্যোতিষকেও থাকিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিল। 
জেো1তিষচর্জ অসম্মত হইলে সুরেশ বাবু ভ্রাতাকে বলিয়৷ দিলেন 
যে, পরদিন প্রাতঃকালে তান নিশ্চয় বারী যাইবেন। 

জ্যোতিষচন্দ্র চ্লিয়৷ গেলে মনোরমা সুরেশ বাবুকে বলিল, 
“তুমি বাটী যাইতে পারিবে না” ন্ুরেশ বাবু বিস্মিত হইয়। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন ?” মনোরম। গভীর ভাবে 
বলল, “আমার হুকুম ।' 

যনোরমার কথ। শুনিয়। সুরেশ বাবু দীর্ঘনিশ্ব!স ফেলিলেন, 
বিষ& মুখে (কছুক্ষণ নিস্তন্ধ ভাবে বরলিয়া রহিলেন। তাহার 
তাবাস্তর লক্ষ্য করিয়। মনোরম তাহার চিত্ত প্রসন্ন করিতে 
তাহাকে বাহুলতায় বেষ্টন ককিয়া। তাহার অধরে ধারে ধীরে 
চুম্বন করিল। তাহাকে মিষ্ট-বাক্যে বলিল, “তোমাকে ছাড়িয়। 
দিতে আমার ভরস। হয় না।” 

সুরেশচন্ট্রের চমক তাদিল। একদৃষ্টে তিনি মনোগমার 


২১০ পুণা-প্রতিমা । 


মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। সেই মুখ--যে মুখের শোভা 
দেখিয়া তিনি আত্মবিস্থত হইয়া গৃহধর্থ্ে ক্লাঞ্জলি দিয়াছেন 
যে মুখ দেখিয়! নি উন্মাদ হইয়াছেন_-যে মুখের ষধুর বাকা! 
শ্রবণ করিয়া এক অপূর্ব আশালোকোভাষত চিত্তে তাহার 
ংসারের সমস্ত প্রিয়জনের ছবি মন হইতে মুছিয়! ফেলিয়াছেন। 
স্থরেশ বাবু আজ একবার ভাল করিয়া সেই মুখখানি দেখিলেন। 
* তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া মনোরম! বলিল, “কি তাবছে' ?” 
স্থরেশ। ভাববার অনেক মাছে মনোরম! কিন্তু তুমি-ত 
ভাবতে দাও না। মুখ দেখে সব ভুলেছি' প্রিয় পরিজন, অন্ু- 
গত ভাধা?, মায়ার পুতলী. ভাই ভগিনী সব ভুলেছি মনোরম) । 
কি জন্য সংসারে এসোছ, ফি কাজ করে মাচ্ছি কিছু ত তাবে 
দাও না। কেবল এ রাপ, তাম।? এ রূপ দেখে অন্ধ হয়েছি. 
তাই চক্ষে আর কিছুই দেখতে পাট ন।। আত্মীয় স্বঙ্চনের 
কাতঃ প্রার্থনার ঘদি আমার প্রাণে বিন্দ্মাত্রও সহান্রভুভির 
উদ্রেক হর, তাই ত।দেেএ একবার চক্ষের দেখা দেখতেও তুমি 
বারণ কচ্চ। 
মনেো। কেন আমি তাদের জনা না কঙ্ছি কি? প্রতিম।সে 
তোমার সংসার খরচের টাক পাঠাচ্ছি। আমি ত তোমায় 
বগেছি, আমি সব দিতে পরি" সণ দিতে পার্ব, কেবল তোমায় 
দিতে পাবুধ না। তোমার 'জনা শাম সমস্ত ছেঝড় এসেছি, 
তোমায় ছাড়তে পারবে ন। 
স্রেশ। তোষার কথাই থাকৃবে। আমি আর কথন 
তাঁদের নান পধাস্তও মুখে আন্বে। না| এখন আমার আর 
কোন ভাবন। নেই, কেবল তাবি--তুমি যর্দি আমায় ত্যাগ কর। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২১৯ 


মনো। এ জন্মে নয়। তোমাকে ত বলেছি,--এ জন্মে 
তোমাকে তাগ ক'রৃতে পারৃধে না, কিন্তু তুমি হ আমায় কখন 
ত্যাগ ক'র্বে না। 

সেই রাত্রে রামকানাই বাবু ও তীহার অন্ুচরবর্গ আবার 
সকলে উপস্থিত হইল। পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত বীভৎস ব্যাপা- 
রের অনুষ্ঠানের বিন্ধুখাত্রও ত্রুটি হইল না' স্থুরেশ বাবু আবার 
তাহাদের সহিত মগ্যপান করিঙ্গেন। ক্রমে ক্রমে তিনি ঘোর- 
তর মাতাল হইয়। দাড়াইলেন । রাষকানাইঈয়ের অভীষ্ট সিদ্ধির 
(বধয়ে আর কোন বাধা রাঁহল না। মনোরম মনে করিল সে 
যখন কুলতাগিনী তখন তাহার পক্ষে রাষকানাই আর ুবরেশ 
বাযু সবই সমান ' 

মনে রম! সঙ্গে যে টাক। আনির়াছিল, তাহ। প্রায় লক্ষ টাকা 
হহাবে। সুরেশ বাবুর পরামর্শ মত সেই সমস্ত টাকায় কোম্প- 
নীর কাগজ খপিদ করা হুইয়াছিল। প্রতিমাসে লুরেশ বাবু 
কলিকাতায় যাইয়া কোম্পানীর কাগজেও সুদ বাহির কারয়া 
আনিতেন। মনোরমাৎ নামে আশী হাজার টাকার কোম্পানীর 
কাগজ ব্যাক্কে ক্রয় করা হইয়/ছিল। 

জ্যোতিষচন্দ্রকে 'একাকী বাটি ফিরিতে দেখিয়া মায়া ও 
সুলোচন! উৎস্থৃকা সহকারে তাহাকে রেশ বাবুর কথা চিজ্ঞাস। 
করিলেন।। বালক ল্যোতিষচন্দ্র তাহাদিগকে সমস্ত কথাই 
বলিল এ"ং মনোরমার ব্যবহারে সন্তষ্ট হইয়! তাহার সুখ্যাতি 
করিল। স্ুরেশচন্দ্র কান সকালে আসিবেন, ইহা তাহাদের 
বিশ্বাস হইল। 

মায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন, কিন্তু স্থলোচন! স্বামীর 


২১২ পুণ্য-প্রতিম। | 


আগমন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। এই সম্বঞ্ধে 
ত্রাতৃজায়াতে ও ননদ্িনীতে অঞ্জেক তর্ক-বিতর্ক হইল। 

পরদিন প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পধ্যস্ত সকলেই সুরেশ 
বাবুর আগমন প্রতীক্ষ। করিলেন । নম্রলোচনা সমস্ত দিন পথের 
পানে চাহিয়া রহিলেন। যখন সন্ধা! পর্যান্ত অপেক্ষ। করিয়া 
তাহার। দেখিলেন, সুরেশ বাবু আমিলেন না, তখন স্ুলোচনা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! ননর্গিনীকে লিলেন, “আমি ত তখনি 
বলেছিলাম ঠধকুরঝি, যে তিনি আসিবেন না” 

মায়া। তা ত বৌ, বলেছিলেন আস্বেন, তবে কেন 
এলেন ন। ? 

আুলে। | ছলন1ঠ।কুরঝি, কুহক্নীর ঝুহকে পড়েছেন।কি ক'রে 
আস্বেন ? কি হবে ঠাকুরাঁঝ, একবার কি দেখতেও পাব ন? 

মায়।। কি কর্ব, আমি ত তেবে কিছুই স্থর কর্তে পাচ্ছি 
না1। ছেলেমান্থুষ নয় যে, ধারে নিয়ে আস্ব। 

স্থুলো। ঠাকুরঝি, একবার কি দেখাতে পার না? শুধু 
একটিবার তাকে দেখতে চাই। একবার তার দেখা পেলে 
তার পায়ে ধ'রে জিজ্ঞাস। কর্ব, আমায় কি দোষে তিনি এত কষ্ট 
দিচ্ছেন? তার চরণে আমি কি অপরাধ করেছি যে, সেই অপ- 
রাধের এই শাস্তি? 

মায়া জ্যোতিষচন্দ্রকে বলিলেনঃ “ই! রে জ্যোতিষ, তুই এক 
কাজ কর্‌তে পারিস্‌ ?” 

জ্যোতিব। কিকাঙজ দিদি? 

মায়া । তুই সন্ধান নিতে পাত্সিস্‌্; দাদা কি একবারও 
বেরোন শা, কি কোথাও এক। বান না? | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২১৩ 


জ্যোতিষ । তা পার্ব না কেন? ত! যেন নিলুম, তা হলেই 
বাকি হবে? 

মায় । তিনি যখন এক। থাকৃবেন, তখন তাকে বুঝিদ্বে 
বল্লে নিশ্যয়ই ঠাঁর মন নরম হবে। লে ডাকিনী মাগীর সামনে 
বল্লে কিছুতেই তাকে আস্তে দেবে না। 

স্থলোচনা তুমিও যেমন ঠাকুববি, তার আস্বার ইচ্ছা 
হ'লে কেউ তাকে ধ'রে রাখতে পারে? 

মায়া। তুমি বোঝ না বৌ। সাম্না-সাম্‌ন দাদা কখন 
তার কথ ঠেল্তে পারেন না; কিন্তু আড়ালে বললে দাদ। সদরে 
ন। হোক, লুকিয়েও একবার নিশ্চয়ই আস্বেন । 

স্থলে! । এও দুর পধ্যন্ত ত।কে বশ করেছে যে; তাও হচ্ছ 
সত্বেও তিনি তার বাড়ীতে একবার আম্‌্তে পারেন ন1। 

মারা! না কর্বার তকোন কারণ নেই। দাদার হাত 
ধ'রে সে ঘরের বার হয়েছে, দাদার জন্ত সে ধর্মকন্ম, তার স্ব(মী, 
বাপ-মা সব ছেড়ে এসেছে । এখন দাদা তার কথা শুন্তে 
কাধা। তার উপর শুনেছি, তার অগাধ টাক1; অপরিমিত 
থন- এশ্বর্ধ্য | 

সূুলো। তী হ'লে কি এ জন্মে তাকে দেখতে পাব 
ন1? ই 

মায়া ৯ হতাশায় তেঙে পড়ে৷ না বৌ, সাহসে বুক বাধ। 
তোমার অনৃষ্ট সুপ্রসন্ন হ'লে নিশ্চয়ই দাদার মতি-গতি কির্বে। 
সে যখন তার স্বামী ত্যাগ ক'রে এসেছে, তখন নিশ্চয় মনে 
জেনো, সে দাদার নিকটও অবিশ্বাসিনী হবে। তখনই তার 
ভুল বুঝ তে পার্বেন, তার পৃর্ধে তার চোখ ফুটবে না। 


২১৪ পুণ্য-প্রতিমা। 


সুলোচন। ননদিনীর যুক্তিই উত্তম বিবেচনা করিলেন। 
জ্যোতিষচন্দ্র ভগিনীর পরামর্শমত সন্ধান লইতে লাগিলেন, কখন্‌ 
সুরেশ বাবু বাটীর বাহির হন। সন্ধানে জানিলেন যে, কখন 
কখন তাহাকে মনোরমার কাজ করিতে কলিকাতায় যাইতে 
হয়্। তখন মায়ার পরামর্শমত স্থির হইল, £বার যখন সুরেশ 
বাবু কলিকাতা! হষ্টতে প্র হা!গমন করিতেন, জ্যোতিষচন্দ্র সেই 
ময় রাণাঘাট স্টেশনে উপস্থিত থাকিবেন এবং যে কোন 
উপায়ে হউক, দাদাকে বাটী আনিবেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 





ভগিনীর উপদেশমত জ্যোতিষচন্দ্র সন্ধানে রহিলেন, কোন্‌ 
সময়ে সুরেশ বাবু কলিকাতায় যাত্রা করেন। তাহার চেষ্টা 
বিফল হইল না। ইহার এক মাস পরে সুরেশ বাবু কলিকাতাস্ব 
যাত্রা! করিলেন। তাহাকে আনিবার জন্য ভগিনীর অনুমতি 
নইয়] জ্যোতিষচন্ত্র তাহার প্রত্যাগমন অপেক্ষা। করিয়। তিন 
দ্রিবস রাণাধাট ষ্টেশনে ব্লান্রিযাপন করিলেন। তিন দিবস 
পরে স্থুরেশ বাবু টে হইতে নামিলেন। জ্যোতিষচন্দ্র ভ্রাতার 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । সুরেশ বাবু কনিষ্ঠকে সেস্থানে দেখিয়া 
বিশ্মিত হইলেন। পরে নথন তাহার নিকট তাহার আগমনের 
কারণ জানিতে পারিবেন, তখন আর তাহাকে অগ্রাহ্থ করিতে 
পারিলেন ন।। 

অনেক দিনের পর অপরাধীর মত কম্পিত-ন্বদয়ে সুরেশচন্দ্র 
সহোদর সমভিব্যাহারে বাটী প্রবেশ করিলেন । প্রতি পদক্ষেপে 
ঠাহার চরণ কম্পিত হইতে লাগিল । সেই চির-পরিচিত আনন্দর- 
নিকেতনে প্রবেশ কৰিতে ভাহার 'অন্তুঃকরণ আশঙ্কায় অভিভূত 
হইল। এগ্সংসারে তাহার যাহ কিছু প্রিয় বস্তু সমন্তই সেই 
গহে অবস্থান করিতেছে । এমন এক দিন ছিল, বনু দিন অন্ুপ- 
স্থিতির পর বাটী প্রবেশকালে আনন্দে তাহার অন্তঃকরণ স্ফীত 
হইত, সুখোচ্ছ'সে বক্ষঃস্থল কম্পিত হইত। কিন্তু সে দ্বিন আর 
নাই। কেন নাই ?--তাহার নিজের দোষে । 


২১৬ পৃণ্য-প্রতিম। | 


বন দ্রিনের পর বাচী আসিবার সময় সুরেশ বাবু কল্পনায় 
মনের মধ্যে কত সুখের চিত্র অদ্বিসত করিতেন। প্রাণপ্রতিম। 
সহ্ধর্শিণীর নি্ষলঙ্ক মুখচন্দ্রমা--যে মুখ মনে ভাবিয়। সুখ, সেই 
মুখ চক্ষে দেখিবেন। তাহার সেই ম্বণাল-বিনিন্দিত বাহু-বেষ্টিত 
আলিঙ্গন কল্পনায় ভাবিয়। স্ুরেশচন্দ্রের হৃদয় আনন্দে উচ্ছ(সিত 
হইত, অধীরভাবে তিন সময়ের অপেক্ষা করিতেন) কতক্ষণ 
দেই কল্পনা সত্যে পরিণত হইবে? সেই সব আছে, সেই সম- 
হুঃখভাশ্সিনী সহধন্মিণী, মায়ার প্রতিমা ভগিনী, মায়া-অনুগত 
নেহপরায়ণ সহোদর সবই ত আছে, কিন্তু তাহার মনে সুখ নাই, 
চিত্তে শাস্তি নাই । 

সুরেশ বাবু বাটী প্রবেশ করিক্লাই প্রথমে মায়াকে দেখিতে 
পাইলেন । “দাদ” বলিয়। ছুটিয়া আসিয়। মায়া তাহাকে প্রণাম 
করিলেন । অনেক দ্বিনের পর এই ন্সেহ-সন্দেধন তাহার কণ- 
গোচর হইল। সুরেশচন্দ্রের চক্ষে জল আদিল। বাম্পরুদ্ধ- 
কে তিনি ভগিনীকে জিজ্ঞাস। করিলেন, “মায়া, ভাল আছ ত?” 
পাছে তিনি লঙ্জিত হন, এই আশঙ্কায় মায়। তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিতে পারিলেন না, এত দিন তিনি কি ক'বে তাহাদের ভূলে 
ছিলেন, এভ দিন তিনি কেন আসেন নাই? কেৰল তাহার 
উত্তরে বলিলেন, “হ” দা৭। ?”-__তাহার পর পরম সমাদরে মায় 
তাহার দ।দাকে সঙ্গে লইয়। গৃহে আসন পাতিয়৷ দিঙ্জেন। তখন 
গ্রীষ্মকাল ? সন্ধা উত্তীণ হইয়াছে । পথশ্রমে সুরেশচন্দ্রের সমস্ত 
শরীর ঘশ্মাজ, মায় শীদ্রহত্তে পাখা লইয়। তাহাকে বাতান 
করিতে লাগিলেন । | 

জগন্দীশ্বরের স্ষ্টিতে এমন মধুর সম্পর্ক, এমন নিচ তালবাসা 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২১৭ 


বুঝি আর নাই। ভ্রাতার জন্য ভগিনীর হয়ে কত আগ্রহ, 
ভ্রাতাকে সুখী দেখিতে, তাহার বিন্দুমাত্র অভাব মোচন করিতে 
ভগিনীর হৃদয় কত ব্যাকুল হয়! ভ্রাতাকে আদর-যক্ষে তাহার 
সংসারের ছুঃখ ভুলাইতে ন্বেহীল! সহোদরার কত আকিঞ্চন! 
সব সম্পর্ক ছিন্ন হইতে পারে,কিন্তু ভ্রাতা-ভগিনীর মধুর গ্েহ-বন্ধন 
বিচ্ছিন্ন করিবার কাহারও সাধ্য নাই। বহুদিনপরে অজ 
সুবেশচন্দ্রকে দেখিয়। মায়ার হৃদয় কি আনন্দে পরিপূর্ণ হইল, 
তাহা এই ক্ষুপ্র লেখনীতে প্রকাশ করা ছুঃসাধা। 

আলোচনা সে সময় রন্ধনশালার ছিলেন। জ্যোতিষচন্র 
ছুটিয়৷ গিয়! তাহাকে সংবাদ দিলেন, তাহার দ্বা। আমিয়াছেন। 
এ সংবাদ শ্রবণমাত্রেই ম্ুলোচনার বাাকুলতা ধেন সহতগুণে 
বৃদ্ধি পাইল। মন সহজে বিশ্বান করিতে চায় না, সারী-জীব- 
নের তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় বন্ত; ধাহাকে এক মুহূর্তের জন 
দেখিবার তরে তিনি সমস্ত উৎ্পর্গ করিতে পারেন। তাই শ্স্তিভান 
মত বিশ্মিত-নেত্রে দেবরের মুখের দ্বিকে চাহিয়া রছিলেন। 

জ্যোতিষ । আমার দিকে অন ক'রে চেয়ে রয়েছ কেন 
বৌ-দিদি ? 

স্থলো। তুমি ত ঠাট্া কর্ছ না? 

জ্যোতিষ । বেশ, ঠা! করৃছি কি না, তুমি নিজে গিয়েই 
দেখে এস না। পৃবের ঘরে দাদ। বসে আছেন, দিদি 
বাতাস কচ্ছে। 

“্যাব"।--এই বলিষ্বা শ্রুলোচন। আবার ডাঁলে কাঠী দিতে 
লাগিলেন । গ্যোতিষচন্ত্র তাহাকে পরিহাসচ্ছলে বলিল? «বৌ- 
দিদি, আমাকে সন্দেশ খাওয়াও 1” 
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আ্রলো। কেন? 

জ্যোতিষ। কেন? তুমি ঠ বলেছিলে, দাদা আস্বেন 
না। আমিই তর্তাকে নিয়ে এলুম। 

স্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! দেররকে সন্ত করিবার জন্য সুলোচন৷ 
বলিলেন, “খাওয়াব বৈ কি ঠাকুরপো !” 

সেদিন স্বলোচনা ভাল কত্রিয়া আর র'ধিতে পারিলেন 
নণ। কোন বাঞ্জনে অতিরিক্ত লবণ দত্বিলেন. কোন ব্যঞ্জনে 
একেবারেই ভূল । - 

ছুই তিন বৎসর পূর্বে পাঠ্যাবস্থাযর যখন অবকাশমত 
সুরেশচন্দ্র বাটা আসিতেন, সুলো!চনার হৃদয়ে সে সময় কামনার 
সহত্ম শতদল ফুটিয়। উঠিত, আকাজ্ষার সাগর উছলিয়| উঠিয়া 
তাহার সমস্ত হৃদয় প্লাবিত করিত। অধীর হৃদয়ে কোনমতে 
প্রবোধ দ্বিতে পারিতেন না । গুরুজনের নিন্দার ভয়ে দ্িবাভাগে 
স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিতেন না, কিন্তু অধীরভাবে 
অপেক্ষ! করিতেন, কতক্গণে দ্বিবাবসান হইবে, কণ্তক্ষণে তিনি 
প্রাণাধিক ইষ্টদেবতার দর্শনে আথি পরিতৃপ্ত করিবেন। 
কিন্ত আজ আর তাহার সে আনন্দ লাই। গ্বামিসন্দর্শনে হৃদয়ের 
সে ব্যাকুলত। আছে, কিন্তু আত্মার তৃপ্তিসাধনে সে আকাজ্জা 
নাই । কেন নাই? আজ তাহার উপর সুলোচনার সে আধিপত্য 
নাই। যেহপয়ে একদিন তাহার চিত্র সম্পৃণ প্রতিফাঁলত ছিল, 
এখন সেখানে অন্তের ছবি অঙ্কিত রহিয়াছে । এই বিরাট 
পৃথিবীতে স্ুলোচন। এক দিন সুরেশ বাবুর একমাত্র লক্ষান্থল 
ছিলেন, কিন্ত এখন তিনি যে লঙ্ষ্যত্রষ্ট হইয়া কত দুরে অবস্থান 
করিতেছেন, সুলোচন। তাহ! স্থির করিতে পারিলেন ন। | 
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এমন সময়ে মায়। আসিয়। সে স্থানে উপস্থিত হইলেন। তিনি 
দেখিলেন, ডাল শুকাইয়া পুড়িয়া যাইবার মৃত হইয়াছে, আর 
স্থলোচন! অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়। দারুথ চিস্তামগ্র । তখন শীহ্র- 
হস্তে ডালের হড়িতে জল ঢালির। দিয়। ভ্রাতৃঙ্জায়াকে তত সন! 
করিয়া বলিলেন, «বৌ, তোমার কি সব অন্ঠায়? কত দিনের পর 
দাদা বাড়ী এসেছেন, সকাল থেকে এখনও তার খাওয়1 হয়নি। 
ডাল গুড়ে যাচ্ছে, আর তুমি মুখ ফিরিয়ে বসে ব'সেভাবছন 
ভাব বার অনেক লময় পাঁবে। এখন যাতে তার শীগগির খাওয়া 
হয়, সেই চেষ্টা কর।” 

স্থুলোচন। লজ্জিত হইসেন। তখণ ননা্দনী ও ভ্রাতৃঞ্জায়। 
উভয়ে মিলির। সত্বর রন্ধনকার্ধ্য শেব কগিলেন। মায়া সম্মুখে 
বসিয়া সুরেশ বাবুকে আহ।র করাষ্টলেন। খাইতে বসিয় 
সুরেশ বাবুর পূর্বের কথা মনে পড়িল। বখন বাটী থাকিতেন, 
সুরেশ বাবুকে মায় এইরূপ যত্র করিয়া আহার করাইতেন, 
এইরূপ আদর-যত্ব তিনি অনেক দিন ভোগ করিতে পন "াই। 

আহারাদি শেষ হইলে স্থরেশ বাবু মায়াকে বলিলেন, “ত৷ 
হ'লে আজ আমি যাই।” 

মায়া। কোথায় যাবে দাদ।? 

সুরেশ বাবু নিরুন্তরে অধোবদনে 'বাসক। রহিলেন। মায় 
পুনরায় তাহাকে বলিলেন, “দাদা, আমাদের উপর কি তোমার 
আর বিন্দুমাঞ্জও মায়। নাই ?” 

ন্ুয়েশ বাবু অবনতমুখে ভগ্গিনীর কথ|র উত্তরে বলিলেন, 
“মানা নেই, কিন্তু-_” 

মায়।। কিন্ত দাদা? 
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স্বরেশ। সবই ত শুনেছিস্। 

মায়া। গুনেছি, শুনতে কিছু ব।কী নেই। তুমি যাই কর, 
আমি তোমার সেই ছোট বোন্‌। আমার অনেক আব্দার পূরণ 
করেছ, আমর অনুরোধে দাদ। আজকের রাব্রিটে থেকে বও | 

স্থরেশ বাবু বিমর্ষভাবে উত্তর করিলেন, «আমি নিজের বশে 
নেই। 'কি কর্ব, যা হয়ে গেছে? তার আর উপায় নেই।” 
» মায়া। তবে বস, আমি একবার বাঁকে ডেকে আনি! 
একবার তার সঙ্গে দেখ। ক'রে যাও । দেখতে পাবে, ভাল করে 
তার দিকে চেয়ে দেখলে বুঝতে পর্বে, তোমার জন্য তেবে 
ভেবে তার কি চেহার। ভয়েছে। তার সোনার অঙ্গে কালী গড়ে 
গেছে! .বীয়ের আর লে রী নেই! | 

আ্বরেশ বাবু ভগনীর অন্থুধোধ অবহেলা করিতে পাবিলেন 
না। মায়! দ্রতগতিতে সুলোচনার নিকটে বাইগেন। দেখি- 
লেন, স্থুলোচন। বসিয়া বসিয়া কাদিতেছেন। তাহার ভারী 
ঝগ হইল। তাই একটু কর্কশ-কঠে বলিলেন, “বৌ, এ কি কীদূ- 
বার সময়। কাঁদৃবার সময় ঢের পাবে” এই বলিয়া! জোর 
করিয়। তাহাকে টানিয়া৷ তুলিয়া, একথানি পরিষ্কার ধৌত বজ্র 
পরাইয়া, তাহার হস্ত ধরিয়। টানিয়া। লইয়া, যে ধরে স্তরেশ বাবু 
বলিয়! ছিলেন; সেই ঘরে ঠেলিয়। দিলেন। ৪ 

বেতসপত্রের মত সুলোচনার সর্বশরীর কাপিতে লাগিল। 
তিনি অধিকক্ষণ আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন নাঃ অধো- 
বদনে কিছুক্ষণ বসিয়। রহিলেন। ন্ুরেশ বাবুর আগমনের পুর্বে 
সুলোচন। অনেক ভাবিয়াছিলেন,একবার তাহার সাক্ষাৎ পাইলে 
উহাকে যথেষ্ট অনুযোগ করিবেন; তাহার পায়ে ধরিয়া কার্দ- 
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বেন ; কি দোষে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছেন? আজ কিন্তু 
স্বামীকে দেখিয়! তাহার বাক্যক্ফুর্তভি হইল না। ম্মুরেশ বাবুও 
তাহার ধন্মপত্ষীকে সম্মুখে দেখিয়া কিংকর্তব্যবিষূঢ় হইলেন ; 
তিনিও নিব্বাক্‌ হুইয়। কিছুক্ষণ বসিয়৷ রহিলেন। অতীত জীবনের 
সমস্ত ঘটনা এক এক করিয়া ভাহার মনোমধো জাগিয়া উঠিল । 
এক দিন যাহাকে চক্ষের অন্তরাল ক'রতে তাহার +&'বোধ 
হইত, যাহার দর্শনে তিনি আনন্দে অধীর হইঙেন, যাহাখ সহ- 
বাসে তিন পার্থিব জাবনে স্বর্গ-স্থথভোগ কদ্রিতেন, তাহার 
সেই সর্ব(পেক্ষ। প্রিয়বস্ত তাহার সন্মথে অধোবদনে বসিয়া 
আছেন। তাহাপ সাহদ হয় ন। যে তাহার সহিত প্রীতি দম্তাবণ 
করেন। ক্ঠাহার হৃদয় কলুধিত, দেহ অপাবন্রু। 

অনেকক্ষণ পরে সুরেশচন্্র ডাকলেন, «স্ুলোচন। !” 

স্থলোচনার হদর়-তস্্রী বাঞিয়া উঠিল । বহু দিনের পর 
জাবিতেশ্বরের এই প্রিয়-সন্বোধনে তাহার নিজ্জাঁব প্রাণে যেন 
জীবনসঞ্চার হইল। কত দিন তাহাকে দেখেন নাহ, কত দিন 
তাহার কথ। শুনিতে পান নাই, প্রাণ শুকাইয়। মরুভূমি হইয়া 
গিয়াছে । স্ুণোচনার চক্ষে জল আমিল। 

নুরেশচন্্র আখার বলিলেন, “স্ুলোচন। ! তুমি ভাল 
আছ তত?” 

“তালু আছ ?-_-এ এ্রশ্নের স্ুগোচন। কি উত্তর দিবেন? 
তিনি কি তাহাকে তাল রাখিয়াছেন? তাহার ভাল-মন্দের 
দ্বায়ী কে? অথচ তিনি তাহাকে এই কথ জিজ্ঞাল। কাঁরতে- 
ছেন। স্ুলোচনার মনে মধ্যে উত্তর যোগাইল + কিন্তু মুখ 
ফুটিয়। (কিছু বলিতে পাগিলেন না) কেবল একবারমাঞ সাহস 
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করিয়। শ্বামীর মুখের দিকে চাঁহয়। দেখিলেন। সে দৃষ্টির অর্থ 
সুরেশ বাবু বুঝিতে পারিলেন, সহধশ্মিণীর ববদয়ের ব্যাকুলতা, 
প্রাণের কাতর51, অন্তরের ব্যথ। সেই দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল। 
গ্ুরেশ বাবু দেখিতে পাইলেন. সেই পন্মপলাশলোচন জলে 
তাসিতেছে, যেন তাহার ভিতর সমুজ্জের গল সঞ্চিত রহিয়াছে, 
কেবল অতি কঠোর ধ্ধে'র বন্ধনে তাহা। আৰদ্ধ। এতক্ষণে 
সুরেশ বাবুর অন্তরে অন্ুতাঁপের উদয় হইল। আত্মগ্ন।নি তাহাকে 
যেন দংশন করিতে লািল। তান আর স্থিরভাবে বসি্লা 
থাকিতে পারিলেন ন।7 চঞ্চপ-চরণে স্থুলোচনার নিকট যাইয়া 
তাহাকে হাত ধরিয়) তুলিলেন, আবেগভরে বক্ষে টানিলেন। 
স্থলোচনার সমস্ত শনীর পদ্মপত্রের মত কাপিতে পাগিশ। 
তাহার চক্ষের উপর সমস্ত পৃথিবী দুর্ণিত হইল। তাহার 
আপাদমস্তক বসনারত ছি”, স্বেদনীরে তাহ। ভিজিয়া গেল। 
তিনি আত্মসংবরণ করিতে পারিপেন নাঃ যেন সংজ্ঞাশুগ্ঠ হইয়। 
স্বামীর ক্রোড়ে ঢলিয়া পড়িলেন। 

লুরেশ বাবু স্বীয় জান্গুর উপর জুলোচন।র মস্তক রুক্ষ কার- 
লেন। তাহার মুখের কাপড় ভাল করিয়া খুশিয়া দিলেন; 
একবার ভাল করিয়া সেহ মুখখানি দেখিলেন। যে যুখের 
শোত] দেখিয়া! একদিন (তান উন্মাদ হইয়াছিলেন। যে মুখ 
দেখিয়া তান বিশ্বসংসারের স্মস্ত যন্ত্রণ। ভুলিয়া বাইতেন, 
সংসারের দারুণ বিপ্রবে যে মুখ দেঁখিয়। তাহার অন্তরে খলসঞ্চার 
হইত, অ।জ কত দিন পরে সেই যুখ দেখিলেন। কল্পনার তুপি- 
কার তাহার হদয়মন্দিরে যে মুখের ছবি অ1কিয়। তিনি আাগ্ম- 
বিশ্ব হইতেন, আজ কত দিন পরে সেই মুখখানি--তাহার 


ষষ্ঠ পারচ্ছে। ২২৩ 


ধানে আক1 মানশী প্রতিমা! নুরেশ বাবু স্থিরদৃষ্টিতে তাহার 
মুখের উপর চাহিয়। রহিলেন। সুলোচনার কুঞ্চিত কেশা গ্রভাগ 
তাহার বক্ষের উপর পাড়ুয়াছিল, সুরেশ বাবু সঘতে ভাহা 
অপসারিত করিলেন। স্বহস্তে তালবৃস্ত লইয়া! ন্থুলোচনার 
নন্তকে বাতান করিতে গাগিলেন; কিছুক্ষণ পরে স্থলোচন৷ 
প্রকৃতিষ্থ হইলেন ; চক্ষু মেলিয়া দোখতে পাইলেন, তাহার 
অভীষ্ট-দেবত। স্বহন্তে তাহাকে খাতাস করিতেছেন ৬ সম্ভুচিতু 
তাবে শশব্যন্তে উঠিয়া! তিনি স্বামীর হস্ত ভইতে পাখা লইলেন। 
তাহার বামপদের উপর স্থুলোচনা নিজের দক্ষিণ-হস্ত স্থাপিত 
করিয়া অবনতযুখে বলিলেন, "'গামার মাথাটা কেমন ঘুরে 
গেশ. তা পড়ে গেলুম । তোষার ভারী কষ্ট হয়েছে।” 

স্ুরেশ। ন। না- আমার কষ্ট হবে কেন? 

সুলোচন।। তুমি কেমন আছ? 

স্বরেশ। এক রকম আছি, আর কি? 

সুলোচনা। কেন, সম্পূর্ণ নয়? 

স্থলোচনার সাহস বাড়িতে পাগিল। 

সুরেশ। বুঝতে পারিনি সুলোচন। ! 

সুলোচনা। কত দন তোমার কথ শ্াঁননি। আঞ কত 
ধন পরে তুম আমায় স্থলোচন। ধ'লে ভাকৃলে। 

সুরেশ ব্লাবু নিরুত্তরে রহিলেন। সুণোচনার মুখ ফুটিপ। 
[৩নি আবার বলিপেনঃ তোমার কথ। আবার শুনতে পাব 
ব'নে, আমার ক।নে এখনও তাল পাগেনি। আবার তোমাকে 
দেখতে পাব ব'লে এখনও আমার চক্ষু ঘন্ধ হয়নি । মনে তেবে 
দেখ দেখি, শামা পখবার জন্য একদিন তোম।৭ প্রাণ কও 
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ব্যাকুল হ'ত! কলেজে? ছুট হ'লে যখন তুমি বাড়ী আস্তে, 
আমাকে আদর ক'রে তোমার ভাশবাস। জানাতে, কত কথাই 
বল্তে, “মুলোচনা । তোমায় ন। দে'খে আর থাকৃতে পারিনে।' 
আমার সব কথা মনে আছে, সেইসব কথা মনে ক'রে প্রাণে 
আরও কষ্ট হয়। সেই তুমি আজ কত দন হ'ল আমার একবা 
উদ্দেশ করনি ।” 

বেশ বুঝতে পারিনি স্ুলোচনা, প্রলোভনে পড়ে 
আমার অধঃপতন হয়েছে । ৃ 

স্ুলোচন। । তুমি স্থলোচন। খ'লে ডাকৃবে, এ কথ। শোন্বার 
গন্যে আমার প্রাণ যে কি রকম লালারিত হ'ত. তা কি তুম 
বুঝতে পার ? কত দিন তোমার কথা শুনিনি, কত দিন তোমায় 
দেখিনি, আমার প্রাণ ঘে কত কাতর হত, তা তোমার কি কারে 
জানাব? আগে মাগে আমায় কত পঞ্র দিতে, ইদানীং আমার 
পঞ্জরের উত্তর পর্যাস্ত দাও না। 

সুরেশ । সব সময় পত্র লিখবার অবসর হ'ত না। 

স্থলোচন।। এত ব্যণ্ত থাকৃতে যে, একথানা চিঠি লিখ বার 
সযয় পেতে না? বখন তুমি একজামিনের পড়া পড়তে, তখনও 
অ(মায় ছুই তিনখ।না ক'রে চিঠি দিতে । তন তোমার অবসর 
ঘটুতো, আর এখন অবপর পাও না? তা নয়, এখন আর 
তোমার সে দিন নেই। 

সুরেশ বাবু নিরুতরে অধোবদনে রহিলেন। সুলোচনা 
সহিত বাক্যালাপ করিবারও তাহার আর অধিকার নাই। 
অনুগত তার্ধার প্রতি তিনি ষে ছাবাবহার করিয়াছেন, তাহা 
হিন্দু শ্লোক ভিন্ন অন্ত জাতীর কোন নারীই সহ্থ কন্িতে পারে 
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না। শ্বামী সহত্র দোষে দোষী হইতে পারে, স্ত্রীর প্রতি 
ছুবাবহারে পশ্তরও অধম হইতে পারে, পরম্জী হরণ করিক। 
ব্যভিচারী উন্লত-মন্তকে সমাজের মধ্য দিয়া সদর্পে চলিবে, 
মমাঞ্জ তাহার শাসন করিতে পারিবে না, কারণ, সযাজের সে 
অধিকার দাই, !কন্ত-স্ত্রীর কোন কার্যে স্বামীর প্রতি যদি বিন্ব- 
যাক্রও তক্তিহীনত। প্রকাশ পায়, তাহা হইলে সে স্ত্রী সমাজে 
পতিত। হইবে । ক্ষণেকের জন্য মনের কোণেও যদি সে অগ্রুর 
পুরুষের চিন্তা করে. তাহ। হইলে সে স্ত্রীলোক মধর্থে পতিতা 
হইবে, এই আমাদের শান্সের আদেশ? কিন্ত সে অধশনের ভয় 
পুরুষের বিন্দুমাও নাই . ধাতিচারী--পরক্মী-হরণকারী পুরুষের 
দণ্ডের বিধি সমানে নাই, শাসঙ্কে নাই, কেখল অবলার উৎপীড়- 
নের জন্ত সব্বত্রই প্রশস্ত পথ। 

স্থপোচনা আবার বলিলেন, “লোকে জামার অদৃষ্টকে 
হিংসা করিত। সঞ্ণেই খল্ত, আমার মত সৌভাগাবতী 
সংপারে অতি কম, কেন না, আমি তোমার ভালবাসা পেয়ে- 
[ছলেম। ষেক্ত্রীলোক স্বামীর ভালবাসা পায়, সংসারে সহত্র 
দুঃখের মধোও সে সুখী, সংসার তার পক্ষে স্বর্গের চেয়েও 
আখের স্তান। আমি কি অপরাধ করেছি যে, তোমার ভালবাস 
হতে বঞ্চিত হলেম ? পু 

স্থরেশ। কত অন্যায় কাজ করেছি, স্ুলোর্চনা: কিন্তু এখন 
আর আমার ফের্বার উপায় নেই । 

স্থলোচন। । আমি যে লোকের নিকট স্পর্ধা করে বল্তুম, 
ডেমার তুলা চরিব্র আর কারও নাই। বিদ্ভায় বুদ্ধিতে সব্ব্ব- 
রকমে তোমার সমকক্ষ লোক এ গ্রামে কয় প্রন আছে? 
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তোমার বিষয় লোকে আলোচন। কর্ত। তোমার উপম৷ দিত । 
সেই তুমি এখন কি হয়ে গেই,একবার মনে চিন্তা ক'রে দেখদেখি। 

স্থরেশ। চিতসংযম কর্তে, সুলোচনা, আমি অনেক চেষ্টা 
করে দেখেছি, কিন্তু মনোরমার কি মোহিনী শক্তি, আরম 
কোন ধকমে নির্বত্ত হ'তে পার্লুষ না। 

শ্ললেচপা। কখন যদি কেউ তোমার নিন্দ। কৰৃত, আম 
তা সঙ্জে ধাকাপ।প কবৃতুম না। কথার ছলে যদ কোন 
রকমে তোমার চকিত্রে কেউ দোষ দিত, আমার প্রতি তোমার, 
নির্দয়তার উল্লেখ করে বদি কোন সমবরসী ব্যক্ষচ্ছলেও আমায় 
তোমার সন্বন্ধে কোন কথ' বলৃত, আমি তাও সহা কর্‌তে পার্‌- 
তুম না। আর এখন এমন'লোক নেই যে, তোমার নিন্দে না 
করে। প্রথম বে দিন শুন্পুম, তুমি ব্রাঙ্গণ-কণ্ঠাকে হরণ ক'রে 
রামকানাই বাবুর বাগান-বাটাতে বাস! ক'রে আছ, প্রথমে 
আমার এ কথা বিশ্বাস হলো না। বে মানুষ পরশ্্ীর দ্িকে 
কখন মুখ তুলে চায়ান, তার এত দুর অধঃপতন হবে? মন 
আমার কিছুতেই বিশ্বাস কর্‌তে চায় না । তার পর যখন পাড়ার 
লোক এক এক ক'রে এসে আমায় তোমার চরিত্রের কথা ব'লে 
গেল, তথন যেন আমাঞ চমক ভ।ঙল। মনে ভাবি, এ কথ। 
শোন্বার আগে আমার "কেন মরণ হলে। না? আকাশে কি 
বজ্ নেই যে, আমার মাথায় পড়ে+সর্পের কি বিষ নেই যে, 
আমাকে দংশন করে 1--এ জালার চেয়ে বজ্াধাতে কি সর্প।- 
ঘাতে মরাও যে আমার পক্ষে অনেক ভাল। 

আ্বুরেশ। তখন আমি বুঝতে পারিনি সুলোচন। যে, আমার 
এতদুর অধঃপতন হবে। 
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সথুলোচনা। দেখ, স্ত্রীলোক সব সহা করৃতে পারে, অল্লান- 
বনে সংসারের সমস্ত অত্যাচার সহা কর্তে পারে, স্বামীর 
অদর্শন-যন্ত্রণ মন থেকে মুছে ফেল্তে পারে, কর্তব্যান্থর়োধে 
স্বামীর অবমাননা, অন্যায় লাঞ্«] সবই সহা করতে পারে--ষদি 
সে বুঝতে পারে যে, তার স্বামীর মনের মধ্যে তার স্থান আছে। 
যদ্দি সে জানতে পারে যে, কর্ধক্ষেত্রে ক্লান্তদ্দেহে যখন তিনি 
শষ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করেন, তখন একবার--দিনান্তে কেবশ 
একটিবারমাত্র তিনি তার স্ত্রীর কথা মনে ভাবেন। এমন 
সৌতাগ্যবতী সংসারে কয়জন আছে ষে, অবিচ্ছেদে স্বামীর প্রণয় 
উপভোগ কর্‌তে পারে, আর সকল পুরুষই কি তার প্রণগ্মিনীকে 
সঙ্গে নিয়ে কন্মক্ষেত্রে বিচরণ কবে ? সংসারের ঘোরতর দ্বায়িত্ব 
যার মাথার উপরে-- একট! রহৎ সংসারের সমস্ত প্রাণীর 
গ্রাসাচ্ছাদনের ভার যার উপরে, তার কি শোভ। পায় কর্তৃব।- 
জ্ঞান অতল জলে বিসর্জন [দয়ে কেবল স্ত্রীর অচল ধ'রে 
বেড়ানে।? ভ্ত্রীলোকেরও কি উচিত নয়, স্বামী যাতে সংসারের 
পাঁচঞ্জনকে প্রতিপালম করিতে পারেন, সে বিষয়ে সপরামর্শ 
দেওয়া? তা নয় সব যাকৃ, সংসার ডুবে যাক, ভাই-ভগিনী, 
পিতা-মাত।, সংসারের ঘঅবশ্ প্রতিপাল্য সমস্ত পরিজনবর্গ আন- 
শনে প্রাণতাগ করুক, আমি কেবল দাম্পত্য-প্রণয়ের মধুর সুখে 
বিভোর হয়ে থাকি? এই কি ষন্ুষ্যত্ব? মনে পড়ে কি 
তোমার, বে দিন তুমি চাকরী করতে বিদেশে যাত্রা কর, তার 
পূর্ব-বাঞ্রে আমায় কি বলেছিলে ? বলেছিলে না কি, 'স্ুলোচন। 
আমি তোমার ছেড়ে কোথাও থাকৃতে পার্ব না? আমি তার 
কি উত্তর দিয়েছিলেম ? তোষার কি তা গনে আছে? হায়! 
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তখন যে আমি বিন্দমাত্রও জান্তে পারিনি, তোমার হৃদয় 
এত ছুর্বল। 

স্বরেশ। সত্যকথা বল্তে কি সুলোচন।! আমি বাদ 
তোমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতুয. তুমি যন্দ আমার কাছে থাকৃতে, 
তা হ'লে বোধ হয়, আমার এ অধঃপতন ঘটুতে৷ না। যৌবন- 
কাল মানুষের প্রধান শক্র, প্রলোভন পদে পদে । মান্থষ যেখানে 
খাকুক না কেন, যদ্দি তার কৈফিয়ৎ দেবার কোন ভয় থাকে, 
ত হ'লে কথুনই তার অবনতি হয় *1। অসামান্ত। স্মন্দৰী 
মনোরম! অযাচিতভাবে আমাকে আত্মদান কর্লে, আমি তাকে 
প্রত্যাখ্যান কর্তে পারুলুম ন।। তার রূপের আগুনে আমার 
সমস্ত বন্ধন ভন্মীভৃত হ'ল। স্মুলোচন।! তুমি বিশ্বাস কর্বে 
না- আমি জনেক চেষ্টা করেছি, কিন্ত কিছুতেই বিপুজয় কর্তে 
পারিনি । 

স্রলোচনা। আরম কি তোষার কথ কোন কালে অবিশ্বাস 
করেছি? তবে এন অবিশ্বাস কর্বার কারণ আছে। ব]ভি- 
চারী পুরুষ ইন্জ্িয়রৃত্তি চারিতার্থ কর্তে অগ্নান-বদ্নে মিথ্যাকথ। 
বল্তে পারে আর ব্যভিচারিণী রমণী তার উপপতির মনম্তষ্টির 
জন্য সংসারে এমন দুক্ষষ্ধ নাই যে, তা অবহেলায় না কর্‌তে 
পারে। যাকৃ, সবই আনৃষ্টে ঘটে। সকলই আমার হুহাগ্য, 
তোমার ছোষ কি? বোধ হয়, পুর্বব্ঞন্মে কোন সতী নারীকে 
তার স্বামী হ'তে বঞ্চিত করেছিলেম। তার অভিশাপে আমাকে 
এ জন্মে এই দারুণ ষনস্তাপ পেতে হ'ল । তোমায় এ কথাও কি 
বল্ঠে পারি না, বাড়ীর এত কাছে আছ, এত দিন পরে ছ্বেশে 
এসেছ, একবারও কি দেখা কর্তে নেই? তোমাকে একবার 
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চোখের দ্বেখ! দেখ বারও কি আমার আর কোনরূপ অধিকার 
নেই ? 

স্ুরেশ। নাহস্‌ হয়নি, স্থুলোচন।! তোমার সঙ্গে দেখা 
কর্বার আমার সাহস হয়নি । রোজ রোজ মনে করৃতুম, একবার 
এসে তোমায় দেখে যাই, কিন্তু কেমন মনের মধ্যে একট। ভয় 
হতো, আমি কি করে তোমার সাম্নে ধ্াড়াব ? মনে ভেবে না 
তুমি যে, আমি স্থুথে আছি, সর্বদাই আমি যেন নিদারুণ শান্তি ' 
ভোগ করৃছি, কিন্তু তবুও মনোরমাকে ছাড়তে পার্ছি না; ৫স 
আমাকে যেন মন্ত্রের ঘার। বশীভূত ক'রে রেখেছে । 

সুলোচনা। এ কথ। আমি সমস্ত বিশ্বাস করি, সে তোমাকে 
জাহুমক্ত্রে বশ করেছে । আমার সর্ধনাশ করতে সর্বনাশী জন্ম- 
গ্রহণ করেছে। শুনতে পাই নাকি, তার স্বামী জীবিত আছে, 
স্বামী থাকৃতে ভার এমন মতিভ্রম হ'ল কেন? 

স্ুরেশ। আমি তাবুঝতে পারনে। যনোরম। বলে, তার 
স্বামী একট! জানোরারবিশে | সে নাকি দেখতে ভয়ানক 
খারাপ । 

স্ুলোচন।। স্বামী যদ্দি দেখতে খারাপ হয়, তাই ব'লে 
তাকে নিয়ে ঘর-সংসার না ক'রে, উপপতির হাত ধ'রে বেরিয়ে 
যেতে হবে? পোড়া কপাল তার !* স্বামী কুরপই হোক আগ 
সুরূপই শ্ঞেক্‌, সে ত স্বামী । এর*ফল তাকে পেতেই হবে । আমি 
যঙ্দি সতী স্ত্রীলোক হই, আর বথার্থ বদি তোমার পায়ে আমার 
মতি থাকে, তাকে বিস্তর হুঃখ পেতে হবে। 

স্থরেশ বাবু গস্ভীরভাবে বলিলেন; “অনেক পয়স। নিয়ে 
এসেছে, অন্্-বস্ত্রের কষ্ট পাবে না। 

কি 


২৩০ পুণ্য-প্রতিমা | 


সুলোচন। মৃছুহাম্ত করিয়া বলিলেন, “পয়সা নিয়ে এসেছে, 
কিন্তু পয়সা যেতে কতক্ষণ? আমি ঠিক তোমায় বলছি এই 
অন্ন-বস্ত্রের জন্তই তাকে ভিক্ষে কর্তে হবে। এযদি ন হয়, 
ত। হ'লে ধর্ম মিথা। আর আমি অসতা।” 

সুরেশ বাবু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

আলো । এ কথা শুনে কি তোমার কষ্ট হ'ল? 

স্সুবেশ । না, ত। নয়। 

স্গুলে।। ত। হ'তে পারে । এখন সেই তোমার সংসারের . 
সর্ববাপেক্ষ। প্রিয়বন্ত । তার নিন্দা শুনলে তোমার কষ্ট হবে, 
এর আব আশ্চধ্য কি? আচ্ছা, তুমি যে এখানে এসেছ, এ 
কথা যদ্দি সেশুন্তে পার, ত1 হ'লে তার ভাবী রাগহুবে। 
কেমন, না? 

সুরেশ । গুন্বেকি করে? আর কেই বাবল্তে যাবে? 

ুলো । আচ্ছা, যদ কোন রকমে শোনে? 

সুরেশ। শোনে যদি, তার আর করব কি? রাগ করে 
যদ্দি, না তা, আর কি হবে? 

স্থলে! । এরি নাম অনৃষ্ঠ । আমি তোমার স্ত্রী, আর তুমি 
আমার স্বামী । তুমি দেবত। সাক্ষী ক'রে আমাকে গ্রহণ করেছ 
আঁর আমি তোমার মনস্তর্টির জন্য নারীদেহ ধারণ করেছি। 
তোমারই মুখে শুনিয়াছি যে, ব্রা্ঘণের গুরু অগ্নি, শূর্রের গুরু 
ব্রাহ্মণ, স্্লোকের একমাত্র গুরু স্বামী আর অতিথি সকলেরই 
গুরু। সেই আমি আর সেই তুমি ; কিন্ত আজ বারবিলাপিনীর 
অসন্তোষের ভয়ে তুমি ধন্দপত্রীর নিকটেও সন্কুৃচিত হচ্ছে! । তার 
মনত্বষ্টির জন্ত আমার প্রাণে কত কষ্ট দ্দিচ্ছো | দেবতা) ধর্ম, অগ্নি, 
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সকলে সাক্ষী, তুমি চিরদিন আমার প্রতি কামনা কর্বে। ত৷ 
দুরে থাক্‌, আমায় এমন অবস্থায় ফেলেছ যে, বোধ হয়, এক 
দিনের জন্তও জীবনে শাস্তি পাবে না। 

স্বরেশ। আ!মও যে এমন অবস্থায় পড়ব, তাও আমি 
স্বপনেও ভাবিনি। কোথ। থেকে কি হ'ল, কেমন ক'রে তার 
রূপমোহে এ চিত্ত কলুষিত হ'ল, আমি নিজেই ত1 বুঝতে 
পারিনি। সুলোচন।, মনে স্থির জেনো, সবই কপালে করে, 
বিদেশে চাকরী করৃতে গেনুষ, চিকিৎসা আমার উপজীবিষ্া, 
চিকিৎসা কর্‌তে গিয়ে মনোরমাকে দেখুম, তার ফল পেলুম 
কি 1--চরিঝ্রত্রষ্ট নীচাশয়ের মত সংসারে সকলের চক্ষে ঘৃণিত 
হলেম। কেন হলেম, ত1 বল্তে পারিনে। স্ুলোঁচন।, মনে 
ভেবে! না, আমি বড় স্থুখে আছি। অগ্নিদেখে যেমন পঙজ 
পুড়ে মরে' যনোরমার রূপ দেখে আমিও তেমনি পুড় ছি। 
আগুনের জালায় অল্ছি. তবুও নিবৃভ হ'তে পাচ্ছিনে। 

স্থলো। ভাগ্যহ মুলাধার, আমিও ড1 ম্বীকার করি। 
নইলে আমার অন্ৃষ্টে এরূপ ঘটবে কেন? বারে অনৃষ্ট | যেখানে 
প। ফেলি, সেইখানেই অশান্তির আগুন হ্বালে ওঠে। তুমি যদি 
আমায় পরিত্যাগ ক'রে আবার বিবাহ কর্তে, তা হ'লে আমার 
এত ভাবন। হাত না। তোমাকে ত নুখী দেখতে পেতেম। 
এখন আ্তামার আরও ভাবন! €তামাকে নিক্সে। যে স্ত্রী তার 
স্বামীর সঙ্গে ছববঠবহার ক'রে অন্য পুরুষকে ভজন। করুতে পারে, 
সে যে তার উপপতির প্রতি ছুবণবহ।র কর্বে না, তার আশ্চর্য্য 
কি? এখন সে তোমার প্রতি কি রমক ছুধাযবহার কর্বে, সেই 
আমার চিন্তার কারণ । ভগবান্‌ তোমাকে রক্ষা করুন। বিশ্বাস- 
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হন্ত্রী কুলভ্যাগিনী তোমার জীবন পর্যাস্ত বিপদ্দাপন্ন কর্‌তে পারে, 
তাকে কদাচ তুমি বিশ্বাস কঝে। না। তার মনের পরিবর্তন 
হ'তে কতক্ষণ, এ কথা তুমি মনে রেখো । তার ভালবাস। আকা- 
শের বিছ্াতের মত ক্ষণস্থায়ী, এ ভূমি ঠিক জেনো! । তোমার 
প্রতি সেযে বিশ্বাস রাখ তে পাবুবে, এ কখনই নয়। আমার 
অনুরোধ, তুমি সাবধানে থেকে।। ্‌ 

শুরেশ | ষে গঙ্গার উপরে ব'সে প্রতিজ্ঞা করেছে, আমাকে 
কখন ত্যাগ কর্বে না। ৃ 

স্থলে! । ভ্ভার প্রতিজ্ঞ! তুমি বিশ্বাস কবে রেখেছ ? নিজের 
খ্বামীর প্রতি যে বিশ্বাস ন। রাখ তে পাবে. তার আবার প্রতিজ্ঞা ? 
কখনও তার কথা বিশ্বাস করো ন। যাক, আমার জার একট! 
অনবরোধ। বা হবার, ত। 'ত হয়ে গেছে। অবগত একদিন 
তোমার উপর আমার কত জোর ছিল; এখন আর সে দিন নেই, 
হাই তোমার কাছে প্রার্থনা কচ্ছি যে. মাঝে মাঝে ক্ষণিকের 
জন্ভও যেন তোমার দর্শন পাই । তুমি যাই হও ন। কেন, আমার 
প্রতি যতই নিষ্ঠঠর হও না কেন, তবুও ভুমি আমার উপাস্য 
দেবতা । 

কথাবার্ভায় সমস্ত রাঞ্জি অতিবাহিত হইল। ক্ত্রীপুরুষে 
কেহই নিদ্রা যাইতে পার্রিলেন না । তখন উধার রক্তিমরাগ 
বাতায়ন ভেদ করিয়। গুহে প্রবেশ করিতেছে । *সুরেশচন্দর 
শযা। ত্যাগ করিলেন ; যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন । সুলোচনা 
তক্তিতরে তাভার পদ্ধূলি গ্রহণ করিলেন । 


(এআর নামত 











প্রথম পরিচ্ছেদ। 





তখন মধ্যাহু অতীতপ্রায়। সুসজ্জিত গ্রকোষ্ঠে মনো 
যোহিনী মনোরম শখ্যার উপর তাকিয়। হেলান দরিয়া অর্দী- 
শায়িততাবে অবস্থিতি পরিতেছেন। আর তাহার সম্মুখে 
একথানি চেয়ারেব উপর সুরেশ বাবু অধোধদনে বসিয়া আছেন। 
ছুই জনেরই মুখতাব বিষ; যেন ঝাঁটিকা ও বুষ্টিপাতের পৃকের 
আকাশমগ্ুল ঘনমেঘাচ্ছন্ন। কেহই কোন কথা বলিতেছেন 
না। এমন সময় রামকানাই বাবু সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
কারঙেন। মনোরযার যুখের দিকে চাহিয়া রামকানাই বাবু 
বুঝিতে পারিলেন যে. ওষধ ধাঁরিয়াছে। তবুও সম্পূর্ণ অজ্ঞের 
ভাব দেখাইয়। মনোরমাকে জিজাসা করিলেন, "অমন মুখভার 
ক'রে বসে রয়েছ কেন মনি ?” 

মনোরম! বলিলেন, "এস ভাই._তোমার সঙ্গে অনেক 
কথা আছে। তুমিই ধন্মকথ।' বল, তুমি তও"র বর্থুলোক-_ 
আর ও'র দেখতাই তোমার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে 
তুমিই ভাই বিচার ক'রে বল, দোষ আমার, লা তোমার এ 


বন্ধুটির ? 


প্রথম পরিচ্ছেদ | ২৩৭ 


রাষকানাই সুরেশ বাবুকে জিজাসা করিল্নে,«কি হে সুরেশ, 
ব্যাপারখান! কি ?” 

স্থরেশ। ও"র যুখেই শোন। 

মনো । বল্‌ ত তোমরা । বলি-_ আমি কার তরসায় বেরিয়ে 
এসেছি? কার জগ্তে কুলে কালী দিয়ে বাপ.মা। সব ছেড়ে 
এসেছি? বল ত ভাই--তোমরাই পাচজনে বল, আমাকে কে 
ভঞ্জন-ভাজন দিয়ে বাড়ীর বার ক'রে এনেছে? 

স্ররেশ বাবু একটু দক্ষত্ববে বলিলেন, “আমি তোমাকে 
ভঞ্জন-ভাজন দিয়ে বার ক'রে আনি নি। তুমি আপনি ইচ্ছে 
করেই আমার সঙ্গে বেরিয়ে এসেছ ।” 

মনোরম] গলার মাআ। পূর্নবাপেক্ষা আরও একটু বাড়াইয়া 
বলিলেন, «ন। হয়, শামি ইচ্ছে করেই বেরিয়ে এসেছি ; কিন্তু 
কার হাত ধ'বে সব ছেড়ে কুলের বার হলুম? কার মুখ চেয়ে 
আমি রাজ-অট্রালিক। ছেড়ে এইখানে এত কষ্টের তেতর 
আছি? এখন আমায় কি ন! তাচ্ছিল্য ?” 

স্বরেশ। একাঁদনের চন্যও আমি তোমায় তাচ্ছিলা করি নি। 
আর আমিও তোমার জন্য সৰ ত্যাগ করেছি। 

মনো। কি করে তুমি আমার হুন্য মব ত্যাগ কারেছ। 
যখন তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ী যেন্তে আরম্ভ করেছ, তথন 
কি ক'রেঞ্তুমি সব ত্যাগ করেছ"? 

ঝুরেশ। কোন দন আমি লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ী যাই নি। 

“ মনোরম! বামকানাই বাবুর মুখের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 

“শোন ভাই! তোমরা ভদ্রলোক, এ গ্রামের জমীদার, 
তোমরাই বিচার কর; উনি ব'ল্ছেন বাড়ী যাই নি, আচ্ছা 


২৩৮ পুণা-প্রতিমা । 


যদি উনি বাড়ী না৷ গিয়ে থাকেন, ত। হু'লে ওর স্ত্রী গর্ভবতী | 
হ'ল কি ক'রে।” - 

রাম। কি বলম্ুরেশ বাবু--এ কথ! কি সত্য? 

মনো । খন আমাকে নিয়ে এলেন, তখন আমার মাথার! 
হাত দিয়ে দিব্যি করেছিলেন, এ জন্মে তুমি ছাড়া আর কেউ 
আমার ভালবাসা পাবে না। 
.. স্থুরেশ। আমিও কিকোন দিন তোমাকে কোন রকমে 

অধত্ব করেছি? 


মনো। স্পষ্ট ব্গ। কওয়া, ও'ব স্ত্রীর নিকট কখন উন 
ষেতে পারবেন না । আমি যেমন আমার বাপ, মা, সোয়াম? 
সব ছেড়ে ওঁকে নিরে আছি, ও'রও তেমনি সমস্ত ছেড়ে কেবল 
আমাকে নিয়ে থাকৃতে হবে। 

সুরেশ বাবু দীর্ঘবানখ।স ফেলয়া বছিগেন, “সমস্তই ত 
তোমার জন্য ছেড়েছি । আমি কি আমার স্ত্রীকে তালবাসি 
না তার কাছে যাঁচ্ছ। ভাদের নান পধ্যন্থও মুখে আননি |” 

মনো।। তুমি তোমাত স্ত্রীর কাছে যাও নি? 

সুরেশ বাবু অধে(বধনে বলিলেন. “না” । 

মনে।। তাহ'লে তুমি বলতে চাও, ভোমার জ্ীর ঘি 
গর্ভ হয়ে থাকে, ত। হ'লে সে গঞ্ভস্থ সন্তান তোমার গুরসক।ত 
নয় 7--এ তোমায় বলতেই হবে। 

সুরেশ বাবু নিরুত্তণে অধোবদনে বসিয়া রহিলেন। 

_মনে!। এ কথ! তোমায় বাল্‌ুতেই হবে। না বাল্লে আমি 
কিছুতেই ছাড়বে। ন। | দেখ রামকানাই বাবু অন্যায় কা'র। 
আমি আমার কথ! ঠিক রেখেছি কি না? উনি বলেছিলেন. 


প্রথম পরিচ্ছেগগ | ২৩৯ 


গর পরিবারবর্গের অক্বন্ত্রের জন্য যে টাক। উনি মাসে মাসে 
পাঠাতেন, আমাকে ভা দিতে হবে। আমি এই কয় মাস 
এখানে এসেছি, মাস পড়তে ন। পড়তে আগে থাকৃতে ওর 
বাড়ীর খরচের টাকা পাঠাচ্ছি। সে তো উনি নিজের হাতেই 
পাঠাচ্ছেন। কেমন গে! বল না" এখন যে চুপ ক'রে রৈলে। 

সুবেশ। ত' ত পাঠাচ্ছই, আমিও কি তা অমান্ঠি বাচ্ছি? 

মনো। তবে আমার দোষ কি? 

স্ুরেশ। আমিকি তোমার দোষ দিচ্ছি? 

মনো। তবে তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ীযাওকি ক'রে? 

আুরেশ। আমি কোন দিন লুকিয়ে বাড়ী যাইনি। 

মনে।। তবে তোমার পরিবার পোয়াতী হ'লকিক'রে? 

সুরেশ। 'আমি ত1 বল্‌্তে পাবিনে। 

মনো । তা হ'লে তোমার স্ত্রী অসতী। 

সুরেশ বাবু আর কথ। কহিতে পারিলেন ন।। ছলনামদ্ী 
নবৈরিগী তাহাকে পশ্ডর অপেম্ছও অধম কবয়াছে। তাহার 
শ্বধ্যে লুক্ধ, বিবেকশৃন্ঠ স্থুরেশচন্্র একেব:রে এত দূর অধঃ- 
পাতে গিয়াছেন যে. তাপ সাধবী স্ত্রীর নান এই গুরুতর কলঙ্ক 
আরোপ করিবার সময়ে তিনি কিছুমাত্র প্রতিবাদ করতে সাহস 
করিলেন না। মনোরম] তাহাকে ফি মোহ-মন্ত্রে অভিভূত 
করিয়। বাঞ্্াছে,. তিনি নিজেও “তাহ বুঝিতে পারেন নাই। 
শ্বরেশ বাবু তখনও বুঝিতে পাবেন নাই যে সব বিষয়েই সীম! 
আছে, পাপেরও সীমা আছে, এই প|পের বিষময় কল ভ্বৃশ্ঠ 
একদিন তাহাকে ভুগিতে হইবেই । সাধবী নারীর তগু-নিশ্বাসে 
দাবানল জলিয়। উঠে, তাহার প্রতি এই অত্যাচার! আর 


২৪০ পুণ্য-প্রতিম। | 


এশ্ব্যগর্ব্-গর্বথিত। মনোরমা, তুমিও একদিন বুঝিতে পারিবে" 
পাপের দণ্ড কিরূপ ভয়ানক ! 
স্ুরেশচন্দ্রের মনে পড়িল, 1বদায়ের কালে সেই বিষাধ- 
প্রতিমার অশ্রনিষিক্ত মলিন মুখখানি, সে যেন তীহার বিন্দুমাঞ্জ 
কপার প্রতাশায় তাহার পদপ্রান্তে নুটাইতে চায়। নিমেষের 
জন্য তাহার গর্শন-কামনায় তাহার কাতর দ্বষ্টি-_ জশ্রতারাবনত 
»স্থিরদ্বষ্টি তাহার অস্ত্রে জাগিয়া উঠিল, তবুও তাহার সাহস 
হইল ন। যে, মনোরমার সম্মুখে তাহার হইয়া! কোন কথা বলেন। 
তাহার সমস্ত জীবনের ভাল-মন্দের-_-গুতাশুপ্তের একমাঞ্র দায়ী 
তিনি, সেই তিনি আজ বজ্রাধাতের অপেক্ষাও কঠিন আঘাত 
করিতে কুষ্টিত হইলেন না। ভাহার হান মাছে, পা আছে, 
শরীরে সামর্থ আছে; ত্বাহার বিস্যা আছে, বুদ্ধি আছে ; তৰুও 
কেন যে সেই নারীকুলের ম্বৃণিতা পাপিষ্ঠা কুলটার বশীভূত, 
তাহা তিনি নিজেও বুঝিতে পারেন নাই। 
সন্ধ্যার পর আবার মজ.লীস বমিল। ম্ুরেশচন্দ্র বিমর্ষ- 
ভাবে এক প্রান্তে বসিয়। ছিলেন। রামকানাই বাধু তাহার 
চিতের বিষ্নভার কারণ বুঝিতে পারিয়। অগ্রেই তাহাকে মগ্ভ 
পান করাইপেন। সুরার মোহিনী শক্তিতে সুরেশচন্দ্র আবার 
প্রকল্প হইলেন। 
উপযুক্ত অবসর-বিবেচনায় মনোরম সেই সমবেত বন্ধুমলীর 
স্মক্ষে সুরেশ বাবুকে স্বীকার করাইলেন যে, তাহার স্ত্রী অসতী 
এবং পাপিষ্ঠা। ; নিজেও সেই পাতব্রভা সতীর নামে এই মিথ্যা 
কলম্ব রটন। করিল। তাহার রসনা! কেন খনিয়। পড়িল না? 
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একজন স্ত্রীলোকের যদি ছুই জন প্রণয়পাত্র হয়, তাহা হইলে 
সেই ছুই জনের মধ্যে কিরপ শক্রুতা জন্মে, তাহ? গ্রন্থকার বন! 
করিতে অক্ষম । রামকানাই বাবু মনোরমার প্রসাদ লাভ করি- 
বার জন্য সুরেশ বাবুর অযঙ্গলের চেষ্টায় সর্ববদ! রত থাকিতেন। 
যখন তিনি মনোরমার দ্বারা সুরেশচন্দ্রের স্ত্রীর 'কলঙ্ক-কাহিনী 
লোক-সমাজে প্রচার করিতে অন্ুকদ্ধ হইলেন, তখন দেখিলেন, 
শত্রতা-সাঁধনের এই একট। প্রকৃষ্ট উপায়। তখন অনন্তচেষ্টিত 
হইয়! তাহার আত্মীয়বন্ধু, এমন কি, সে দেশের আবাল-বদ্ধ- 
বনিত। সকলের নিকট প্রচার করিলেন যে, ডাক্তার সুরেশ বাবুর 
গ্বী অসতী, তাহার গভভস্থ সম্তান জারজ, এই কথ সুরেশ বাবু 
স্বং তাহাদের সমক্ষে মুক্তকণ্ে প্রক/শ করিয়াছেন। 

ক্রমে ক্রমে কথাট] বছুদর বিস্তৃত হইল। ক্রমে সুরেশ বাবুর 
গ্রামের লোকেরও গুনিতে বাকী রহিল না। হারাণী বামার 
নিকট গল্পচ্ছলে বণিল 7 মুক্তকেশী শশিমুখার দাওয়।য় বয় 
কমিটী করিয়! সকলের কাছে প্রকাশ করিল যেঃসে ও গ্রামে 
তাহার ভগিনীর বাড়ী গিয়াছিল,০সখান্তন জমীদার-বাচীর বি মঙ্গ- 
লাব্'নিকউ শুনিয়। আসিয়াছে মে, সুরেশ ডাক্তারের স্ত্রী অসতী, 
তাহার উপপত নিত্য তাহাদের বাটীতে রাক্সিতে আসে। 
সুরেশ বাবুর স্ত্রী এখন গর্ভবতী, ধর্দের চাক আপনিই বাজে । 
আর বঙ্গলার কথ! কিছু অবিশ্বাস কর। যায় না, কারণ, র্গলা 
এক সময়ে জমীঘার বামকানাই বাবুর জঙ্গ্রহের পাত্রী ছিল। 

১ 
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শশিমুখী গৃহস্থের কুলবধ্‌, অল্পবয়সে বালবিধব] হুইয়৷ তাহার 
দেবরের সংসারেই কালযাপন করে ; কিন্তু বিশ্বনিন্ুক লোকেরা 
তাহার অকলঙ্ক চরিত্রে দেবর সম্বন্ধে তাহার ঘনিষ্ঠতার উল্লেখ 
করিয়। অনেক কুৎসা রটন। করিয়া থাকে । এখন সেই রাগের 
প্রতিশোধ তুলিতে নিরীহ-প্রকৃতি স্থলোচনার কলম্ব-কাহিনী 
প্রচার করিতে দৃঢ়গ্রতিজ হইল। রাস্তায় যুবকগণ ভ্রমণচ্ছলে 
সুরেশ বাবুর স্ত্রীর কলম্বকথা আন্দোলন করিতে লাগিল। 
পুক়রিণীর ঘাটে রমণীগণ দ্দান করিবার সময় নুলোচনার 
চরিত্রের গ্লানি করিতে লাগিল। তাহার। বলিতে লাগিল, 
আবেশ বাবু যেমন উপপত্বী লইয়। বিহার করিতেছেন, তাহার 
উপযুক্ত পত্ধীও সেইরূপ উপপতি লইয়া প্রতিশোধ তুলিতেছে । 
বালক জ্যোতিষচন্ত্র স্কুল হইতে আানমুথে বাড়ী আসিলেন। 
মায়। তাহাকে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যেমন উত্তর দিতে 
উদ্ভত হইলেন, ুক্ষদর্শিনী মায়। অমনি বুঝিতে পাঁরয়া। তাহাকে 
কথা কহিতে সাবধান করিলেন; কিন্তু এত সতর্কতা সেও 
স্ুলোচনার শুনিতে বাকী রহিল না। 

প্রথম যখন স্থুলোচনার কর্ণে এই কথ প্রবেশ করিল; তিনি 
তখন চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। সমস্ত পৃথিবী যেন তাহার 
মন্তকের উপর ঘুরিতে লাগিল । গয়লা-বৌ কখন কখন তাহা 
দের বাটীতে বেড়াইতে আসে ।" গোয়ালার্দের বাটী 'ভাহাদের 
খিড়কীর পুকুরের অপর পারে । ঘাটে বাসন রাখিয়। সুরেশ বাবুর 
বাটীতে আসিয়া, সে কতক্ষণ বসিয়! গল্প করে, ন্থুলোচনার চুল 
বাধির। দেয়, মায়ার মাথার খুস্ক তুলিয়! দেয়, মায়া আবার 
কখন কখন তাহাকে মহাভারত পড়িয়। শোনান। এই স্ব 
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কারণে গয়লা-বৌ তাহাদের বড়ই বাধা ছিল। গয়লা-ো 
প্রথমে কথাটা! শশিমুখীর নিকট শুনিতে পাইল। এত বড় 
গুরুতর কথ] পেটে রাখিতে সে পারে না; কথাচ্ছলে সুলোচনার 
নিকট সে সমস্ত কথ প্রকাশ করিল। স্মলোচন। প্রথমে এ 
কথ বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তাহার স্বামীর এত 
অধঃপতন হইবে, এ কথ। কি বিশ্বাস হয়? তাহার নিজের 
সন্তানকে চিরকালের জন্ত কলঙ্ক-সাগরে ডুবাইবেন, এমন হৃদয় 
হীন তিনি কি করিয়া! হইবেন? সুলোচনার ইহকাল-পরকাল-_ 
তাহার একমাত্র গতি তাহার স্বামী,তিনি এতদূর নীচ-প্রকৃতি-হুই- 
বেন, কি করিয়] সুলে।চনা এ কথা বিশ্বাস করিবেন ? যে তাহার 
রক্ষক, সেই তাহাকে নষ্ট করিবে, ইহার অপেক্ষা! থার কি গুরু- 
তপ কাধ্য সংসাব্রে আছে? কিন্তু তাহার পর যখন পাড়ার সমস্ত 
লোক তাহাদিগকে ঘৃণ। করিতে লাশিল, যখন সঞ্লের সুখেই 
শুনিতে পাইলেন যে, তিনি অসতা আর তাহার গভস্থ সন্তান 
জারজ, তখন আর তাহার স্বামার উপর বিশ্বাস রহিল ন1। 
তাহার স্বামী মুক্তকে মনোরমার বাটীতে বপিয়। সর্বসমক্ষে এ 
কথ। বলিয়াছেন, আর তাহার বাটাতে আগমন কেহ জানিতে 
পারে নাই, কারণ, তিনি রাত্রিকালেই আলনিয়াছিলেন এবং 
কূর্য্যোদগ্নের পৃর্ব্বেই প্রস্থান করেন। সুতরাং তাহার আগমন ও 
প্রস্থান অন্য কেহই জানিতে পারে নাই, তখন অপর লোক্রও 
সহব্ষে বিশ্বাস হইল যে, সুলে।5ন। অসতা। রন 

মায়া স্থলোচনাকে জনেক বুঝাইলেন। সমছ্ঃখতাগ্ত্ি নন- 
দিনীর মধুর সাস্ত্বনায় নুলোচনার হৃপয়ের আগুন ক্ষণেকের জন্য ও 
প্রশমিত হইল। সতোর জয় অবগ্রইই হইবে, জগজানবর 
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আছেন, সতীর মর্ধ্যাদ1] তিনিই বক্ষা করিবেন । মায়া এ কথা 


স্তাহাকে ভাল রকমে বুঝাইয়া। দিলেন। তাহার দাদার ভ্রম 
নিশ্চয়ই দুর হইবে, নিশ্চয়ই তিনি, এক দ্রিন অন্ৃতপ্ত-চিত্তে 
তাহার নিকট এ অপরাধের জন্য ক্ষম প্রার্থনা করিবেন। নন- 
দিনীর কথায় স্বলৌচনা মনকে বুঝাইলেন; কিন্তু গ্রামের 
লোকের অত/চার ক্রমেই অসহা হইল ! সমাজ অখিচারে তাঙ' 
ীদগকে পমাজচ্যুত করিল । গ্রামের মধ্যে এক জন বর্ধি্ঠ পৌকের 
বাটীতে কোন ক্রিয়। উপলক্ষে সমাজের সমস্ত লোককে নিমন্ত্রণ 
করা হইল, কেবল তাহাদিগকে কেহ নিমন্ত্রণ করিম ন। | সমাড 
পতি ঘোষ মহাশয় জ্যোতিষচন্দ্রকে বলিয় পাঠাইলেন, যদি 
তাহার ভ্রাতৃজায়াকে বাটী হইতে বহিষ্কত করিয়া দেন. তাহা 
হইলে তাহাকে সমাজে লইতে কাহারও আপত্তি হইবে ন।। 
জ্যোতিষচন্দ্র ভগিনীর নিকট এ কথ। বলিণেন। মায়া বড় ব।গ 
করিয়। বলিলেন,"যাদি সহত্ত্র বখসর তাহাদিগকে একঘপ্রে থাকিতে 
হয়, তাহাও ভাল, তথাপি এমন অন্ঠায় কাগজ তাহার দ্বাব। 
হইবে না” কথাটা স্বলোচনার কর্ণে গেল। তিনি কোন 
কথ! বলিলেন না; সমস্ত দ্রিবস গভীরভাবে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন। 
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অর্ধচন্্রকরশালিনী সপ্তমী-রজনীর মধ্যযামে স্থুলোচনা শধ্য। 
ত্যাগ করিয়। উঠিলেন। পার্থখে ননদিনী মায়া গাঢ়-নিদ্্ায় 
অতিভূত। ননাদনীর নিদ্রাভঙ্গ হইবার আশঙ্কায় স্থলোচন! 
নিঃশবপদসঞ্চারে গৃহের অর্গল মোচন করিয়া বাহিরে আমু 
লেন। তখন সমস্ত জগৎ সুবুপ্তির ক্রোড়ে শাঁয়িত। কেবণ 
বল্লীরৰ যেন স্তব্ধ যামিনীর সুপ্তিভঙ্গ কাঁরতেছে! 

মুহুর্তের জন্য সুলোচন] একবার দাওয়ায় খমিলেন ; গললগ্নী- 
কৃতবাসে অভাষ্ট-দেবতাকে প্রণাম করিলেন; উদ্দেশে তাহার 
নারী-জীবনের যিনি অধিকারী, হা চরণে মস্তক নত করি- 
লেন; তাহার সহল দোষ সব্েও স্থুলোচনা তাহার প্রতি ভক্তি 
হীন] হইতে পারেন না। আর গতঙজীব গুরুজনমগ্ুলীর চরণো- 
দেশে এ্কান্তিক ভক্তি সহকারে প্রণাম করিলেন। তাহার পর 
গৃহপ্রাঙ্গণে মধ্যস্থলে আসিয়া একবার দীড়াইলেন। অশ্রু- 
সিক্ত-নয়নে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। মাথার 
উপর সমণ্ত জগতের চক্ষুস্বরূপ অর্ধচঞ্ বিরাজ কন্পিতেছেন) 
উর্ধহত্তে স্ুলোচনা তাহাকে নম্কা্প করিলেনু ; তাহার পর 
বাটীর বর্সহর হইলেন। + 

এইরূপ নিশীথ-দময়ে-_বাত্রিকালে একাকনী পথে চলিতে 
একবার স্থলোচনার প্রাণ আতঙ্কে কম্পিত হইল তাহার পর. 
মুহর্ডেই তান মনে করিলেন, যখন এ জীবনের সঙ্গে ইহজটীতের 
সমস্ত সম্পর্ক আন ক্ষণকাল পরেই বিচ্ছিন্ন হইবে, তখন তাছার 
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আর ভয়কি? পথেচলিতে চলিতে তাহার কত কথাই মনে 
পড়িল। ভ্বদয়ের মধ্যে চিস্তার তরঙ্গ যেন প্রবলবেগে বহিশ্ডে 
লাগিল। চলিতে চলিতে তাহার ছুই তিনবার পদথ্থলন হইল. 
শরীরেও তিনি সামান্য আঘাত পাইলেন 3 কিন্তু তাহ! গ্রান্থ 
করিলেন না। তাহার অন্তরে যে আগুন ছলিতেছিল, সামান্ঠ 
শারীরিক আঘাত তাহার নিকট অতি তুচ্ছ। 

অনেকক্ষণ পরে স্ুলোচন! ভাগীবধী-তীরে উপস্থিত হইলেন । 
তখন সপ্তমীর চন্দ্র ধীরে ধীরে গঙ্গাবক্ষে নিমগ্ন হইতেছিল। 
মাথার উপর উদ্দার্ অনন্ত আকাশ, যেন স্ুরধুনীর শিরোপার 
রাজচ্ছত্রের মত শোভ। পাইতেছে । অনন্ত নক্ষত্ররাজি যেন 
তাহার উপর বিবিধ রত্বে খচিত। বিধাতার শিল্পনৈপুণে।র অপুবব 
পরিচয়। তীরে ইষ্টকনিশ্মিত সোপানাবলী-- সষ্টিকর্ভার কীর্তি 
স্বরূপ বিরাজ করিতেছে । সুগ্পোচনা সেই সোপাঁনোপরি কিছু- 
ক্ষণের জন্ত বসিলেন। অতীত-জীবনের সমস্ত কথা তাহার 
মনের মধো জাগিয়! উঠিল। তাহ।র মাত্র সপ্তদশ বৎসর বয়স। 
এই বয়সেই তাহার পাথিব জীবনের লীলাখেল সমস্তই ফুরাইয়া 
গেল! পরলোকগত পিতৃদেবের কথ! তাহার মনে পড়িল। 
উর্দাদিকে চাহিয়া! তিনি দেখিলেন, যদি পিতা স্বর্গ হইতে তাহার 
মন্দভাগিনী কন্তাকে দেখিতে পান। ভাহাকে তিনি বড় ভাল- 
বাসিতেন, আর আজ তাহান' সেই ন্েহের পাত্রী এই জগতের 
নিদারুণ অত্যাচারে সন্কাপিত দেহভার-বহনে অসমর্থ-_ [বিষম 
অশাঞ্সির আগুনে নিয়ত দগ্ধ হইতেছেন। তিনি কিতাহার 
অভাগিনী কন্যাকে স্থান দিবেন না? গর্ভধারিণীর কথ। স্ুলে- 
চন্নার মনে নাই। শৈশবে একদিন তিনি তাহার পিতাকে 


তৃতীয় পরিচ্ছেষ । ২৪৭ 


তাহার ম। কোথায়, এহ কথ। জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন । তাহার 
উত্তরে জানিতে পারিয়াছিলেনঃ তাহার মাত। ব্বর্গে গিয়াছেন। 
সে কথাও তাহার আঙ্জগ মনে পড়িল। তাই তিনি মনে মনে 

তাহার গর্ভধারিণীকে ডাকিলেন: “ম1! ষদ্দি তুমি ম্বর্গে থাকো- 
তাহ হইলে স্বর্গ থেকে আমায় দেখ, আমি এ সংসারে কত 

যন্ত্রণা পাইতেছি 1 স্ুলোচনার চক্ষু ফাটিয়। জল পড়িল। এ 

সংসারে তিনি এমন কি গুরুতর পাপ করিয়াছেন যে, স্্রে 
পাপের ফলে এরূপ মন্মপীড়া পাইলেন? অনেকক্ষণ ধরিয়। 

তিনি কীদিলেন, অশ্রজলে যেন ন্বদয়ের আগুন কিরৎপরিমাণে 

নির্বাণ হইল। তীহাঁর ভাগ্যে ত সবই মিলিয়াছিল, মনের 

মত কর্তব্যপরায়ণ স্বামী-জননীর মত আ্রেহশ্বীল। শ্বঙ্জী- 

ঠাকুরাণী-জ*কের মত ন্সেহশীল শ্বস্তর--নরীর ভাগ্যে যাহা 

বাঞ্নীর-তাগর ত সমস্তই মিলিয়াছিল, কেবল অদ্ৃষ্টবৈঞ্ঞণে? 

তিনি সমস্তই হারাইলেন ! 

স্থুলোচনা উঠিয়া দাড়াইলেন ; ধীরে ধারে সোপানাবলী 
অতিক্রম করিয়া, গঙ্গাসলিলস্পুষ্ট শেষ সোপানোপরি উপবেশন 
করিলেন; ভত্ভিপুর্বক গঙ্গাক্ল স্পর্শ করিলেন, মন্তকে দিলেন, 
চক্ষে দিলেন, বক্ষে দিলেন। 

"মা সুরধুনি !- মা সর্বপাপনাশিনি !_মঞ্জ গো! আমা 
ইন্ছজীবন্গে যদ্দি কোন পাপ থকে, তোমার পবিত্র জলম্পর্শে 
যেন সে পাপমোচন হয়। আমি বড় জালায় জ্বলিতেছি। এ 
সংসারে এসে নারীর যাহার অধিক কলক্ক নাই, আমে সেই 
কলক্কে কলঙ্কিত, কিন্তু মা, তুমি ত সব জানো । আমার মনের 
অবস্থা তুমি ত সব ণুঝ.তে পার মা! স্বামী- ধার তুলা গুরু ইহ. 
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জগতে স্ত্রীলোকের আর নাই, তিনিই আমাকে পায়ে ঠেলেছেন 
নিরপরাধিনী--তাহার চরণ ছাড়া আমি এ সংসারে আর কিছুই 


জানিনি। তিনি আমাকে মিথ্যা কলক্কে লোক-সমাজে কলক্কষিত 
করেছেন। তবে আর কেন এ পাপপ্রাণ রাখি? কোন্‌ 


সুখের আশায়-কোন্‌ প্রলোভনে এ অসার দেহভার বহন 
করি? আমার ত সব স্তথ ফুরিয়েছে! স্বামি-পরিত্যক্তা 
কলক্ষিনীর সংসারে আর স্থান নেই, ভুড়াইবার আর অন্য জায়গ। 
নাই। মা গলে! তোমার কোলে শুয়ে যেন জ্ুুড়,তে 
পাই হা!" 

সুলোচন। গঙ্গাজলে নামিলেন | যখন মবক্ষ জলে নিম- 
জ্জিত। হইলেন, সেই সময়ে বজ্গন্ভীরস্বরে ঠাহ।র পশ্চাৎ হইতে 
কে ডাকিল, “ক্ষান্ত হও, ক্ষাত্ু হও ।” 

চমকিতভাবে স্থুলোচন। পশ্চাতে ফারর। দোঁথতে পাইলেন, 
দুই জন সম্ন্যাসী। তিখন উধার অস্পষ্ট আলোক পুর্ববগগানে 
সীমান্ত-প্রদ্দেশ হহণতে "কটিত হইতেছিল। 

সন্ত্যাসিদ্ঘয়ের মধো অগ্রবর্তী ব্যক্তি সুলোচনাকে সম্বোধন 
কারয়া বলিলেন, 'কে তুমি ম।, একাকিনী এরূপ সময়ে আবঙ্গ 
গঙ্গাজলে দাড়িয়ে? ওঠ, আমার কথ। শোনে।।' 

সুলোচন। তাহার বাক্য অন্যথা করিতে সাহস করিলেন না; 
কম্পিত-অন্তরে তিনি জল হইতে উঠিলেন। মন্নযাফ্টার কথ 
উত্তর দিতে প্রথমে তাহার সাহস হইল না। 

স্র্যাসী আবার বলিলেন, “কে তুমি? তোমার আকুতি 
দেখে বুঝতে পাচ্ছি, তুমি কোন গৃহস্থের কুলবধুং কিন্তু এই 
অসময়ে একাকিন। গঙ্গাঙলে দাড়িয়েছিলে এর কারণ কি? স্পষ্ট 
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ক'রে আমার ক্থার উত্তর দেও, নিশ্চয় তোমার মনে কোন 
পাঁপ-সন্কক্প আছে।” 

স্ুলোচন। সাহস করিয়া উত্তর দিলেন, “পাপ কি পুণ্য, 
জনি ন। প্র, আমি গঙ্গায় ডুবে মব্তে এসেছি |” _স্থুলোচনার 
খনে হইল, তাহার দৈব-প্রেরিত । 

সন্লাপী। আশ্মহতা! কেন? এ গুরুতর কাধ্যের প্রধান 
কারণ কি ? & 

লে! । সে কথা ল্লোক-সমান্গে বলিবার নহে । আযাও 
বনে কোন সুখ নাই বাবা । 

সন্াপী। তা না থাকৃতে পানে? কিন্তু তাই বপেকি 
খাত্বহত্য। করে জীবলীলার অবসান কর্তে হবে? তার 
মানে কি? 

স্থলো। আপাঁন সন্ন্যাসী; সুঃরাং অস্ত্ধামী, আপনা 
অপিদদিত (কিছু নাই। আমার দুঃখের কথ। বনবার শয়। 
আমি স্বামিপরিতাক্ত। 

সন্নাসী বুঝিতে পারিলেন, সংসারের কঠিন অত্যাচারে উৎ- 
লীড়িত দেহভার বহনে অসমথা হইয়া এই রমণী আত্মাবিসঞ্জন 
করিতে আসিয়াছে । তাই তাহাকে মিষ্টকথায় বলিলেন, “মা! 
তোমার কথার ভাবে বুঝতে, পাচ্ছি, তুমি "মানুষের অসহ্য 
অত্া।চ।বে' উৎপীড়ি৩। হয়ে আত্মহঙার ডদ্ধঙ হয়েছ। আমার 
অনুরোধ রক্ষা) কর, আগে তুমি উপরে উঠ--শাপ পর তোমার 
কথ! শানব। মৃত্যুর ত অনেক সময় আছে, আর গঙ্গা*ফখন 
একদিনে শুকিক্ধে ধাবে না।” 

সেই তেজঃপুঞ্তকলেব4 নবীন-সক্স্যাসীর আকুতি দেখিয়।__ 
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তাহার মাকসন্বোধনে মুগ্ধ হইয়া, তাহার এতি সুসোচনার 
ভক্তি জন্মিল। তিনি তাহার কথা অমান্য করিতে সাহস 
করিলেন না। 
স্লযাপী তখন তাহ।কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখান থেকে 
তোমাদের বাড়ী কত দূর মা?” 
সভলে।। এখান থেকে প্রায় এক ক্রোশ পথেরও 'অধিক 
স্হইবে | 
সন্ন্যাসী । তুমি বাড়ী ফিরে চল, মাকে আমি সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে বাই। নাজানি, তোমার খাড়ীর লোক তোম!কে 
না দেখে তোমার জন্ত কত ব্যাকৃপ হয়েছেন! 
্ুলে। ; বাড়ী যেদ্তে আর আমার ইচ্ছা নেই। আপনার 
কাছে যথাথ কথা খল্চত কি, আমার স্ণবনে অতিশয় ছৃণ। 
হয়েতে ৷ 
সন্রযালী। জীবনের উপর দ্ুণ। হয়েছে, এমন কি ছুতখ মা? 
আম ভোমার সন্তানের তুপ্য-_ আমার কাছে বল্তে বর্দি কোন 
বাধ। ন। থাকে, ভা হ'লে তোমার নিঙ্গের কথ্থা তুমি স্বচ্ছন্দ 
বল্তে পার ;- তোমার কথ। শুনে যদি তোমার ছুঃখের কোন 
প্রতীকার কর্তে পারি। 
স্ুলো। বাবা! আমার এ ছুঃখমে।চন কর্বার ক্ষমতা। 
কাহারও নাই. তবে আপনি দেবতা । আমি বড় অঁশান্তি ভোগ 
কর্ছি। একদিন আমার বড় সুখ |গয়েছে। মনের মত 
কর্তন্যপরায়ণ দ্বামী- বাব। |--আমার ভাগ্যদ্দোষে এখন সেই 
ক্বামী আমায় বিন্নপ হয়েছেন । তাও সহ করুতে পারি-কিন্ত 
যা হ'তে নারীর আর কলঞ্চ দাই, আমি বিন। দোষে আামার 
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স্বামী কর্তৃক সেই কলঙ্কে লোক-সমাজে কলঙ্ষিত। লোকে 
আমাকে উপহ্থাস কারে নান। কথা বল্ছে। ভ্ত্রীলোক সব সহ 
কর্‌তে পারে, কিন্তু অস্ভী অপবাদ তার অন্তরে বজ্রাঘ।তের 
চেয়েও অধিক বাজে । 

সক্র্যাসী। এ সংসাবে জাশ্চং্য)র বিষয় কিছুই নেই। স্বামী 
ভার ধন্মপহ্ীকে অসতী ব'লে জোকসযাজে প্রচার করেছেন ? 
এক্ডপ হৃদয়হীন তিনি ? রর 

স্থুলো! তাবু মহৎ প্রাণ, কিন্তু এক বস্তার “প্রেমে অভি 
ভূত হয়ে তিনি জাত্ববিস্বত হয়েছেদ। শ্বামিনিন্দা মহাপাপ-_ 
গান্ তার ২ম্বদ্ধে আর কোন কথা বল্তে শার্ব না। বাব! 
আপনি সন্ধ্যাসী--তায় আমার আম্ত্ায় মাতৃ-সত্দোধনে পরিতৃপ্ত 
করেছেন, সুতরাং আপনার 'নকট কোন কথা বল্‌্তে বাধা 
শেই। আমি পাঁচ যাস গর্ভবতী । কিন্তু. 

আুলেোচন! আর কথ! কহিতে পারিশেশ নাং তাহার চক্ষু 
ফ(টিছ) জল পড়িল কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইল 

সন্লাসী। তুমি গর্ভবতী অথচ আত্মহত্যা কর্‌তে উদ্যত 
হয়েছিলে। একটি নিরীহ জীবও যে তোষার সঙ্গে প্রাণ 
হারাত মা! কি গুরুতর কাজ কর্তে গিয়েছিলে তুমি । জগণী- 
থর তোমাকে এ মহাপাপ হ'তে রক্ষ। করেছেপ। 

স্থলে! ।» অনেক ভেবে আদি আত্মহত:ায় উদ্ভত হয়েছি। 
এই গর্ভস্থ সন্তানের যিনি জন্মপাতা, নিজে তিন প্রচার করেছেন, 
এ সন্তান তার নম্ব । 

সন্ন্যাসী । সন্তানের উপর দয়ামমত! নেই-- এমন নৃশংস 
তিনি? 
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সুলো। সেই বেষ্ঠার কুছকে তিনি মন্ুুষত্বহীন। বাক)! 
এখন আপনি বলুন দেখি, এ সন্তান ছন্মগ্রহণ ক'ত এ পৃথিবীতে 
কোথায় স্থান পাবে ? যখন তার জ্ঞান হবে, বালক বখন 
আপনার হন্মবত্তান্ত গুনে আপনার অবস্থা বুঝতে পার্বে, আমি 
তখন তাকে কি ব'লে প্রয়োধ ছিব? 

সন্গগাসী । মা! তোমার গর্ভস্থ সন্ত'ন তোমার মুখোজ্ৰপ 
কর্বে। স্বামিপরারণ। সতী তুমি স্বামীর এত অত্যাচারেও 
তুমি তাহার 'প্রতি ভক্তিহীণা নও! তোমার পুণ্যে তোমার 
সন্তান নিশ্চন্নই পৃথি বীতে প্রতিপত্ধি পাত কর্তে পার্ধে। আর 
তোমার অনৃষ্টে যে কাণ-মেধ সঞ্চারিত হয়েছে, অচিরেই দেখতে 
পাবে, সে মেঘ কেটে যাবে । বুঝ তে পাব্ধে, ধর্মের জয় জব 
আছে। 

স্থলো। তার পর শুঙন প্রত আমি তাঁও সন্য ক'রে ছিলুম। 
প্রতিবেশিনী রমণীগণের প্লেধবাকা সপাঘাতের মত আমার 
অন্তরে দংশন করেছে, জগদীশ্বরকে *ডকে আমি তাও সম 
করেছি; কিন্তু শেষে দেখ নুম, আমার বেচে থাকা আর কান 
প্রকারে উচিত হয় ৪11 বারা আমার বড় ভাঙ্খবাসে। সংগে 
যারা এখন আমার একমাত্র অবলঘন, ঘেখ লুম, আমার অগ্ঠই 
তার। সমাজে পতিত-:আমার জন্তই তারা লোঁকের নিকট 
স্বণিত। তখন আমি সল্প কব্নুখ, আমা4 আর বেচে থাক। 
কে(ন্মতেই উচিত হয় ন1। 

র্যানী। সংসারে তোমার কে কে আছেন? 

স্ুলে।। আমার এক বিধবা, ননধ্ধিনী আর আমার স্বামীর 
সহোধর ভাই। 
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সন্নাসী। তোমার খ্বামী থাকেন কোথায়? 

সুলো।। পার্শবস্তী আর এক গ্রামে । সেই গ্রামের এক 
জ্মীধাত্র বাগান-বাটীতে সেই বেশ্ত।কে শিয়ে বাস কচ্ছেন। 

সন্ন্যাসী । [শনি কি করেন? 

সুলো। কিছুই না] -আগে ভাক্তাবী কর্তেন, এখন কিছুই 
করেন না। 

সন্নণাসী। তবে ডান চলেকিক'রে? 

স্বলে।। অনেক ধনরত্ত নিয়ে সেই বেহ্া। তার পিত্রালয় 
তাাগ কবে এসেছে। এখন তারই অর্থে আমার স্বামী পরম 
সুথে তার সঙ্গে বাস কচ্ছেন। 

সন্ন্যাসীর কৌহ্ছণ বাড়ল ;__বলিলেন, “আআচ্ছ। যা| তুখি 
জানে কি, সেই বেহ্বার বাড়ী কোথায়?” 

সুলো। গঠ্/মপুরে, 

মন্াণী। শ্তামপুরে? 

সৃগে । সে সেখানকার গমাদারের কণা, জাতিতে আ্রাহ্গণ, 
আমার স্বামী ব্রাণকন্ত! হরণ বরেছেন। 

এমন সময়ে নপব স্ন্্যাসা উত্তেজিতভাবে বলিগ্ধা উঠিলেন 
“পিশাচা, রাক্ষস, সয় তানী 

প্রথম সর)াপা তাহাকে শাস্ততাধে বলিলেন, *স্থির হও 
হরেন 1” 

প।ঠক মহাশন! এন্ধক্ষণে বুবিতে পারিয়াছেন, এ সন্ন্যাসি- 
দ্' আর কেহ নহে আপনাদের পুর্বপরিচিত সমানুদঠাক্ুর 
ও হরেন্দ্রকুমার্। তাহাগ1 শ্ুগোরাঙ্গের লীলাক্ষেত্র শ্রীনব, 
দ্বীপধামে গমন করিতেছিলেন। র্নান্রিশেষে পথ চলিতে 
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চালতে দেখিতে পাইলেন, একটি স্ত্রীলোক আবক্ষ গঞ্জাজলে 
ধাড়াইয়া আছে। কৌতুহলের বশবর্তখ হইয়। তীহার। ত্বরিত- 
পদ্দে সেই স্থানে উপাস্থত হইলেন তাঁধার পর সুলোচনার 
অবস্থ। ও পরিচয় পাইয়া তাহার ছুঃখৈর প্রতীকার করিতে দৃঢ় 
সংকল্প কারিলেন। 

হরেন্্কুমার ঠাহার গুরুতুল্য সদানন্দঠাকরের কথায় স্থির 
হইলেন, কিন্ত তাহার অন্তর স্থির ভইজ ন'। 

মদ । চপল মা! তোমাদের বাড়ীতে চল। তোমাকে 
সেখানে রেখে, আমরা তোমার স্বামীর সঙ্গে একবার দেখ। 
ক'রে, বদি তার চরিত্র-সংশোধন করতে পারি, সে বিষয়ে বিশেষ 
চেষ্টা কর্ব। 

স্থলে । আপনার, গ্েবতা তুল্য। আপনাদের অপাধ্য 
কিছুই নাই। 

তখন তিন জনেই সুরেশ বাবুর বাটাতে উপস্থিত হইলেন। 
তখন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে মাত, চুতখীং সুলোচনার অন্থপ. 
শ্থতিতে কোন প্রকাণ গোলযে।গ ঘটে নাই। 
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পদানন্দঠাকুর হরেন্্রকুমারকে সঙ্গে লইয়া, বারাণসীধাষ 
পরিতাগ করিয়া, প্রথষে একবার তাহাদের শ্বগ্তরালয়ে আগমন 
করিলেন । সহদয় সুহৃদ সদা"ন্দঠাকুরের কথামত হরেন্দ্রকুমার 
আর একবার শ্বশুরালয়ে প্রবেশ করিলেন। এবার তীহাত্ত 
গ্বশুরম₹াশয় তাথাকে যথেষ্ট সমাদর করিলেন এবং গতকাধ্যের 
ন্ত অন্ুহাপ পৃববক তাহার নিকট ক্ষম] প্রার্থনা করিলেন। 
কথাপ্রদঞ্জে সহধশ্ধিন্ীর অ।চ£ণের কথ। ভাহার শ্বশুরের নিকট 
শ্রবণ করিজ়॥ হরেন্দ্রকুষার প্রথম স্তম্ভিত হইলেন। স্ত্ীন স্বভাব 
তিনি ঞনিতেন, তাই দাম্পত্/প্রণয়-সুখের আকাঙ্ষা ইহ-জাব- 
নেধ মত অনেক দিন ত/াগ করিয়াছিলেন। তবে মনে একমাত্র 
প্রবোধ ছিল, ত।হ।র স্ত্রী বাতিচারিণী না হইয়া, তাহার পিতৃ- 
গৃহে বণ করিতেছে । এখন কুলকলঞ্থিনী মনোরম।র চরিত্রের 
কথ শুনিয়। তান প্রণে আরও ব্যথ। পাইজেন, কিন্তুকি 
করিবেন, সুখ-ছুঃখ কর্দান্থযায়ী, মনুষ্যতাগ্যে বিধির নিপুণ 
তুলিকায় অঙ্কিত; এখন আর কেছ তাহ। মুছিতে পারে না। 

বিদায়ের কালে হবেন্দ্রকুমার তাহার শ্বশুরকে প্রণাম করিয়। 
তাহার পদঁলি গ্রহণ করিলেন । "আজ সই দাম্ভিক এশ্ব্ধযগর্ষে 
অহঙ্কারী সীতানাথ রায় জামাতার হণ ধরিয়া বালকেঞ মত 
রোদন করিতে লাগিলেন। তীহার সেই কাতর ক্রন্দন 
হরেন্্কুমার তাহার পুর্কাচরণের কথা একেবারে বিস্বত 
হইলেন। 
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হরেন্দ্রকুমার বুবিতে পারিলেন, তাহার শ্বশুরের প্রাণের 
যাতনা কত গভীর । তাহার একমাত্র কন্যা -অতি আদরে 
যাহাকে প্রতিপালন কণরয়ছেন. সেই কন্যা তাহার মারা-মমতা 
সমস্ত বিসজ্ঞন দিয়। তাহার অকলক্ক কুলে কালি ঢালিয়1,তাহাকে 
গরিত্যাগ করিয়। গিক্গাছে। তাতাঁকে ন্রেহ-সঘোধনে সন্বোধিত 
করিবার আর কেহ নাই । হরেজকুমার ভক্ষয করিলেন 
এই অন্পসময়ের মধোই তাহ! শশুর একেবারে বুদ্ধ হয) 
পড়িযঘ়াছেন। ৃ 

হায়! এশ্বর্যাদে অন্ধ--আগ্স-গৌরবে দীগুচক্ষু সীত।নাথ 
বাবু! আঙ্জগ তোমার সে দম্ত গেল কোথার ? ক।লচক্জ অবিশ্রাম 
ঘুকিতেছে, মন্তষে।র ভাগা -দ্গিপর্যায় ঘটিতে কতক্ষণ ? 

হরেজকুমার শ্বশুরাজয় পরিতাগ ক্করিস্কা সদনন্দঠাকুরে 
'বাঠীতে উপগ্িত হইলেন । মনোবেদনায় কাতর তাহার পরম 
এহদ দ্দানন্দঠঠুরের নিকট অকপটে তাহার সহধশ্মিণীর 
ব্যভিচার ও কুলতাাগের পরিচয় প্রদান করিয়া যেন তাহাকু 
হদর়বেদন। কিঞ্চিৎ লাঘব হইল! হরেন্রের কথা শুনিয়া 
সধানন্দ প্রাণে বড়ই ব্যথ। পাইলেন! মনোরম'কে তিনি 
নেক দিন হইতেই দেখিক্রা আসিতেছেন। ভাহার সহধশ্মিণীর 
শৈশব-সঙ্গিনী--তাহার অন্রদাতার একমাত্র দ্ৃহিতা । আজ 
তাহার মনে অতীতের সমস্ত কথাই জাগিয়। উঠিল। আজ 
বদি স্খদ। থাকিতেন, তাহ হইলে না জানি, তিনি মনোরমার 
কথা ওদয়। কত কষ্ট বোধ করিতেন। 

সদ্দানন্দ হবেন্্কুমারকে বলিলেন, “ভাই হরেন! ভগ. 
বানের ইচ্ছায় আমর! উভয়েই স্ম্দশাপন্ন। সুখদাকে তাগী- 
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রখী-গর্ভে বিসঙ্জন দিয়েছি। আমি এক রকম সংসারের 
ভাবন! থেকে পরিত্রাণ লান্ভ করেছি। কিন্তু তোমার এই নবীন 
বয়স, তুমি সংসারের কোন সুথেই সুখী হও নাই। ঘামার 
অনুরোধ, তুমি বিয়ে ক'রে আবার সংসারী হও ।” 

হরেন্দ্র। দাদা! ও কথ। আমায় আর বল্বেন না। 
আপনার সঙ্গ আমি আর কখনও পরিত্যাগ করৃবে নী। 

সদা। তাই কি হয়? তোমার বয়স অল্প, এই বয়স থেকে 
তোমার উদাসীনভাবে কাল কাটান কোনক্রযেই উচিত হয় 
না। স্ত্রীবিয়োগ হ'লে লোকে পুনরায় দারপরিগ্রহ ক'রে 
সংলাপ করে। তুমি মনে কর, তোমার শ্লী জীবিত নাই, 
মনোরমা মারে থেছে। 

হরেন্দ্র। মলে ত দাদ] এত কষ্ট হ'তন1। সেবদি মর্ত; 
৩1 হলে আম সুখী হ'তে পার্তাম। 

সদা | যথার্থই তাই। তার মরণই মঙ্গল। কিন্তু কি 
কথ্‌বে বল। সুখ-ছুঃখ বিধাতার হইচ্ছা। তোমার জীবনে 
তুমি কষ্ট পাবে, তোমার অৃষ্টে লেখা। জার এ ডপ্ত আক্ষেপ 
করে৷ ন।। 

হরেন্দ্। আক্ষেপ আর কিছুই নর। স্ত্রী নিয়ে কখন সুখী 
হইনি, আর সে যাঁদ তার পিতৃগৃহে থাকৃত, তা হ'লেও তাকে 
নিয়ে যে ধথণ সুখী হতেম, সে সম্ভাবনাও ছিল না। তবে এই 
আক্ষেপ,সর্ধনাঞী আমাদের এই নিষ্কলঙ্ক কুলে কালি ঢেলে দিলে । 

সদা। তা আর ভেবে কি করবে? এখন তোমার*কর্তব্য 
কি, তাই স্থির বন্ধ । আমার মতে তোমার আবার বিবাহ কর? 
উাঁচত। 
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হরে । ন। দাদা, ও অনুরোধ আর করো না। আর 
বিয়ের নাম করো। না। তোমার মত সঙ্গী পেলে আম সারা- 
জীবন পরম সুখে কাটাতে পার্ব। আমাকে তুমি কথন ত্যাগ 
করে৷ ন।। | 

সদা । তুমি আমার সহোদরের অধিক. আমার কনিষ্ঠ 
নেই, তোমাকে দিরে ভগবান আমার সে অভাব পূরণ করে- 
ছেন। তবে ঠচোঁমার অবস্থা দেখলে আমার প্রাণে বড়ই 
কষ্টু হম্ব। 

৩খন দুই বন্ধুতে !মূলির। এহ স্থিএ করিলেন যে, পরিব্রাজক. 
বেশে দেশে দেশে পধ্যটন করিলেন এখং অনাথ-আতুর লোককে 
যথাসাধ্য সাহাযা করিয়া : জীবনের অবশিষ্ট ভগ স্বখে 
কা্টাইবেন। 
« সদানন্দ তাহার পর শ্বগুরালয়ের অস্থাবর স্থাবর সমস্ত সম্পা্ 
বিক্রর করিলেন। আর জন্মের মত সেই আনন্দ-নিকেতন? 
যেখানে স্ুখর্দ1াকে লইয়। তিনি একদিন ধরাতলে নন্দনকানন 
স্থজন করিয়াছিলেন, সেই সমস্ত ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাপীর বেশে 
দ্বেশপধাটন করিতে বাতির হইলেন। হরেকুম14ও তাহার 
অগ্গমন করিলেন । 
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সদানন্দ ও হরেক্জকুমার ছুই বন্ধুতে যাঞা করিলেন । গৈরিক- 
বখসনে সন্বাঙ্গ আবৃত, ম্স্তকের কেশ রূক্ষ। হস্তে দণ্ড ও কমগ্ডণু 
ধারণ করিয়া অপূর্ধব সন্ন্যাসীর বেশে তাহারা! পথ চলিতে 
লাগিলেন। এই নবীনবয়স্ক সন্সযাসিত্বয্ের আকৃতি দেখিয়া 
পথের লোক [বন্মিত হইল; কেহ কেহ বা স্বতঃপ্রধৃত হহয়। 
ট্াহাদের পরিচয় জিজ্ঞাস! কারণ । তাহার। ছআন্প কথায় প্রথ- 
কণীকে উত্তর দিয়া আপন মনে আবার পথ চণিতে আরম্ত 
কারলেন । 
প্রথমে তাহা র। তাগকেশ্বরে পরম ধোগিকুলধন বাবা তাএক- 
নাথফে দর্শন করিয়া বথারীতি পুঙ্ার্চনা করিণেন। তাহার 
পর তাহারা সে স্থান হইতে কালীঘাটের উদ্দেশে ঘাত্রা করি- 
লেন। সেখানে মাত়মন্দিরে প্রবেশ করিয়' মাতার চরণপণ্দে 
তাক্তপুর্বক অঞ্জলি প্রদ্ধান করিলেন। শাহার পর গঙ্গাতীরে 
পথ ধরিয়৷ শ্ীগৌরাছের লালাক্ষেএ শ্রানবদ্ধীপধাম-দর্শনার্থ যাও! 
কারলেন। 
কাত্রিশ্ছেষ গাঞে।খান করিয়তগব।ণের শাম রণ করিয়া, 
হাহার। পথপধাদিন করিতে আরস্ত করিলেন। নধান্ছে কোন 
পান্থালায় উপস্তিত হই, আলাছিক ণেন করিয়া, সাবিকক্াবে 
হবিষ্যান্ন গ্রহণ কাঁবতেন। কখন বা ফলমুল|দ তক্ষণ কন্িয়। 
দনযাপন ঞরিতেন। 
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শ্বশুরালয় পরিত্যাগ করিবার পর হইতে সদানন্দ হরেন্র- 
কুমারের প্রতি বরাবরই লক্ষ্য করিয়া! আসিতেছিলেন। তাহার 
সেই সহান্ত শান্তমুপ্তি এক বিরাট গান্ভীধ্য. পরিণত হইয়াছিল? 
বৈশাখের দিনান্তে নবঘনে আকাশমগ্ুল বাগ্ত হইলে পৃ'থবা 
যেরূপ নিস্তদ্ধ ভ।ব ধারণ করে, সদানন্দ চাহিয়া দ্বোখলেন,তাহার 
সহযাত্রীর অন্তরে ও সেইরূপ একখণ্ড ক!গ-মেধ ঢাকিয়। তাহাকে 
স্তব্ধ কিয়] পাঁখিয়াছে। দেশভ্রমণে মনের অ।বঙ্জন। দূর হহয়! 
চিত্তের প্রকুল্লতা জন্মে। সদানন্দ আশা করিয়াছিলেন যে, নানা- 
দেশ ভ্রমণ করলে হবেন্দ্রকুমারের চিত্তের অপ্রসন্নভাবও দুর 
হইবেয 1কন্ত যখন দেখিলেন, কাত; তাহ হইল না) তখন 
একদিন তাহাকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, “তাই হবেন 
তোমাকে একট কথা৷ জিজ্ঞাসা কর্ব।” 
. হবেন! কি আশ্চধা দাদা, আপনি আমাকে কুষ্টিতভাবে 
এ কথা চিজ্ঞাস1 কচ্ছেন কেন? আাপ!ন ষ। বলবেন, বলুন, আমি 
তার উত্তর দ্বিতে বাধা। 
সদা! তোমাকে ইদানীং যেন কিছু বেশী বেশী চিন্তাযুভ্ 
দেখছি। গ্রামপুর পরিত্যাগ ক্রুবার পর থেকে আমি সব্বদাই 
লক্ষ্য কর্ছি যেন, একট তয়ানক অপ্রসন্নত। তোমাকে ঘিরে 
এছে। তার পুবেব তোমার এষন ভাব ত কখন দেখিনি । 
হরেন্দ্রকুমার নিম্তব্ধভাবে বসিয়। রহিলেন। সদান্দ পুনরায় 
বাঁললেন, “কেন হবেন, হুমি এত বিমর্ষ কেন ?” 
হন্বেখ্কুমারের চল্জু ফাটিয়া জল পড়িল। তাহার এই 
নবীন বরস) এই বয়সে তিনি সংলাবের সমস্ত সুখ থেকে বঞ্চিত 
ধধষেছেন। এ গাথবীতে জাহার এমন কৌন ভালবাস! পাঙ্ 
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নাই, যাহার মুখ দেখিয়া তীহার অশান্তিষয় জীবনে কিঞ্চিৎ 
শাতিলাত হয়। রাহ্গ্রস্ত দ্িবাকরের মত তাহার জীবনের সমজ্ত 
আলোকরাশি এক বিশগ্রাসী অন্ধকারে ঢাকিয়! রাখিয়াছে। 
তাহ।র অদৃষ্ট-আঁক1শে কখনও শুরুপক্ষের চন্দ্রমার উদয় হইল 
না, ক্ষণেকে জন্যও জোাত্সার আভা কখন পতিত হয় নাই। 
সদ্দানন্দ তাঁহ।র অচবের কথ! বুঝিয়াছিলেন, তাহার বেদন। 
বুঝিষা। নিজের প্রাণেও বেদন] অনুভব করিষ্ুছিলেন ) তাহাকে 
মান্না করিবার ভঙ্গ বলিলেন)“দ্েখ ভাই, মমে ক্ষোত করে। না। 
জগদীশ্বরের কাখ্য দোষ দ্বিও লা। তোমাকে আমি কত দিন্‌, 
বুঝিয়েছি যে. মানুষ কৃতকম্মফলে স্তথ ছুঃখ-ভে গবকে। দেখ, 
সংপারে এসে কোন ক্রোন্চই সম্পুর্ণ স্র্থী নয়। অভাব মানুষ- 
যান্ধেরহ আছে: তুমিও জানে! ভগবান বলেছেন, 


দু & 


“কষ্মণ। 'ায়তে ওস্তকশ্থণৈব গ্রলীয়তে ” 
কণ্ম অনুসারে শানুব সখন্দুঃখ ভোগ করে। ছু ত্যাগ 
+র। মনের অএরদব্লত! দূর কর। জগদীশ্বর যে ভাবে রেখেছেন, 
সেই ভাবেই সন্তষ্ট থাকো । কারণ: সন্তোষই সুখের কারণ। 
ভগবান নিজে “লেছেন,_ 
“সন্তুষ্ট: সতঙ্ং যোগ যতাত্ম। দু নিশ্চয়: | 
মবাপিতমনোবৃদ্ধির্ষো মে ভক্ত; স মে প্রিয়; ॥ 
হরেন! দাদা, বুঝাতে পারি সব, তবুও মন স্থির করতে 
পারি না। চারিদিকে চেয়ে দেখি, সংসারে অ।মার আপনার 
বল্তে কেউ নেই, আহার এই উদাস প্রাণের আকুলতা তখন 
আরও বেড়ে যায়। ভগবান কি প্রোষে আমাকে এত দুঃখ 
দিলেন ! 
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সদ্দাননদ দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়। উত্তর দিলেন, “হায়; যদি মহ। 
পুরুষের আবার একবার দেখ। গাই, ত! হ'লে তিনি আমাকে 
এ ব্বিয়ে তা বুকম ক'রে বুঝিয়ে দিতে পার্বেন। সুখদাকে 
হারিয়ে যে দিন সই নিস্তব্ধ নদাঁতীর কম্পত ক'ত ভগধানেও 
নমে সংস্্র দে।বাপোপ করেছিলেম, সেই সময়ে তাঁর চরণদর্শন 
পাই। কি জ্ঞানগর্ভ মধুর উপদেশ তীঁত--শুনেই আমার 
প্রাণ বগলিত হ'ল । হবেন, এ সংসাবে (কিছুই স্থায়ী নগ্ন কেবল- 
মাত্র কর্মফণ স্থাযহ়ী। আপনার খল্তে মানুষের কেউ নেই, 
কেউ তোমার সঙ্গে যাবে ন। ; অথচ তুমি যাঁকে আপনার কর্‌বে 
সেই তোমার আপনার হবে; আমার সঙ্গে দিন কতক থাকলে 
এ কথা সম্পূর্ণ বুঝতে পার্বে !” 

হরেন্জকুমা সদানন্দের এহ জঃনগ উপদেশ শ্রধপ করি! 
(ডুক্ষণ নিস্তবূভাবে বসিয়া রহিলেন , পরে তাহাকে বণিলেন, 
“অর আমার অগ্ত কোন চিস্তা নাই, এখন আপনার আজ্ঞনুবনতী 
হয়ে দেখি, যদি কোন প্রকরে মনে শাস্তি লাপ্ত করতে পারি ।” 

তাহার পরাদন রাক্রিশেষে তাহার। নবদ্বীপ উদ্দেশে যাত্র। 
করিলেন । পথে চলিতে চলিতে সুলোচনার সাহত তাহাদেনু 
সাক্ষাৎ নন । গঙ্ষাতীরের পথ ধনিয়া! যাইতে মাইতে সদানন্দ 
দেখিতে পাইলেন কোন স্বীলোক আধংক্ষ গঙ্গাঙজলে শিমাঁজ্জত 
হইয়! দড়াইপ়া আছেন? কৌতৃশের বশবত্তী হইয়া তাহার! 
তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাহার পর বাহ! য।হা ঘটিল, 
তাহা পূর্ব-পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে। 
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যে দিন ্গরেশচন্দ্র তাহার সাধ্বী স্ত্রীর নামে এইরূপ গুরুতর 
কলঙ্ক আরোপ কর্রলেন.সেই দিন হইতেই তিনি চিরকালের মত 
উহার মনের শান্তি হারাইষা ফেলিজেন। নেশার ঘোর কাটিয়া 
গেলে যখন চৈতন্থ কিবরিয়া আসিল) তথন তিনি বুঝিতে 
পারিলেন, কি ভয়ানক দুষ্ধন্্ করিয়াছেন; কিন্তু যাহা হইয়াছে, 
আর তাহার উপায় নাই। সত্র বিষধর-সর্প-দংশনে লোকে 
যেমন ষাতনায় অধীর হয়, সুরেশচন্্রও মনের মধ্যে সেইক্বপ 
মাতন। অন্ঠতব করিতে লাগিলেন। তাহার কি কোন 
প্রতীকার নাই? কি করিলে তিনি মনের শান্তি ফিরিয়া 
পান? মুরেশ বাবু অনেক ভাবিলেন, কিন্ত ভাবনার কুল 
পাইলেন ন।। 

হায়, স্বরেশচন্দ্র তখনও ঘদ্দি তুমি তোমার অনুগত পত্বীর 
নিকট ফিরিয়া ঘাইতে এবং তোমার সাধবী স্ত্রীর নিকট দ্বীয় 
চক্রের জন্য অনুতাপ করিতে, তাহ হইলেও তু'্ঘ তবিষাতে 
স্তধী হইতে পারিতে। হিন্দু শীলোক পামীর মুখ দেখিয়া 
হাতার সমণ্চ দুক্ষশ্মের কৃথা ভুলিয়' যায়, সহস্র নির্ধ'তনেও তাহার 
এনে মহকত্প্রকাশ করিতে কুঠিত হর নাঃ; একবারমাত্র স্বামীর 
আদর পাইলে, ঠাহাব সহ অত্যাচারের কথা। মন হইতে মুছিয়। 
'ফলে ; একমাজ্জ হিন্দ-ন্ত্রীলোক ভিন্ন অন্ত কোন ক্াতিতেস্এন্সপ 
ক্ষমাগুণ নাই । কিন্তু হ্বরেশ বাবুর সাহস হইল না,কি করিয়। 
নি সুলোচনার সম্মুখে উপস্থিত হইবেন! ফি বলিয়া তাহার 
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নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিবেন? ভীহার নকট তিনি যে গুরুতর 
অপরাধ করিয়াছেন, সে অপর।ধের ক্ষমা নাহ। 

রূপমুদ্ধ যুধক! কামাভুর] বাক্ষসীর-প্রণয় লোভে চৈতন্ 
হারিয়েছিলে, তখন তুমি একবারও মনে তাবিতে পার নাই যে, 
মাথার উপর ধর্ম আছেন,সব্বণক্তিযান্‌ নারায়ণ সববশ্রেষ্ঠ ধন্মাধি- 
করণে বাসয। সকপেরই কার্ষো বিচার করিতেছেন | ধন্মাধম্ম' 
জ্ঞানবর্জিত কর্তব্যবিমুখ স্ররেশচন্র তখ” একবারও ভাবেন 
নাই; সব কাধ্যেরই সীম। আছে, যৌবন ক্ষণস্থায়ী এশ্বব্য জল 
বুঘদের মত ক্ষণেকের জন্ঠ, কেবল সৎকাধাই মন্তয্য-জীবনের 
কীতিথ্বন্ধপ চরস্থায়ী। অমরত্ব লইয়। সেই জগ গ্রহণ করে না 
আপন কা করিয়। গেলে শশ্ববের নিকট কৈফিযৎ 16তে 
হয় লা। ূ 

আুরেশবাবু সব্বদাই ভাবিতে লাগলেন, “হায় । কি করিলাম, 
কি করিলে আবার যেষন ছিলাম তশান হইতে পারি নব 
হত্যা! কাঁরয়। বাজদগ্ডের ভয়ে লোকে যেমন সব্বদ|ই সঙ্্রশুভ1০ 
অশান্তি ভোগ করে. তিনিও সেইরূপ সন্ত্রন্ত চিত দিবার! এ 
শ্নাকণ অশান্তি ভোগ কগিতে লাগিলেন। 

স্ুরেশের সশ্বতাবপর্িবর্তন দেখিয়া মনোরম) ও বমক।নাহ 
বাবু ভাহাকে আতবিক্ত মগ্চপান কড়াইতে আরম্ত কারলেন। 
তিন একানরূপ আপি ন। করিয়া অগান-বর্দনে পেহ তীব্র 
হঙাহল দ্বারা আক পান করিতে লাখিণেন। হণখণ 
নেশা খাকে, ততক্ষণ তিনি চিন্তার হাত থেকে পাত্রাণ পান 
কিন্তু নেশার ঘোর কাটিয়া গেলে তান বিষম যন্ত্রণায় অধীর ভন। 
এখন হইতে চিনি উপযাচক হইয়া মনোরমার নিকট মগ্পানার্থে 
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অর্থ চ/হিতে লাগলেন! এত দুর ভাহাব অধঃপন্ন খটিল যে, 
স্বয়ং শৌ-গুকালয়ে বায় মগ্পান করিতে আরম্ভ করিলেন । 

এইরূপ দিবারাতে মগপান হেতু এবং নিদারণ মানসিক 
চিন্তায় স্তরেশের দেহ শু হউভে লাগিল । অল্পদিনের মধোই 
তিনি উৎকট ক্ষয়-রোগে আাঞ্রাজ হইলেন। প্রথম প্রথম 
ঠাহ!র অগ্নি অল্প জর হইতে লাশিল। শরীরের অবস্থ। দেখিয়। 
তিনি শনোরমকে তাহ। আনাইলেন £ মনোরম। তাচ্ছিপ্য করিয়। 
তাহার অনুখের কোন প্রতীকার করিল না। সুরেশ বাবু নিজে 
ডাক্তার, তিন বুঝিতে পারিলেন, তাহার ব্যাধি সাধান্ত নয়) 
তাই আবার মনোরখাকে বলিলেন, মনোরম বিরক্ত হইয়া উত্তর 
করিল, "সাশান্ট জবর, ভাল হয়ে যাবে, তার জন্ত এ* ব্যস্ত হচ্ছো 
কেন ?” সুরেশ বাবু আর কোন কথা কহিলেন না। তাঁহার 
বনে খ্বণ। জন্যিয়াছিল, আতর মৃত্তাকে ততটা ভয় নাই । 

এক মাসের মধ সুরেশ বাবু শব্যাগত হইয়। পড়িলেন। 
ঠাহার ডখানশভ্তি ধহিত হই । রোগযস্ত্রণায় অধার হইয়া 
তিনি আস্মায়ষজনের অতাব ধিলক্ষণ খুবিতে পারিলেন। তাহার 
মনে হহল, স্সেহনাল! হগিনাকে যা কোন প্রকারে সংবাদ 
দিতে পারিভেন, সালোচনা যদি কোন কমে সংবাদ পাইত, 
গাহা তল ভাগারা কষে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন ? কিন্তু 
কে তাহাদিগকে সংব'দ দিবে? মনোরমার নিকট এ কথ! 
£বালতে ভাহার সাহম হইল না, আর মনোরমাও তাহার 
'কোন কণা গ্রাহ করিত নী। রোগ-বস্ত্রণার উপর দারুণ 
শনুত(পানলে তিনি অহনিশ দগ্ধ হইতে লাগিলেন। তাহার 
মনে হলীল, এত দিনে ভাহার পাপের শাস্তি আরম্ভ হইল। 
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সাধবী স্ত্রীর নিদারুণ মনক্তাপ, তাহার ফলে তাহার ভাগ্যে 
জীবস্তে নরকতোগ ! 

মলমৃত্র ত্যাগ করিবান জন্য সুরেশ বাবু আর উঠিতে 
পারিলেন না। মনোরমা তাহাকে বাতিরের দালানে একট। 
পরিতাক্ত শষ্যা রচন। করিয়া! তাহাতে শয়ন করাইয়া পাখি । 
সেখনে সুরেশ দ্রিবারাত্রির ঘ্ধিকাংশ ভাগই একা পড়িয়। 
থাকিতেন। উৎকট ণাধির ভু'নশহ যাতনায় অধীর হয় 
তিনি কেবল জগদীশ্বরকে ডাকতে লাগলেন। একগিন পিপ।- 
সার অধীর হইয়া ঠিনি মনোরমাকে ডাকিলেন। একবার ডাকি” 
লেন, কোন উত্তর পাইলেন না; ছুইবার ডাকিলেন, তাহাতেও 
কোন উত্তর নাই ; তখন পুনঃ পুন: ডাকিতে লাগিলেন । তাহার 
অধিক জোরে কথ। কহিবারও সামথ্য ছিপ ন| | মনোপ্রম। অত্যন্ 
বিরক্ত হইয়! তাহার নিকট আছিল, তাহাকে ভৎসনা 
করিয়া বলিল, “কেন একশবারু ভাক? তুম ও বড় জানাতন 
আরও কলে 1” মনোরম চাকরকে কিয়া চল তে বাশল। 

আজ সুরেশ বাবুর বড় বাগ হণ; ক্ষীণকণে সেই ভ্বদর- 
হীন শ্বৈরিনীকে বলিলেন, “রাক্ষপি! তে হতেই আজ আমার 
এই ছর্দশা, আর ভুলেও তুই আমায় একবার চোখ দিয়েও 
“দিস না?” 

মনোরষাও সেইরূপ রাগ্ভরে তাহাকে বলিল, ''পোড়ার- 
মুখো মিন্ষে+_অত মদ গিলে মলে কেন? রামকানাই বাবু 
বল্লেন, 'এতিরিক্ত মদ গিলেই ত এই অসুখ হলে ।” 

আজ আর মনোরম। সুরেশ বাবুর সেই প্রেমবিহ্বল। কঠলগ্ন 
এ্রণযিনী নয়। পৈশাচিক উপাদানে তাহার চিন গঠিত বাহিন 
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লক্ষণ দ্বাণা কেবপ কাষপ্ররর্তি চরিতার্থ করিতে সে সুবেশ 
বানুর আরাধন। করিয়াছিল: উচ্ছজ্খল যৌবনে কেবলমাজজ রিপুর 
গরবশ হইয়া সুরেশও হাহাকে কণ্ঠহার করিয়াছিলেন। 
শখলাগ্সিতে প্বগানতি প্রধান করিতে পাপীয়সী যেদিন অন্য 
লোক পাঈপ, সেই দশ হতেই আবেশ বাবুকে ঘৃণা করিতে 
আরগ্জ টিন! এখন দেই ঘৃণ। পুণমাজ্ান্ প্রকাশ গাইল। 
স্থরেশ ধাবু খলোমমার কথা শুনিয়া বিক্কৃতমুগে বলিলেন, 
“খেতে শিখেহি। তোহ গে কে আমায় মদ খাবার জন্যে 
উত্তেক্গিত চরেছিল? গগন তই! তের মনস্তষ্টির ভন্ই 
আমি মাতাল হবে'ছলাম। এইই আম|র যত অনিষ্টে্ যুল।” 
মনো । ফেল যি আমাকে কোন কথা বল্বি, আমি 
তোকে বাড়ী বেকে দূর কাত দেল। আমারই খাবে? আর 
অম!কেছি পাচ্ছে তাত বগ্ক 1 মর্তে বসেছে, তবু গুমর, 
ছাড়বে না। ্‌ 
মলোরষার এহ কথ। কানা স্ুবেশ নুর বড় ভয় হইল । 
দ্নে তান বুঝিতে পারিলেন, মনোরষার অসাধ্য কর্দ 


রর 


এভ। 
এ পৃথিবাতে কিছুহ নাই । যদ প্ররুত' ঠাহাকে বাটী হইতে 
ব।তিব «যা দেয়, তখ। কেছধার জাএ্রয পাহবেন? জীবনের 


শেষে বাত।র পা প্রাণ হীরাহবেন? আবেশ বাবু 
আবার ভি পর্সেন, হভাহ উচিত । এরূপ গুরুতর শাস্তিই 
তার ডপযুক্ত । আল্মগ্রান তাহাকে বিষধর সরপ্পের মত 
ংশন করিতে শাাগণ। কি করিলাম, কেন এমন কণ্সিলাঘ? 
এ কথার উওর [ধতে কেহ নাহ পাতপর।রূণ। সভা-পন্মীর 
মন্তুকের উপর [বিনা দোষে কপক্ধের বোঝ চাপাহয়াছেন। 
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তাহার মনভ্তাপ ভগবানের চরণে পৌছিয়াছে। সুরেশের 
সেপাপের অতি ভয়ানক পরিণাম। শ্ঠাহাকে রক্ষা করিতে 
কেহ নাই। মৃত্যুর পৃর্ধে সুরেশ বাবু সকলষ্ট নূঝিতে পাবিয়া- 
ছিলেন, কিন্তু পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই । 

এ সংসারে সহজ দিকে সতঅ প্রলাতন । 'চক্তবৃঙ্তি নিবে।ধ 
করাই পুরুষত্ব । প্রবুতির অধোগতি হতে পাবে, কিন্তু সেই পরপর 
ত্িকে নিবৃত্ত করাই পুকষদ্ধ ! স্রতেশ বানু এ কণ। পুর্বে বুঝিতে 
পারেন নাভ ; বুঝলে তাহা? আভ এসন দশ কপনই তত নী" 

বাভিচারিণীব অসাঘা ক: এ জগছে কিডুহ নাহ । ভাত: 
রেশ বাবু মলোরযাকে কাত?তাতচব বলিশেএ, “মনোরম । 
আমাকে বাড়ী থকে তাড়ায় দেবে? এ কী বল্ভে তোমার 
একটুও লজ্জা হলো নীঠ তোলা? দন্ত কি গা করেছি? 
অনুগত শ্রী- দে আমী বই আব জানে নাঃ তাকে ভাগ ক'রভি। 
* (তামার কুভকে অস'তী অপধাদ বিন? কারণে তার কল্ছ্ষ-টন। 
করেছ: সেহের ভাই-পোন. একবার তাদের তক নিই না। 
সোনার সংসা? তাসিয়ে দিয়েছি । আঞ্জ আমি শধ্যাগত হয়ে 
পড়েছি, তুমি একবার চোথ দিয়েও দেখ না - দেখ! দূরে থাক্‌, 
এত অশ্রদ্ধা কর যে, মানুষে মাগ্ুষের প্রতি এরূপ করুণ্ত পারে 
না । মনে কবে দেখ. একদিন তুম আমার কত আনাধনা 
করেছ, এখন তা পরবঞ্ডে ভুমি কি দু'বাবভারই না) কচ | 
মনোরমঞ্। মনে স্থির জেনো, তোমারও একদিন আস্বেঃ 
পাপের শান্তি অবনত ভোগ কর্তে হবে 1” 

মনোগ তুমি আমাক শপ দিচ্ছে]? 

স্রেশ। শাপ |দতে হয় ন।। আমর কম্মকল আমি ভূগরছ, 
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তোমার কম্মফল তোমাকে অবশ্ঠই ভুগতে হবে। আমার এই 
শেষদশা | কারণ,আর বেশীদিন আমায় বাচতে হবে না। তষ্ণায় 
গল! শুকিয়ে যা%, একটু জল দেও ন1। আজ পাঁচ ছয় দ্বিন 
হ'ল, গ্ামি আর উঠতে পারি না, তোমার বামুন ঠাকুন 
আমায় কেবল একটু ক'রে জলসাবু করে দিয়ে যায়, সুপ দিয়ে 
দিয়ে আমি তাই খাই। একটু ছ্বুধ কি এক পয়সার মিছরি 
পর্ধ ও আমাকে কিনে দেও না। মনোরম! আমি আর 
বেশী দন বচিবো না। আযায় একটু পরিষ্কার ক'রে দেও, 
একটু যত্্র কব! এ খিছ!নায় আর আমি থাকৃতে পারি না। 
আগে বসে বসে বাইরে গিয়ে নক্দামার কাছে মলমুঞ্র ত্যাগ 
ফত্তেম ;) কপ থেকে আর উঠতেও পাচ্ছি ন। তোমায় 
“জেকে পরিক্ষার করতে হবে না, কাউকে কিছু পয়স। দিছে 
আম? বিছানা পরিষ্ছান ক'রে দেও। আমি আর এমন 
অখস্তায় থাকৃতে পারিনে ।” 

পরেশ বাবুর একেবাতে গল। শুকাইয়। গিয়াছে। তিনি 
মন্তান্ত ক্ষাণধছে এনোবুমাকে বলিলেন, "টক, তোমার চাকর 
জল লিয়ে এলো ন1? আম: গল। ষে একেবারে শুকিয়ে গেছে, 
আর ত আমি কথ। কইতে পাচ্ছিনে ।” 

এনোএম। "অনুগ্রহ কিয়া আনু আকবার চ।করুকে ডাকিল। 
(কছুক্ষণঞ্পগ়ে চাকর জল লইয়। আরশিল। সুরেশ বাবু প্ললপান 
কাঁরয়া, "টু শ্বস্থ হওয়া, মনোরমাকে পুনরায় বলিলেন, 
"আমার কখ) শুনেছ মনোরম ?” 

মনে।। ভিনলে ২বেকি? কে চভামার এ গুমৃত কাচবে 
বল দোথ? 
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স্থরেশ। কেউ নাই ? আমীর এই অসময়ে কেউ নাই ? তবে 
কি এই ভাবেই আমার স্বৃতু) হবে ? বেশী দ্রিন নাই,--মনোরম। ! 
আর বেশী বিন নাই। দোহাই তোমার,আমাকে একটু পরি- 
সকার ক'রে দাও । তুমিই ন। হয় দেও না।-তোমার জন্ত আমি 
অনেক করেছি,আমার এই শেষ-কাল,---আমার একটু কাজ কর । 

মনোরম! নাসিকায় কাপড় দিয়া বলিল, «তোমার গু-মুত 
ঘটবে! আমি ? নিজের ভতারের €লেও করৃতুম ন11” 

সুরেশ । উঃ !--এমন লোকও পুথিবীন্ে থাকে! ভাঁম না 
একাদন ন্নামার গল] ধারে বলেছিলে তোমার আঁম বড় ভাল- 
বাসি, তোমার জন্য মরতে পার? সেই তুমি-- মনোরম], তুমি 
কি সেই? 

মনে।। না আমি আও একজন | কি আশ্চধ্য ! জানে: 
তোমার গু ঘাট তে হবে? 

_* এমন সমগ্ন রামকানাই বাবু সেই হ্বানে উপস্থিত হগুজেন। 
পকেট হইতে সুগন্ধি রমাল বাহির করিয়' নাসিকাগ্ডে স্পশ 
করিয়), বিকৃত-মুখে বলিলেন, “কি দৃর্গন্ধই বেগিয়েছে এ ছুগন্ধে 
কি ঘরে টেকা যায় ?” 

মনো । ওগো! আম্পর্ধার কণা শুনেছে? আমাকে 
বলছে ওর «& ঘাট তে। | 

রাম। এ ছুর্গন্ধের কাছে বেশীক্ষণ থাকলে কি এখানে অনেক- 
বারু এলে তোমার ব্যায়বাম ভবে মনি! 

মনে।। কি কারি বল দেখি, বড় মুস্কলে পড় লুম। 

রাম 1” এর সামনেই তোমার শোার ঘর | তোষার নিজের 
কোন অন্ুথ ন। হ'লে বাচি। 
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মনো । তাই ত ভাই,কি করা যায়? সত্যিই ত, এ হুরগন্ধে 
আর টেকা বায় না। 

রামকানাই বাবু বলিলেন, “আমার মনে এ সিঁড়ির ঘরের 
পাশে এ কোণের ঘরটায় সুরেশের একট] বিছানা ক'রে দেও, 
ও দিকে বড় একট] কেউ যায় না|” 

মনোরমাও সেই যুক্তির অন্থমোদন করিল। কিন্তু কে 
স্ুরেশচন্দ্রকে তুলিয়া! শইয়া! যায়? তিনি নিজে ত আর উঠিতে 
পরেন না। মনে রমার ভাহাকে স্পর্শ কণ্রিতেও গণ হয়, তখন 
ছুই জন চাকরকে ভাক। হইল । 

সুরেশ বাবু ভয়ে কাপিতে লাগলেন। এইবার বুঝি টানা 
টানিতে ভাঙার প্রাণটা। বেরিষ়ে যাবে । তাই মনোরমাকে বড় 
কাভর হই! খঙ্গিলেনঃ "মনোরম! আমাকে তুলো ন1। টেনে- 
ভিচড়ে নিষে গেলে আমার গ্রাশটা একেবারে বেরিয়ে যাবে । , 
দোহাহ তোমার- আমাকে তলে। না |” 

মনোনা ঝাঁমকানাহ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল) 
ক কর যায় ?” 

বাম। কিকর্বে? এ রকম হুর্গন্ধে থাকৃলে সকলেরই 
অন্ভুখ হবে। 

স্বরেশ | রাঁমকানাষ্ট.- তুমি না* আমার ক্লাস-ফ্রেও ? 
তোমার বুরেহার আমি আনেক গন বুঝতে পেত্রেছি । আমি 
এ যাবৎ অন্ধকারে 1ছলুম, তুমি আমার প্রতি এতট। নির্দয় 
হয়ো না ! 

বেশ লাবুর কাতরতায় কেহই কণপাত করিল না। 
টুই জন ভৃষ্চয আপিল) একজন স্ুরেশের মাধ। ধরিল আর 


২৭২ পৃপ্য-প্রতিমা । 


একজন তাহার পা ধরিয়া তুলিল | যন্ত্রণায় তিনি পরিজ্রাহি 
চীৎকার করিলেন ? কিন্তু পাষাণন্ধদয় মনোরমা কিংব। পিশাচ- 
প্রকৃতি রামকানাই সে কাতরুতায় কর্ণপাত করিল না। 

খন ভূত্যঘ্বয় স্থরেশকে নির্দিষ্ট গুহে লইয়া উপস্থিত হইল, 
তখন তিনি একেবারে নিজীঁব হয়! পড়িলেন | ভূত্যদের অস্তঃ- 
করণেও দয়! আছে 7 তাহারা একটু জল লইয়। তাহার মুখে দিল, 
একজন পাখা লইয়। একটু বাতাঁস করিল । কতক্ষণ পরে সুরেশ 
একটু সুস্থ হইলেন। ভৃতোরা আর অধিকক্ষণ থাকতে পারিল 
না। মনোরমার ডাক পড়িয়াছে। ও 

মনোরম! রামকানাই বাবুর হাত ধরিয়া, নিজের গুহে লইয়। 
গেল। সেখানে শখাার 'উপর ছুই ভনে পাশাপাশ বঁসিল। 
মনোরম একটু বিষধতাবে রামকানাইকে বলিল, “বড় মুক্কলে 
. পড় লু ত কানাই !” 

রাম। মুস্কিল আর ক? 

মনে। | বুষ্কিল নয় ? সমস্তট। দন কেখল চেঁচাচ্ছে আর 
আমায় ভাকছে। কাহাতক্‌ ওর থেঞ্জমৎ খাট। যায় বল দেখি? 
তুমি ত এখানে সমস্ত দিন থাকে? না, একদগু এসেছ, তাই দেখ। 
আমার (ক জ্বাল।। আপদ এখন শীগ.গির শীগগির গেলেই 
বাঁচি, আপান্ও ভুগছে আর আমাকেও ভোগাচ্ছে। 

বাম। তা সতি--তোমাকে বড়হ ভোগালে। 

মনো।। একটু মোয়ান্তি নেই। দুপুরবেলা শুলুম আর 
ডাকৃতেআরস্ কল্লে। একটু চোখ বোজ.বারও যো নেই। 

রাঁখ। যে ক'দিন ভোগ-_-আর কি ক'রৃবে বল। তবে আর 
বেশ দিন নয়। ক্ষয়কাস রোগ, ভাপ ৩ কিছুতেই হবে না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছে্ । ২৭৩: 


»মনে।। থাক গে ভাই, আর ও সব কথায় কাঁজ নেই। 
বোতলট। নিয়ে এসো, একটু ধাই; আজ আমার মনট1 বড়ই 
খারাপ। 

রামকানাহ বাবু গেলাস পুর্ণ করিয়া মনোরমার হস্তে 
দিলেন। মনোরম। তাহ] তপ্তির সহিত পান করিল। সুরার 
মাদকতা-শক্তির সহিভ তাহাদের মনের আনন্দ ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। মনোরমা বাম হানাই বাবুর গলদেশ দুই তত্তে বেষ্টন 
করিয়া বলিল, “কান্থ! তুমি ত আমায় ভালবাস 

রামকানাই মনোরমার মুখচুদ্ধন করিয়া বলিল, “তোষ'র 
মত সুন্দরীকে কেনা ভালবাসে? কিন্তু স্বরেশ তোমার উপ- 
যুক্ত নয়, এ কথ! আমি তোমায় অনেক দিন আগে খলেছি। 
এ যেন বানের গলায় মুক্তার হার প'ড়েছিল। 

মনো। ছুঁল করেছিলাম কান,-আঃশি গোড়ায় অত 
বুধ তে পারিনি যে. রাষ্কেল অতি অরসিক। কিন্তু তাও বলি, 
ওর সঙ্গে যদি বেরিয়ে না আস্তুম্‌, ত! হ'লে ত আমি তোমায় 
পেতুম না । * 

উভয়ে স্থকফোথল শধ্যার উপর অঙ্গ ঢালিয়।, স্বখের সপ্ত- 
সমুদ্রে ভাসমান তইয়। বিভে'র -আর ও দিকে স্ববেশ বাবু 
একান্ী একট। শুদ্ধ মাছুরের উপর গড়িয়া, রোগের যন্ত্রণায় 
পরিব্রাহি ড্রাকিতে লাগিলেন । *হায় বিধাতা! তোমার কি 
বিচার নাই? | 


ভরের 


মণ্তম পরিচ্ছেদ । 


সাস্পপপপাপ ইলিশ. 


পরদিন প্রাঃকালে সদদানন্দ ও হরেন্্রকমার বিদায় লইবার 
জন্য গুহস্থের অনুমতি চাহিলেন; কিন্তু মায়ার অশ্নুরোধ 
উপেক্ষা করিতে ন| পারিয়া সে দিন সেখানে অবস্থিত্তি করিতে 
ৰাধা হইলেন। 

কৌতৃহলের বশবন্বী হইয়া এ নবীন সন্্রাসিঘকে 
দেখিতে গ্রামের অনেক লোকই আসিপ। অনেকেই তাহা 
দিগকে সে গ্রামে, বিশেষতঃ সুত্েশ বাবুর বাটিতে আগমদ্রে 
কারণ জিজ্ঞাস] করিল। তাহার! উত্তরে "শ্্ তাহাদিগকে 
বলিলেন. (কান কারণ বশতঃ তাহারা সংসারধঞ্জ পরিত)1গ 
'পুর্বক দেশ-ত্রমণে খহির্গত হঈটয়ছেন। ম্ুহেদ বাবুর বাচীতে 
আতিথা গ্রহণ করিয়াছেন মাত্র, আর কোন কারণ দাই: কেহ 
কেহ সে উত্তরে পারতৃপ্ত হইল, কেহ খা তাহাদিগকে অনেক 
কথ! িজ্ঞাস। ফারিল। 

মধ্যাহ্নে আহারাদি শেষ করিয়। ছুই বধ্ধুতে বাসিয়া বিশ্রাম 
করিতেছেন এবং শান্তলাপ করিতেছেন, এমন সময়ে ৬্জহরি 
সেখানে উপস্থত হইল। ভজহরি জ্যোতিষচন্দ্রকে ডাকিয়া 
সুরেশ বাবুর বর্তমান অবস্থার কথা, তাহার প্রতি এনোরমার 
ব্যবহার সমস্ত জানাইল ; আরও বলিল, বি তাহার! সঙ্গে সঙ্গে 
এ বিষয়ের প্রতীকার না৷ করেন তাহা হইলে সুরেশকে আর 
অধিক দিন সংসারে থাকিতে হইবে না। তঞ্জহারকে খোধ হয় 
পাঠকগণের মনে আছে যেরূপ সময়ে সে আপন্যদের নিকট 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৭৫ 


পরিচিত হইয়াছে, তাহাতে সঙ্জন লোকে কখন তাহার কথ। 
ভুলিতে পাবেন না। ভজহরি কোন কর উপলক্ষে দিন কত- 
কের জন্ক বিদেশে গিয়াছিল; বাটী আসিয়া সুরেশ বাবুর 
অস্থুখের সংবাদ ও তাহার প্রতি মনোরমার ব্যবহার নিজের 
পৰিখারবর্গের মুখে শুনিতে পাইয়া উপযাচক হইয়া স্বশ্পং 
একবার সুরেশ বাবুকে দেখিতে যায়; গিয়। তাহাকে যে 
অবস্থায় দেখিতে পাই, তাহাতে তাহার পরদুঃখকাতর অন্তরে 
বড় ব্যথা বাজিল। সে ম্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়। সুরেশ বাবুর বাটিতে 
সংবাদ দিতে আমসিল। ভজহরির কথ। শুনিক্ন। জ্যোতিষচন্ত্রের 
প্রাথট। আতঙ্কে কীপিয়। উঠিল। কি করা উচিত? বাটীর মধ্যে 
এ কথ প্রচ।র করিলে সকলে কদিন আকুল হইবে। কিন্তু 
সংবদ ন। দিয়াই বা কি করিবেন? এত বড় গুরুতর কথ! 
কিছুতেই গোপন করিতে পারেন না। তিনি বালক, তাহার“ 
হগনীকে না বলিয়। এ সম্বন্ধে কোনরূপ প্রতীকা? করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব; সুতরাং জ্যোতিধচন্দ্র বাটীর মধো যাইয়। ভগি- 
নীকে নিভৃতে ডাকিয়। তাহার নিকট সমস্ত কথ। প্রকাশ করি- 
লেন। বুদ্ধিমতী মায়া জ্যোতিষকে স্ুলোচনার নিকট এ কথ! 
এখন প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া স্ানন্দঠাকুপকে একবার 
বাটীর মধ্যে ডকিয়। দিতে বলিলেন। ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া 
জ্োভিষ বীটীর মধ্যে আদিলেন। মার তাহার পদধুলি গ্রহণ 
করিয়া বলিলেন, “বাবা, আমি “বড় বিপদে পড়েছি, আপনি 
দৈব-প্রেরিত হয়ে এখানে এসেছেন । আপনি এ বিপঞ্ণ থেকে 
আমাকে উদ্ধার করুন।” 

মায়ার সমস্ত কথ। শুনিয়া, সদানন্দ তাহাকে আশ্বাস দিয়। 


২৭৬ _ পুশ্য-প্রতিমা। 


বলিলেন, «খা, তুমি চিন্তা করে। না। আমার দ্বার! যত দৃঢ় সম্ভব, 
তাহা হইবে। তাহাকে এখানে পাঙ্গী ক'রে নিয়ে আসাই 
সঙ্গত। কারণ, সেখানে তোমরা গিয়ে ত তার সেবা ও শুশ্রষা 
করতে পাবৃবে না।” 
মায়া। তাই আম্কুন বাবা! টাকে এখানে আন্তে পার্জ 
আমর! তাকে বাচাতে পার্ব। বাক্ষসীর হাত থেকে একবার 
উদ্ধার কর্তে গারূলে তাকে রক্ষা! করতে পার্ধো। বাবা, 
আমাদের সমস্ত সংসারের প্রাণ তিনি, আপনাকে আর অধিক 
কি বল্ব।” 
সদানন্দ আর কালবিলম্ব করিলেন ন।। হরেন্দ্রকুমারকে 
সঙ্গে লইয়। তিনি একেবারে একখান। পান্ধী সঙ্গে করিয়া মনো- 
রমার বাটীতে উপস্থিত হইলেন। মনোরমা সে সময় তাহার 
খাস-কামরায় বসিয়া তাহার দ্বিতীয় প্রণয়পাত্র রামকানাই 
বাবুর সহিত রহস্ত।লাপে নিযুক্ত ছিল। সদানন্দ কাহারও অন্ত- 
মতি না লইয়া! এবং কাহাকেও কিছু না বলিয়। একেবারে 
ঘিতলোপরি মনোরমার সম্মুখে গিয়া ঠাড়াইলেন। হরেন্দ্র- 
কুমার ও অন্য লোক মকল বাহরে অপেক্ষ! কারতেছিলেন। 
সদানন্দ মনোরমার সম্মুখে 'দাড়াইলে মনোরম তাহার সন্ন্যাশীর 
বেশ দ্বেখিয়। প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারে নাই। “সদ্দানন্দ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোরম!ঃ চিনিতে পার কি ?” 
মনোরম। তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া প্রথমে স্তত্তিত হুইয়।- 
ছিল; এতক্ষণে তাহার কথা শুনিয়! ঠাহাকে চিনিতে পারিণ । 
স্তাহাকে দেখিয়। তাহার প্রাণের মধ্যে একটু ভয় হইল। তাহার 
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মনোরমাকে নিরুত্তর দেখিয়। সদ(নন্দ পুনরায় তাহাকে বলি- 
লেন, “মনোরমা, আমাকে কি তুমি চিন্তে পারলে না? আমি 
সদ্দানন্দ, তোমার পিতার সভাপগ্ডিত ছিলাম ।” 

মনোরম! তথুন তাহ!কে বসিতে বলিলেন এবং তাহার বলি- 
বার জন্ত আসন আনিবার জন্ত চাকরকে ভাকিলেন। সঙানন্দ 
বাধ। দিক্না বলিলেন, «তোমার এখানে বস্তে আদিনি। যে 
কাজের জন্য এসেছি, তাই তোমায় বল্ছি। সুরেশ ডাক্তার 
কোথায়?” ্‌ | 

মনো। তার বড় ব্যায়রাম । 

সদা। তা আমি জানি। এখন তিনি কোথায় আছেন, 
আমাকে দেখিয়ে দাও। 

মনো। তার সঙ্গে আপনার কি কাজ? 

সদা । নে কথ! পরে বলব। এখন তিনি কোথায় অছেন, 
তাই বল। 

মনোরম তাহাকে সঙ্গে লইয়। যেখানে সুরেশ বাবু আছেন, 
লেইখানে লইয়1 গেল। সুরেশ বাবুর অবস্থ। দেখিয়। সপানন্দের 
প্রাণে বড়ই কষ্ট হইল । তাই মনোরমাকে বলিলেন, “মনোরমা) 
এক সময়ে এই ঝ।ক্তি তোমার সকল অপেক্ষ। প্রিয়-বন্ধ ছিল, 
তাই একে এইকপ ঘত্বে রেখেছ। ছিঃ*তুমি কি মানুষ!” 

সেই এক্ষ 'ছি'তে মনোরমার* সেই কঠোর হুদয় ধেন চুর্ণ- 
বিচুর্ণ হইয়। গেল। সে ভার কথায় আর কোন উত্তর করিতে 
পাবিল না। গু 

সদানন্দ সুরেশ বাবুর দ্বিকে চ।হিয়। বলিলেন, “আপনার 
ওগিনী আপনার অসুখের সংবাদ পেয়ে আপনাকে বাটী নিয়ে 
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বাবার জগত বড় বাস্ত হয়েছেন। আমাকে সেই জন্তই পাঠিয়ে- 
ছেন, আপনার যেতে ত কোন আপত্তি নাই ?” 

স্থরেশ বাবুর চক্ষু দিয়া জল .পড়িল। কাতবরদ্বরে তিনি 
বলিলেন, “আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি।” 

সদ1!। তা ত দেখতেই পাচ্ছি। 

স্থরেশ । আমি তাদের কাছে বড় অপরাধ করেছি। আমার 
মুখ দেখাতে লক্জা হয়। 

সদ।। €সটা আপনার বিষম ভ্রম। আপনি সহজ দোষে 
দোষী হইতে পারেন, তবুও আপনার তগিনীর গ্েহ হ'তে বঞ্চিত 
হবেন না। আর আপনার স্ত্রীর ভালবাস! আপনার উপর 
সমভাবেই আছে । আপনি বাটী চলুন, এখনে থাকলে আপনি 
আরোগ্যলাভ কত্তে পারবেন না। 

সুরেশ। আমি উঠতে পারিনি, ধাব কি ক'রে? 

সদ্দা। সে বন্দোবস্ত আমি করেছি, আপনার কোন কষ্ট 
হবে না। | 

স্থরেশ ! তবে আমাকে নিদ্বে চলুন । 

স্ধানদ্দ বাহিরে গেশেন? অল্লক্ষণের মধ্যেই ইরাকে 
সঙ্গে লইয়। সেইখানে উপস্থিত হইপেন। মনোরমাকে দেখিয়া 
হরেন্দ্ের রাগে আপাদ-ঘস্কক কাপিতে লাগিল। সদানন্দ তাহার 
তাব লক্ষা করিয়া তাহাকে বঙ্গিঙেন “এ সময় তোমা ধৈর্যযচ্যুতি 
হওয়া! শোত! পায় না হরেন) এখনকার যা কাজ, তাই কর।” 

হ/রম্। কি কর্ব, বনুন! 

%৭ সম্ধা। ইনি যে অবস্থাসর আছেন, এ অবস্থায় পার্ধীতে 

কোলা উচিত হয় ন।। জাগে একে পরিক্ষার কানে দেও। 
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তখন ছুই বন্ধুতে মিলিয়। সুরেশ বাবুর ল-মৃত্র অবিক্কত- 
চিত্তে পরিফার্‌ করিলেন। সদানন্দ মনোরমার নিকট একখানি 
পরিষ্কার কাপড় চাহিলেন। মনোরম! বাধা হইয়া একধাঁনি ধৌত 
বস্ত্র বাহির করিয়া! দিল। সদানন্দ সুরেশ বাবৃকে সেই বস্্ব পরা- 
ইয়া দিলেন। তাহার পর সকলে মিলিয়া সম্তর্পণে ধীরে ধীরে 
তাঙ্াকে নীচে নামাইলেন এবং পাল্কীতে তুলিলেন । 

পান্কী চলিয়! গেলে হরেন্দ্রফুমার সদানন্দকে বলিলেন, 
“দাদা, আপনি আগে যান, আমার একটু দেরী হবে।” 

সদা। লাভ কি হরেন? মনোরমাকে অনুযোগ করে 
এখন আর ফল কি? তার শান্তি বিধাঙ। দিবেন। 

হরেন্্র। তাছোকৃ। আমিতাঁকে ছু একটা কথা ব'লে 
আস্ব। 

হরেন্দ্রকুমার আর কপ! না কাহ্‌য়। একেবারে ষনোরমার 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তাহাকে পুনরায় আলিতে দেখিক়] 
মনোরঘার বড়ই ভয় হইল। তাই সে চাকরকে ডাকিতে 
লাগিল। 

হরেন্দ্র তাহার ভাব দেখিয়। বলিলেন, “তন্ন নেই মনোরমা, 
আমি তোমাকে মার্ব না। আমি মার্বার কেউ নই। তুমি 
আমার ধরন্মপত্বী, আমি তোষার স্বাখী। তোমাকে কেবশ 
আদর কর্তৈই জানি। তাই আঙ্গ েই আদর দেখাতে এসেছি; 
মনোরম, তুমি সুখে আছ ্ভ?” * | 

মনে । এ কথ! জিজ্ঞাস! ক'রে তোমার লাভ কি?* 

হরেন্্র। লাভ আছে। তোমার সবতাতেই আমার লাত 
আছে। তুমি যখন আমার ধর্ম-পত্বী হয়ে আমার কুলে কালি 
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দিয়ে এসেছ, তাতে আঁষার লাভ আছে, আর তু'ম স্থুথে আছ 
দেখলে লাভ হবে না? মমোরমা, তোমার সবতাতেই আমার 
লাত আছে। এখন বল দেখি, তুমি নুখে আছ ত? , 

মনো। আআ তা বল্ভে পারি ন1। 

হরেন্্। বর্বে--বল্বে। আর বেশী দিন নয়। সত্বরই 
বঙ্গবে। সব্বরেই দেখতে পাবে -কেমন স্থথখ। আমি একথ। 
তোমায় ঠিক বুম । যদি আমি প্রকৃত ব্রাঙ্গণ-সন্তান হই, আর 
আমার শরীরে ব্রাদ্ষণের রক্ত থাকে, তা হ'লে আমি বলৃছি, ভূমি 
অতি শ্রীত্রই দ্বেখতে পাবে, কেমন সুখ । দেখতে পাবে না 1-- 
ঠিক দেখতে পাবে । এখনও চন্দর-হ্র্য্যের উদয় হয়, দিনের পর 
রাত্রি হয় পূর্ণিমার পর অমাবন্তা অ।সে। নিশ্চয়ই দেখতে 
পাবে। তোমার পিত] তোমার নেহে অন্ধ হয়ে কর্তবাজান- 
বুহিত হয়েছিলেন) তোমার জন্য আজ তার চক্ষু দিয়ে সহ ধার! 
পড়ছে, তার উন্নত মস্তক অবনত হয়েছে, গর্ধিত হৃদয় একেবারে 
ভেঙ্গে গেছে । তোমার পিসীমা তোমাকে মার মত যত্ধ ক'রে 
মানুষ করেছিলেন। তিনি তোমার অনেক গু-বুত ঘে'টেছেন, 
এখন তার কেমন প্রতিফল দিলে! আর তুমি দেখতে পাবে 
'না-কেমন সুখ? ঠিক দেখতে পাবে মনোরম, তুমি ঠিক 
দেখতে পাবে। বেশী দিন নেই আর,খুব সত্বরেই দেখতে পাবে। 
যে ধিন থেকে অগ্নিম্পর্শ ক'রে ব্রাক্মণ'সম্ভান তোমাষ্টক ধর্পত্ধী 
বলে স্বীকার করেছে, সেই দিন থেকে এখন পর্যান্ত সে তোমার 
গ্রতি রলাষন৷ ক'রে আসছে, আর তোমার ছবণবহারে অভিশপ্ড 
জীবের মত প্রাণের যাতনায় সমস্ত পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছে । আর 
ভূমি ঘেখ.তে পাবে না? কৈমন স্থখ-_ঠিক দেখতে পাবে! 
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মনোরমার সর্ধশরীর আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিল। প্রাণের 
মধ্যে সে কেমন একট। আকুলত। অনুভব করিল। সে অস্থির 
হইয়া বসিয়! পড়িল । 

ইরেন্দ্র। মনোরম]; বসে পড়লেযে? দেখ দেখ" চেয়ে 

দেখ, আমার মুখের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখ। বড় কুৎমিত--- 
না? বড় কুৎসিত? এ একজন-_এই মাত্র যাকে গান্ধী ক'রে 
নিয়ে মাওয়া হ'ল--এক দিন সে বড় সুন্দর ছিল। কেমন না 
বড় সুন্দর ছিল? তার চক্ষু সুন্দর, মুখ সুন্দর, কথা হুন্দর, 
সবসুন্দরছিল। এখন আর সে নুন্ধর নাই- কেমন, ন।? 
তাই তাকে শুনে! ফুলের মালার মত টেনে ফেলে দিশগে-_ 
যেমন উৎসব ফুরিয়ে গেলে লোকে ফেলে দেয়! তাই আবার 
যাকে সুন্দর দেখছ? তাকে তোমাধ গলার হার করেছ! 

মনে।। আমি ত তোমাকে এ সব কথা বল্বার জন্ঠ ডাকিনি শখ 

হরেন্দ্র। ডাকনি, তা জানি। আমিই না হয় উপযাঁচক হয়ে 
এসেছি। বড় সথ হ'ল, ত।ই একবার দেখতে এনুম--.তামার 
কীর্তধবজা। কতদূর পর্যাস্ত উড়ছে। আমার বাব টুকটুকে যেয়ে 
দেখে আম।র বিষ্বে দিয়েছিলেন, সেই টুকটুকে মেয়েটি এখন মস্ত 
বড় হয়েছে, তাই তার কীর্ভিধ্বঞজ। আকাশ পর্য্যন্ত উড়ছে ; কেন, 
না, সমস্ত পৃথিবীর লোক দেখতে পাঁবে। মনোরমা, বনে ঠিক 
জেনো, ঞ নিশেন যতদুর পর্্যত্ত' উড়ছে, ততদুর পধ্যস্ত তোষাকে 
নামৃতে হবে। বড় মজজ।, মদ খাচ্ছে। হারণোনিয়ামে গান হচ্ছে। 
ওস্তাদজী এসে রসাগ টগ্প। শখিয়ে যাচ্ছেপাশে বসে ছোকরা বধু 
গল। ধ'রে বাহব। দিচ্ছে বড় মঞ্জা) কেমন মলোরমা, বড় মজ। | 

মূনে।। তোমার কি? আমি আমার বাপেরটাকায় কচ্ছি। 
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হরেন । না না, আমার কি? -আমার কি? আমার কিছুই 
নয়। আমি কেবল দেখতে এসেছি । মজ। দেখতে এসেছি। 
আরে। মঙ্জা দেখবো-_অতি শীগগিরই দেখতে পাব। আমার 
ধনে হয়, ছু এক বছরের মধ্যেই দ্েখংতে পাব । তখন এ মেজাজ 
থাকৃবে না। সেমঞ্জ আর এক রকম বোধ হবে। রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে পেটের দায়ে লোকের কাছে হাত পাততে কেমন মজা, 
তখন জানতে পার্বে। 

মনো। অনৃষ্টে যদি তাই থাকে ত হবে। 

হরেন্দ্র। এর বেলা অদৃষ্ট মানে ? আর যখন তগ্ত-বক্ষের জ।ল! 
মেটাতে একজন পরপুরুষকে জড়িয়ে, ধরঃ তখন অনৃষ্ট মানো৷ না? 

মনে । ব1 হয় হবে, তোমার তাতে কি? 

হরেন্্র। আমার তাতে কি. বুঝতে পার্বে। বাকৃ। আমি 
জর তোমায় কিছু বল্তে চাইনা । 'আমার বা বলবার ছিণ, 
তোমাস্ব বলেছি । তবে আমার শেব কথ এই শোনো মনোরুমা, 
তুমি মন দ্রিয়ে শোনে।। এক দিন যাকে তুমি ঘৃণাভরে পরিত্যাগ 
করেছ, যার নাম শুনে তুমি ঘৃণায় কর্ণে অঙ্গুলি প্রদান করেছ; 
তোষার এমন একদিন আস্বে- যে দিন তুমি তার চরণ পাবার 
জন্ত লালাদ্বিত হবে। এ কথা ঠি*্ জেনো! মলোরম।। আমি 
ব্রা্দণ-সম্ভতান, আর মাথার :উপর জগদীশ্বর আছেন, এ কথা 
কখন নিক্ষল হবে ন|। রর এ 

হরেন্্রকুমার মনোরমার উত্তর গুনিবার জন্ত আর .অপেক্ষ। 
করিলেন না। মনোরমার যনের মধ্যে কেষন একট! সন্ত্রাস 
জন্মিলঃ সহশর চেষ্টাভেও তাহা দূর করিতে পারিল ন।। 
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স্থরেশ বাবুকে আনিতে পাঠাইবার পর মায়] বড় উৎকনিত 
রহিরেন। তাহার মনে মনে বড়ই তর হইল, যি মনোরম। 
তাহাকে আসিতে ন। দেয়। কিন্ত সন্ন্যাসী ঠাকুরদের কার্য্য- 
তৎপরতার উপর তাহার একটা বিশ্বাস জন্মিয়াছিল,; কিন্তু তিনি 
জানিতেন না যে, মনোরম। তাহাদের পরিচিত এবং হরেন্দ্র- 
কুমারের বিবহিতা স্ত্রী । 

ননদ্িনীর বিষ মুখ ও জেশতিষচন্জের অস্থিরত। দেখিয়া 
স্থলোচনার প্রাণে বড় ভয় হইল। তিনি মায়।কে ইহার কারণ 
ঞিজ্ঞ|স। করিলেন। মায়। তাহার কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়], 
বনিলেন, “বিশেষ কিছুই হয় নাই।” সে সয়য় তাহাপ্র নিকট 
কোন কথ সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিলেন ন1। তাহার এই উত্তর 
শুনিয়] স্থুলোচনার মনে হইল, একট] বিষম বিপদ্‌ ঘটিবার 
সম্ভবনা । বিপদ শিশ্চয়ই ভীহার স্বামীকে লইয়া । তিনি কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন ন|। তাহার প্রাণ বড়ই আকুল হইল, প্রাণের 
মধ্যে কেমন একট] অস্থিরতা আসিল। তিনি কেবল জঞগদী- 
শ্বরকে এন্ডান্তিক শক্তিসহকারে ডাকতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই নুরেশবাবুর পাক্কী বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। মায়। “দাদা” বলিয়া ছুটিয়া গান্ধীর নিকট গিয়া কীদিয়া 
ফেলিলেন। সহস্র চেষ্টা সত্বেও তিনি হুদয়ের অস্থিরতা গোপন 
করিতে পারিলেন না। আলোচনা বাতায়ন-পার্থে সুন্ধত।বে 
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দাড়াইয়। রহিলেন। ননদিনীর় মত-পাল্কীর নিকট ছুটিয়া 
যাইতে তাহার সাহস হইল না। ন! জানি, স্বামীকে তিনি কি 
অবস্থায় দেখিবেন। হে জগদীশ্বর ! তুমি রক্ষা কর। তাহার 
প্রাণের মধ্যে আকুগ্স ক্রন্দন উঠিল। হে নারায়ণ, হে বিপদ্‌ 
তঞ্জন মধুস্দন, আমার গ্বামীকে রক্ষা কর। 

সুরেশ বাবু কিছুক্ষণ পাক্ধীর মধ্যেই রহিলেন। তাহাকে 
হঠ।ৎ পান্কী হইতে বাহির করিতে কেহ সাহস করিলেন 
না। মায়। খ্রাপ্র-হন্তে গৃহমধ্যে তাহার জন্য স্থুকোমল শব)! প্রস্থৃত 
করিঙগ। অল্পক্ষণ পরেই সদানন্দ ও হবেন্্রকুমার সেখানে 
উপস্থিত হইলেন। তখন সকলে মিলিয়৷ অতি সন্তর্পণে 
সুরেশ বাবুকে পান্দী হইতে বাহির করিয়া গৃহমধ্যে লহয়! 
গেলেন। এত সাবধান সন্বেও সুরেশ বাবুর মোহ হইল। 
সকণে শশব্যস্ত হইয়া অনেক চেষ্টাতে ও বদ্ধে তাহাকে সচেতন 
কারুলেন। 

এতক্ষণ পরে স্থলোচনা স্বামীর দিকে ভাল করিস চাহিয়া 
দেখিলেন; কিন্তু কি দেখিলেন? সে রূপ আরনাই, সে 
সৌন্দর্য্যের কণামাজও শরীরে নাই । যে রূপে মুগ্ধ হইয়া মনোরম। 
কুগত্যাগিণী হইয়াছে, এখন আর সে রূপের চিহ্ুমাত্রও নাই। 
কঠিন রোগের আক্রমণে এখন সেই নধর দেহ কঙ্কালমাত্রে অব- 
শি হইয়াছে। তাহার সেই আয়ত নেত্রের উজ্জ্বল «প্রভা আর 
নাই, এখন তাহ? কোটব্রগত,ও নিশ্রাত, নেত্রপ্রাস্ত ক!লিমা- 
ম্গিত ৮ তাহার অবস্থা দেখিয়া স্ুলোচনার প্রাণ শুকাইৰ।! 
গেণ। তিনি স্বামীর নিকট যাইতে,পারিলেন না? কারণ, সেখানে 
অনেক লোক ছিল? পার্খের গৃহ হইতে স্বামীকে দেখিতে লাগি- 
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লেন আর তাহার অজ্ঞাতসারে চক্ষের জলে তাহার বক্ষঃস্থল 
ভাসিতে লাগিল। 

মায়! জ্োতিষচন্দ্রকে সে গ্রামের সর্ধশ্রেষ্ঠ চিকিৎসককে 
অতি শীঘ্র ডাকিয়। আনিতে বলিলেন। বলিতে কি, এক এক 
করিয়া সে দেশের সমস্ত চিকিৎসককে তাহার] ডাকিয়া আর্সি- 
লেন: নুরেশবাবু ইদ'নীং থংচ দেওয়] বন্ধ করিয়াছিলেন, কারখ। 
মনোরম] তাহাকে দিতে দিত না। ম;য়! নিজের ও শলোচণার 
অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়। সুরেশের চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন । 
মায়ার সহোদর ফে তাহার প্রাণেরও অধিক, সংসারে আর 
তাহার কে আছে? তিনি মনে করিলেন, সর্বান্ব যাকৃ, তাতে 
কোন ক্ষতি নাই, ভাহার দাদা আরোগাণাভ করুন । স্ুলো- 
চনা মনে করিলেন, তাহার প্রাণের বিনিময়ে কি তাহার স্বামী 
রোগমুক্ত হইতে পারেন না? 

চিকিৎসার ও শুজধার কিছুমাত্র ক্রুটি হইল ন।। মায়! সর্বন্থ- 
বিনিময়ে জেল হইতে সাহেব ডাক্তার আনাইঞেন। পরোপ- 
কারী উদ্ধার যহত্প্রাণ সদদানন্দ ও হরেন্দ্রকুমার দিধারাঝ্ি। অনন্য- 
কম্ম। হইয়] সুরেশের সেবা-শুশ্রধা করিতে লাগিলেন । সুলোচনা 
অবিকৃত-চিত্তে স্বামীর মলযুত্র পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। আর 
মায়া পাগলিনীর মত চিকিৎসকের 'পায়ে ধৰিয়। কীর্দিয়া বলি- 
লেন,'্ামার দাদাকে বাচাইয়। দিন ।” 

এক দিন ছুই দিন কারিয়৷ প্রায় পনর দিন কাটিয়া 

গেল। সুরেশচন্দ্রের অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে মন্ফতর হইতে 
লাগিল । চিকিৎসকে তখন স্পষ্টই বলিলেন, আর ভধধ 
খাওয়াইয়া কোন ফপ হইবে না। সুরেশ বাবুও নিজে 
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বুঝিতে পারিলেন, আর অধিক দিন সময় ,নাই। ছুবস্ত 
ক্ষযরোগ--এ রোগের হস্ত হইতে পরিআণ পাইৰার 
কোন সভাবন! নাই। তখন তিনি সমস্ত লোককে ডাকিয়া 
বলিলেন, “আর আমার অধিক সময় 'নাই।” সদানন্দ ঠাকুরকে 
ডাকিয়। ভাহার পদধূলি গ্রহণ করিলেন, তাছার আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করিলেন। তিনি জীবনে যে পাপকাজ করিয়াছেন, তাহার 
যেন পেপাপ হইতে মুক্তিলাত হয়। আর উদ্দার-হৃদয় 
হরেন্্রকুমারকে 'বলিলেন, “আপনার নিকট মার্জনা ভিক্ষ: 
করিবারও আমার অধিকার নাই। আপনার প্রতি অমি £ন 
ছুববহার করিয়াছি, তাহার ক্ষমা নাই। কিন্তু আপনার 
অতি মহৎ অন্তঃকরণ, সেই জন্য ভরসা করি, বঙগিতেছি, 
আপনি আমায় ক্ষন! করুন। আপনি যদি প্রসন্ন-অন্থঃকরণে 
জমায় ক্ষমা করেন, তাহ। হইলে আমার সস্তরের ভাব শ্নেকট। 
লাঘব হয়। জগঘীশ্বরের কৃপায় আমার এই অন্তকালে আপনি 
আমার নিকট উপস্থিত আপনার চরণধূলি দিন, আর আমার 
মার্জনা করুন।” হরেন্ট্রকুমার কাদিয়! ফেলিলেন। তীহার 
পরহুঃখকাতর অন্তরে সুরেশচন্ত্রে রর এই কাতরোক্কিতে বড় বাথ! 
বাজিল। যে তাহার স্ত্রীর উপপতি' যাহার জন্য তাহার সহধর্মিণী 
ঝুলত্যাগিনী, তাহার প্রতি তিনি যে ব্যবহার করিলেন, তাহাতে 
গৌরবের লহিত বগা যার তাার"তুল্য উচ্চহদয় মনুষ্য সংসারে 
বিরল । রকজ্জমাংদগঠিত প্রত্যেক লোকই তাহার স্ত্রীর উপ- 
পন্চিকে সুখে দেখিলে ধৈর্ধুত হয়, কিন্ত হরেন্্রকমাও 
সুক্ধেশচন্দ্রের মল-মুআ পর্য্স্তও অবিক্ৃত-চিত্তে পরিষ্কার করিয়া- 
ছেদ। এ সংসারে অনেকেই প্রতিছিংসাপরাস্মণ ; কিন্তু ্ষম। 
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কম়জনের আছে? হরেন্্রকুমার ন্ুরেশচন্দ্রকে সরল-হৃদয়ে 
ক্ষমা করিলেন। 
মানস চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। চিকিৎসকগণের হৃতাশ্বাসে 
এবং ভ্রাতার কাতর-উ্ভিতে তাহার প্রাণ ফাটিয়। যাইতে লাগিল, 
ছুর্ভর নিরাশায় তাহার অন্তর ভাঙ্গিয়। পড়িল। তীহার যেশ্গাদ। 
বলিবার আর কেউ নাই! বালবিধবার সংসারে অবলম্বন মার 
ছুইটি ভাই। তাহার! সংসারের সারবস্ত--ঠাহার সর্বগ্বধন। 
তিনি কি করিবেন, কি করিলে. তাহান ভ্রাতার জীবনরক্ষ। হয় ? 
যখন সাহেব ডাক্তার চলিয়। যাইলেন। সেই সময় উন্মাদিবীর 
মত মায় ডাক্তার সাহেবের পায়ে ধরিলেন, তাছার চরণে উদ 
অশ্রুজজল পতিত হইল। ডাক্তার সাহেবও লেই রি টি 
চক্ষে রুমাল দ্িলেন। 
আর সুলোচন', কোথায় তিনি ? মেই গৃহের একপ্রান্তে অৰ্» 
গুঠনে মুখ ঢাকিয় শ্তব্ধতাবে বসির! আছেন। বে দিন তিনি 
স্বামীর কঙ্কালসার দেহ চক্ষে দেখির়াছেন, সেই দিনেই যেন সহত্র 
বজাঘাতে তাহার হৃদয় চুর্ণবিচুর্ণ হইল। তিনি মনে করিঙ্েন। 
সংবিত্রী যেমন সতাবান্কে ধর্চের হাত থেকে ফিরিয়া পাইয়া 
ছিলেন, তিনি কি তাহ পাইবেন । সীত।র পুণ্যে রঘুকুলচূড়ামণি 
রামচন্দ্র যেমন রাক্ষসগণের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন। 
তাহার *পুণ্যে তাহার স্বামী 'কি রোগমুক্ত হইতে পারেন না? 
কিন্তু তাহার পে পুণ্য কোথায়? একদিনের জন্যও তিনি মনে মনে 
স্বাসীকে অশ্রদ্ধ। করিয়াছিলেন, স্বামীর অত্যাচার ব্বর$ কবিরা, 
িনি গঙ্গায় আত্মবিনর্জন করিতে গিয়াছিশেন । আন্ধ লেই কথা 
তাহার যনে পড়িল, তাহার প্রাণে আরও ব্যথ। জশিল। 


২৮৮ পুণ্য-প্রতিমা । 


ডাক্তার সাহেব চলিয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই গৃহের 
বাহিরে যাইলেন। কেবল মায়। আর স্থুলোচন। সেই গৃহে 
রহিলেন। সুরেশ বাবু স্থলোচনাকে একবার তাহার নিকটে 
ব্ষিতে বজিলেন। মায়া একবার রাহিরে স্বাইলেন। 
স্বলোচনাকে সম্মুখে উপবিষ্ট দেখিয়। সুরেশ বাবুর চক্ষে 
জল পড়িল। কিছুক্ষণ তিনি কথ! কহিতে পারিলেন না। কিছু- 
ক্ষণ পরে অতি ক্ষীণকণ্ে বলিলেন, “স্থলোচন1, আমার এই শেষ 
সময়, আমার কি তুমি ক্ষমা করিবে? তোমার প্রতি আমি ড় 
অত্যাচার করেছি; কিন্ত তোমার পুণ্যে যেন আমি পাপ হইতে 
মুজিলাত করিতে পারি । তুমি আমায় ছ্বার্জন! কর।" 
সুলোচনার প্রাণ ফটিক যাইতে লাগিল। তিনি স্বামীর 
চপ্রণ ধরিয়া কাছিতে লগিলেন। তিনি কথ! কহিতে গারিলেন 
কা, হৃদয়ের আকুলতায় তাহার ক অবরুদ্ধ হইল। 
সুরেশ ৰাবু আবার বলিলেন,“ম্ুলোচন!?সংসার কোন কালেই 
করতে পাব্বুম না । এখন তাই ভাবি,মরণকালে তাই ভাব.ছি।” 
তিনি দ্বীর্ঘনিশ্বস ফেলিলেন। সুলোচনা দেখতে পাইলেন, 
উহার হৃদয়ের অস্থি সকল যেন স্থানভ্ষ্ট হইয়া! গেল। 
নুলোচন। বুঝিতে পাত্রিলেন, ইহ-ছীবনের সহিত তাহার 
স্ব(মীর সকল সন্বপ্ধ কুরাইয়'যায়। তিনি আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন ন৷। আকুল-ক্রন্দনে স্ব'মীর চরণতল সিক্ত কর্ধরিলেন। 
এই পৃথিবীতে আসিয়া তাহার ৫কান সাধই পূর্ণ হয় াই। অতি: 
আলবয়স্ঞে্ীহার বিবাহ হইয়াছে, বিবাহের পর হইতে স্বামী তিক্ন 
তিমি আর (কিছুই জানতেন না। বাহার অপরিমিত ভালবাস।, 
অগ্যাধ প্রেম, তাহা সমুদ্রের মত গভীর- পর্বতের যত ম্হান্‌। 


অষ্টম পরিচ্ছেষ | ২৮৯ 


সমস্তই তাহার হৃদয়ে সঞ্চিত রহিয়াছে, চূর্ভাগ্য স্থরেশচন্দ্র তাহা _ 
ভোগ করিতে পারিলেন ন। | সুলোচনার হৃদয়ের তৃপ্তি, প্রাণের 
আকাক্ষা,টক্ষের জ্যোতি, অঙজের লাবণ্য--সনস্তই তাহার স্বামী। 
যেখানে যে দেবতা দেখিয়াছেন, যে ব্রত-পুজ1 করিয়াছেন, 
সমত্তই তাহার স্বামীর কলাণ-কামনায়। তাহার বুকতরা৷ আশা, 
কল্পন। বহুদূর-বিস্তৃত, সমস্তই যে শৃন্তমার্গে বিলীন হইর়। যায় ! 
আবেশ বাবু সাত্বনাবাক্যে স্থলোচনাকে বলিলেন, “কেঁদে! না 
নুলোচন।! আর একটু এগিয়ে এসো, আমি তোমাকে একবার 
তাল ক'রে দেখি। অনেক দিন তোমার মুখখানি দেখতে 
পাইনি, এখন একবার ভাল ক'রে দেখি। একদিন আমার 
কত যত্বের ধন ছিলে তুমি, আর ইদানীং তোমার কি অযরই ন! 
করেছি ! সুলোচন! ! আমার বুক্টায় একটু হাত বুলিয়ে দাও ।” 
নুলোচন। স্বামীর বক্ষে হাত বুঙগাইতে লাগিলেন। সুরেশ 
বাবু বলিলেন, “আঃ: ! কি তৃপ্তি! বুফট। যেন আমার জুড়িয়ে 
গেল। বড়জআ্বাল সুলোচন1,-_-অগ্রিদপ্ধ হ'লেও লোকে এত 
জ্বালা ভোগ করে না। একাকী প'ড়ে থাকৃতুম।, রোগের যন্ত্রণায় 
ছট্ফট কর্তুষ, কেউ একবার চোখ দিয়েও দেখতে না। তৃষা 
গল! শুকিয়ে যেত, মনোরমাকে ভাকৃতুম, হয় তে আস্তে1-- 
না হয় আস্তো না, এমনি পাবাণহৃদয় তার। সুলোচন!! 
আমি কি ভুলই করেহি! ফুহকিনী-তার মোহে আচ্ছন 
হয়ে, তোমার মত অনুগত পত্বীকে অসতী অপবাদ্দে কলফ্ষিত 
করেছি। আমি এমনি অপদার্থ হয়েছিলুম যে,ষ্ঞ কথা 
উচ্চারণ করতে একটুও সঙ্গুচিত হইনি। যেন তার হাতের 
পৃতুল।-_-আমাকে যে তাবে ফেরাত, আমি সেই ভাবে চল্তুষ। 


২৯০ পণ্য-প্রতিম।। 


সে সব পাপের শাস্তি হবে না? স্বুলোচনা! আমার এই. 
অকালমৃত্যু সেই দব পাপের ফল ।” 

শ্বলোচন। কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “তোমার পায়ে পড়িঃ 
ও সব কথ। আমায় আর ব'লো না। তুমি ভাল হয়ে ওঠ, 
আমি তোমার দাসী, আমার প্রতি তোমার সবই শোভ! 
পায়।” 

স্থরেশ। আর ভাল হয়ে উঠব! আর বেশ দেরী 
নাই। আমি নিজে ডাক্তার, আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, আর 
বেশী সময় নাই। মর্তে কাতর নই,_স্থলোচন1 ! তবে ছুঃখ 
এই-_কিছুই ভোগ কর্তে পার্লুম না! আশার এই তেইশ 
বৎসর মাত্র বয়স--এই বয়সেই সব শেষ হ'ল! তোমার মত 
স্ত্রী, মায়ার মত বোন, জ্যোতিষের মত ভাই, কার ভাগ্যে 
ঘটে? কিন্তু তোগ কর্তে পারুলেম নী! সবই নিজের 
দোষে। কি কুক্ষণেই ডাক্তারী কর্তে সীতানাথ বাবুর বাটিতে 
গেছনুম ? কি কুক্ষণেই মনোরমার গঙ্গে আমার দেখ। হয়! 
ধ্দি তার সঙ্গে আমার দেখা নাহ'ত, তাহ'লে আজ আমার 
এই পরিণাম ঘটুত না। আমার সোনার সংসার,-আমি 
কিছুই ভোগ করতে পার্লুম না ! 

স্থুরেশ বাবু একটু মিস্তন্ধ হইলেন; ন্ুলোচনার নিকট 
একটু জল চািলেন; তাহার'পর আবার বলিলেন! “আচ্ছা, 
তারার সঙ্গে ত আমার দেখ! হ'লো না। তাঁকে শ্বশুরবাড়ী 
থেকে ক্গান্তে কি লোক গেছে 1 . 

সুলো। ঠাকুরবি অনেক চেষ্টা ক'রেছেন, কিন্তু লোক 
পাওয়া যায়নি । তবে কা'ল একজন যাবে ঝ'লেছে।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ২৯১ 


সুবেশ। তা হ'লে তার সঙ্গে আমার দেখা হ'লে না। 
ছোট বোনটি আমার | দেড় বছরের বেখে মা মারা যান। 
কত কোলে পিঠে ক'রে তাঁকে মানুষ করেছি। তার বিয়ের 
সময় পর্যযস্ত আস্তে পারিনি, ০ সময় মনোরমার অন্মুখ ছিল, 
তার চিকিৎসক ছিলেম কেবল আমি । তার। যখন এসে গুন্বে, 
তার দাদা নেই, তখন সে কেদে আকুল হবে। 

স্থলো। তুমি ভাল হয়ে উঠবে । কেন এ সব অমঙ্গলের 
কথ] বল্ছ ? 

স্বরেশ। খ নোগের হাত থেকে পরিগ্রাণথ পাবার কোন 
উপায় নাই। এযে শিবের অসাধ্য রোগ । আমাদের ডাক্তারী 
শান্ত্রেবলে, রে[গের প্রথম অবস্ক।র ভাল রকম চেষ্টা করলে 
কিছু দিনের জন্যস্থগিহ থাকে, কিন্তু একেবারে সারে না। 
প্রথম অবস্থায় যদ্দি বাড়ীতে থাকৃতুম, ত] হ'লে চেষ্ট৷ কর্ন» 
ফল হতো! । এখন আর কোন উপায় নেই। 

স্থলো। তাই কেন এলে ন? তোমার বাড়ী, তোমার 
ঘর, কেন তুমি এলে না? 

স্বরেশ। কিক'রে আস্ব? কতবার ইচ্ছ। হ'ল আমি, 
কিন্তৃকি ক'রে মুখদেখাব? বিনা অপরাধে তোমার গুরুতর 
অপবাদ দিয়েছি, আমার নিজের সন্তানকে সন্তান ব'লে স্বীকার 
করিনি । » মহাপাপ, সুলোচনা,আমি যহাপাপ করেছি, 
কিন্তু আশীর্বাদ করি, কায়মনোবাক্যে সব্বান্তঃকরণে তোমায় 
আশীর্বাদ করি, স্বামী হ'তে সুখী হু'লেনা, কিন্তু য্মে সন্তান 
হ'তে সুখী হও। 

এমন সময়ে মাঁয়। সেই গৃহে পুনরায় প্রবেশ করিণেন। 


২৯২ পুপ্য-প্রতিম!। 


্গুরেশ বাবু তগিনীকে বলিলেন, “মায়! বাইরের সমস্ত 
লোককে একবার অ'মার কাছে ডাকো, আমার একটা কথা 
আছে। 

মায় সকলকে সেই গৃহে ডাকিয়। আনিলেন। সুরেশ বার 
সকলকে সন্বোধন করিয় বলিলেন, গআপনাদের নিকট আমি 
ফোন কথ! বলিব। আমার স্তর আর অ্ধক বিলম্ব নাই। 
শুনুন, আমি মহাপাপী,--জীবনে আমি যে পাপ করেছি, সে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত অনত্ত নরকভোগ । আপনার জানেন, আমি 
এক ব্রাক্ষণকন্তাকে কুলত্যাঁগিনী করেছি। তার রূপমোহে 
অন্ধ হয়ে, আমার ধর্শপত্বীকে পরিত্যাগ করেছিলাম । কিন্তু 
আমার ভগিনীর কৌশলে আমাকে একদিনের জন্ত আমার 
স্ত্রীর পুণ্যবলে আকর্ষণ কারে নিয়ে আসে । তাঁর ফলে আমার 
এগ্রী গর্ভবতী । কিন্তু সই বেশ্তার কুহকে আর তার মনস্তষ্টির জন্য 
জামার পতিত্রত স্ত্রীকে অসতী অপবাদে লোকসমাজে কলক্কিত 
করেছি। আমি এই মৃত্যুকালে সকলের সম্মুখে স্বীকার কচ্ছি, 
তার গর্ভস্থ সম্তান আমার ওরসজাত । সমাঞ্জ তাহাকে পরিত্যাগ 
করেছেন, এই জন্ত আঁপনাদ্দিগকে অনুরোধ কগিতেছি, যেন 
আর আমার পরিবারবর্গকে কোন পীড়ন না করেন ।” 

লকলে সম্মত হইয়া"ধাহিরে গেল। সুলোচন। কাদিতে 
কাঁদিতে বলিলেন, “তুমি যদি নেচে থাকে; তবেই হামার সুখ, 
ত1 নইলে আমার সুখ-শাস্তি এই পর্য্স্ত। ওগো! তুমি জানে। 
না, আমি ষে দ্িবারাত্রি ভগবানের নিকট তোমার দীৎথজীবন 
কামনা করি। আমার সব তুমি. তুমি যেখানে থাকে! না, খাই 
কর না, তুমি তাল আছ শুনেই আমি লুখী।” 


অটুম পরিচ্ছেদ । ২৯৩ 


সে রাত্রি কাটিয়। গেল। তাহার পরদিন প্রাতঃকালে 
সুরেশ বাবুর একবার রক্তস্রাব হইল । তাহাতেই নাড়ী ছাড়িয়। 
গেল। আসন্ন সময় বুঝিয়! সকলে তাহাকে গৃহের বাছিরে 
আনিল। মায়! “দাদ! গো" বলিয়। ছুটিয়। গিয়া তাহার চরণ- 
তলে পড়িল। স্ুলোচনা কাপিতে কাপিতে পড়িয়া গেলেন। 
তাহাতেই উহার চৈতন্য লোপ পাইল। সদানন্দ হরেক্র- 
কমারকে দুমুধু্কে ভগবানের নাম শোনাইবর জন্য বলিয়া, 
নিজে স্ত্রীলোকদিগের গুশ্রষায় নিযুক্ত হইলেন ।' তিনি প্রথষে 
স্থলোচপার চোখে মুথে জল দিলেন, পাখ' লইয়! বাতাস 
করিতে লাগিলেন । স্থলোচনার জান হইল। তিনি সদানন্দের 
পায়ে ধরিয়। কাদ্দিতে কাদিতে বলিলেন; “বাবা! আমাকে 
ওর সঙ্গে যেতে দাওড। আমি ত নর্তে গেছ-ন্রম, আমাকে 
কেন বাচালেন বাব? ম্লেত আমায় এ সব আর দেখতে 
হ'ত না। আমার যে আর কেউ নেই বাবা 1” এই শোচনীয় 
দবশ্তে সদানন্দের অন্তরও ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি আর 
তাহাদিগকে প্রবোধ দিবেন কি, তিনি নিজেই বালকের মত 
রোদন করিতে লাগিলেন । 

মায় কীর্দিয়। কাদিয়া৷ বলিতে লগিলেন। “দাদা দাদ] !-” 
এত দিন পরে বাড়ী এসেছ দাদা দুদিন থেকে বাও দাদা। ও 
দ্লাদা__আঁমাবের বে আর কেউ নেই দাদা,_আমরা কোথায় 
গিয়ে দাড়াখ দাদা? আমাদের যে আর দাদা বন্যত কেউ 
নেই দাদা । দাদ।-আমার্দের এমন ক'রে ছেড়ে যেও না 
ঘবাদা।--" জ্যোভিবচন্ত্র জ্যেষ্ঠের শিরোদেশে বসিয়া কাদিতে- 
ছিলেন এবং তাহার মুখে গঙ্গাগ্ল দিতেছিপেন। 


হই পুণ্য-প্রতিমা। 


যখন সব শেব হইল, তখন মুতের সৎকার করিবার জন্ 
গ্র্যোতিষচন্দ্র পাড়ার লোকদ্দিগকে ডাকিলেন। পঙ্লীগ্রামের 
শশানে যাওয়া বিশেষ কষ্টকর .বলিয়া, সকলেই ইতিমধ্যে 
আপন আপন বাড়ীতে চলি] গিয়াছিল। জ্যোতিষচন্দ্র তাহা- 
দিগকে অনেক করিরা বপিল, কিন্তু কেহই শ্মশানে বাঁইতে 
স্বীকার করিল ন1!। পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত মূর্খলোকদিগের 
এই নৃশংস ব্যবহ।র দেখি] চমতৎকুত হইতে হয়। মানুষের এই 
চরম বিপদ্‌-_ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! এই বিপদ্দে সাহাধ্য কর৷ মনুষ্য - 
যাত্রেরই কর্তবা; কিন্তু সে কর্তব্যজ্ঞন তাহাদের নাই। 
তাহার] শ্রাদ্ধে লুচি খাই! বিপন্ন শৃহস্থের উপকার করিতে 
লানে, লার কোন প্রক্কার উপকার তাহাদের দ্বারা পাওয়। 
যায় না। 

জ্যোতিষধচদ্্র [বফ্ষল-মনোরথ হইয়া ফিরিম্না আপিলে, 
সদানন্দ তাহাকে বলিলেন, “ভুমি কার হইও না, আমরা 
তোমার জোষ্ঠ ভ্রাতার শেষকাধ্য সম্পন্ন কর্ধ ।”--তখন ছুই 
বন্ধুতে মিলিয়া সুরেশচন্ডের মৃতদেহ উঠাইয়। লইলেন। সে 
সময়ের দৃশ্টে পান্গাণ-হৃদয়ও ধিদীণ হয়। উন্মাদিনীর মত 
বিভ্রান্তবেশে সুলোচন! ছুটির গিয়া! প্রাদণে আছাড় খাইয়া 
পাঁড়লেন। *ওগো?_আমায় সূ্জে নিয়ে যাও, আমার যে আর 
কেউ নেই। কীদিয়। কাদিয়। মায়ার গল ভাঙ্গিয়া গেল।, 
সদানন্দ অগতা। জ্যোতিষচন্দ্রকে বপিলেন। “তোমর] ভুই জনে 
বাড়ীর বাহিরে গিয়ে আম'র ভন্য একটু অপেক্ষা কর। আমি 
দের একট সাশ্বনা ক'রে যাই। কি জানি, শোকে চৈতন্ত 


তি 


হারয়ে শেষে না কোন অন্থ ঘটান ।” 


রর 


জষ্টম পরিচ্ছেদ । ২৯৫ 


সদানন্দ তাহাদিগকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্তু সে সময় কি 
মন প্রবোধ মানে? তাহাদের যে সংসারের সর্বাপেক্ষা প্রিয় 
বস্ত্র চলিয়া স্লে! তাহাদের আরও কষ্টের কারণ- সময়মত 
জুরেশের চিকিৎসা করাইতে পারেন নাই । কি কুক্ষণেই সুরেশ 
চাকরী করিতে বাটীর বাহির হন। কি কুক্ষণেই তিনি মনে 
রমা-কালসাপিন্নীকে চিকিৎসা করিতে যান । তাহ। যদি ন! 
হইত, তাহা হইলে ভাহার এই অকালমৃত্যু ঘটিত্ব না। 

বিবাহের পর হইতে সুলোচনার এক এক করিস! সমস্ত 
ঘটন। মনে পড়িতে লাগিল। স্বামীর আদ্র-অনাদর, এ্রীতি- 
অপ্রীতি যে দিন যাহ। ঘটিয়াছিল।একে একে তাহার মনের মধ্যে 
উদ্দয় হইতে লাগিল। তাহার প্রাণ যেন ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। আর ত এ জন্মে তাহাকে দেখিতে পাইবেন ন! | 
সহন্্র নিধ্যাতনেও ম্বামী ভাহার আরাধ্য দেবতা । তান 
বাচিয়া থাকিলে তাহার সে নিধাতনভোগ করাও ত সুখের 
ছিঙ্গ। মৃক্ডার পৃর্ব্ষে তিনি যে সমস্ত কথা বলিয়া গিয়াছেন। সেই 
সমস্ত কথা মনে করিয়া সুলোচনা আরও ব্যথা পাইলেন। 
হায়, প্রাণ দিয়াও কি তাখাকে ফিরাইয়! আনিতে পারেন না? 

যখন সুরেশ বাবুর সৎকার করিয়া সকলে গৃহে ফিরিলেন, 
মায়া ছুটয়া গিয়। সদানন্দের পায়ে ধায়া কাদিতে লাগিলেন । 
লদানন্দ ঠাকুরও কীর্দিতে কাঁদিতে তাহাকে বলিলেন, “কি 
কর্বে মা. জগদীশ্বরের নিয়ম এই । তার কার্ধো বাধা দেওয়া ভ 
মানুষের সাধা নয়। কাপ পূণ হইলে সকলেই চলিয়! ধায়, কেহ 
তাহাকে ধরিদ্লা রাখিতে পারে না. আদরের অমন্ত শ্বত্র 
দিয়াও ধাধিয়া ব্াথা যায় নী। ভাপবাসার কঠিন বঙ্ধনও 


২৯৬ পৃণ্য-প্রতিষ! ৷ 


কালের কুঠারাঘাতে ছিন্ন হয়।”-.মায়া কীরিতে কাঁদিতে 
বলিলেন, “দাদা ত চলিয়। গেলেন. এই শোকের উপর আমার 
আরও চিন্তা সংসার লইয়া! । আজ্‌ ছয় মাস তিনি খরচ দেননি । 
ংসার চালিয়ে অবশিষ্ট যা কিছু ছিল, সবই তীর ব্যায়রাঁমে খরচ 

হরেছে। কাল যে আমর! কি খাব, সে সঙ্গতি আমাদের নেই। 
কি উপায় হবে বাবা আমি ত ভেবে কিছুই ঠিক কর্‌তে 
পাচ্ছি ন1” « 

সদানন্দ তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “ভগবান্ই উপায় 
কর্বেন মা. সে জন্ত তুমি অত ভেবে। না! । যিনি জীব দিয়েছেন” 
তিনিই তার আহারের বারস্থা করেছেন ।” 

রাত্রে খন সকলে নিদ্রিত হইল, তখন সদানন্দ মায়াকে 
নিঙ্গের কাছে ডাকিলেন। মায়। আসিলে তাহাকে বলিলেন, 
“ম] ! এই থলেটি নাও! ইহার মধ্যে চারি হাজার টাকা আছে। 
বুঝিয়া চল্‌্তে পারলে যঠ দিন না জ্যোতিষচন্দ্র উপার্জনক্ষম 
হয়, এই অর্থ হ্বার৷ তোমাদের তত দিন পর্য)ভ্ত বেশ চ'লে যাবে। 
কিন্তু এ টাকার বিষয় কাহারও নিকট প্রকাশ করিও না।” 
পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে, সদানন্দ শ্বশুরালয়ের ও পিত্রা- 
লয়ের সমস্ত বিষয় বিক্রয় কৃরিয়! এই অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন 

নায় স্তন্িত হইয়] কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে বলিজ্েন, “ত। হবে না বাবা, আপনার, 
টাঁক। আমরা কি ক'রে নেৰ?' আপনি আমাদের যে উপকার 
করেছেন, প্রাণ দিলেও আপনার ঞ্ষণ শোধ হুইবে ন1।” 

সদানন্দ মায়।কে বুঝাইয়া বলিলেন, «এ টাকা পরের উপ- 
কারের জন্তই আমাকে খরচ করিতে হইবে। আর সেই জন্তাই 
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আমি সঙ্গে নিয়ে বেঠিয়েছি। তুমি আমার কন্তার মত, আমার 
দান গ্রহণ করায় তোমার কোন দেব নাই। আক যদি তোমার 
জন্ত খরচ না করি, তাহা হইলেও একজন না একজনের জন্ 
আমাকে খরচ করিতে হইবে। তার পর টাক। না নিয়েই বা 
কর্বে কিমা? তোমাদের উপস্থিত কোন আয়ের সম্ভাবনা 
নাই। সংসারে আর্থিক অশান্তির মত ক্্টকর আর কিছুই 
নাই এসব কথ। তুমি ভাল ক'রে বুঝে নেখ।” 

মায় অনেক ভাবিয়া! বলিলেন, “আপনি আ'মাদ্দের যে উপ- 
কার করিয়াছেন, তাহার তুলনা! নাই। আপনি না থাকিলে 
আমাদের কি উপার হইত, তাহ! বলিতে পার না । তাহার 
উপর আবার আপনার টাক1 নেব ?” 

সদ]। তুম আমার কাছে ধার নাও। যণধন জ্যোতিষচন্দর 
উপার্জন করিতে শিথিরে, তাহাকে বলিও, এই অর্থ যেন তখন্র 
শোধ করে। যার প্রকৃত অভাব দেখবে, এইরূপ লোকের 
অভাবমোচন এই অর্থের দ্বারা করিতে পারিলেই আমার খণ 
শোধ করা হইবে । তার পর-টাকা। ন! নিয়েই বা করুবে কি? 
তোমাদের উপস্থিত আর কোন খায়ের লম্ভাবনা কাই । সংসারে 
আর্থিক অন্বচ্ছলতার মত কষ্টকর আর কিছুই নেই। তুমি 
বেশ ক'রে বুঝে দেখযষা! পু 

মারা»অনেক ভাবিয়। সদ্ধানহন্দের পরদদত সেই অর্থ গ্রহণ করি- 
'লেন। তাহার নিকট উহ! না ল্লইলে সংসার প্রতিপালন করি- 
বার আর অন্ত উপায় নাই। গ্রামের লোকের নিকট ভিক্ষা ছাড়া 
তীাহাঙ্গের অন্য অবলম্বন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 
তাহার অপেক্ষা এদান গ্রহণ করাহ ভাল। মায়া আরও 
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ভাবিলেন, সদানন্দ ঠাকুর নিশ্চয়ই ঈশ্বর-প্রেরিত, এ দুর্দিনে 
য্দি তিনি না থাকিতেন, তাহা হইলে কে তাহাদিগকে এই 
বিপদ হইতে উদ্ধার করিত? ৰ 

শ্রান্ধাদ্দ শেষ হইলে সদাননদ মায়ার নিকট বিদায় চ।হি- 
লেন। মায়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে নিতান্ত কষ্ট বোধ করিলেন। 
অনেক দিন হইয়! গিয়াছে, আর তিনি খাকিতে পারেন না। 
তাই তিনি মায়াকে বলিলেন «মা, অনেক দিন হইয়াছে, তোমা- 
দের বাটীতে অনেক দন আছি, আর ত থাকৃতে পারি ন!) 
গামা যন নবদীপ দখন করুবানু জন্য ব্যাকুল হয়েছে। বখন 
পুনক্সায় এ পথে আন্ধ তোমার সঙ্গে দেখা ন। করে যাব না৷” 

মায় তাহার চরণ ধরিয়া! বগিলেন,“ধাবা আপনর খণ ইহ- 
জন্মে কখনও শোধ কর্তে পার্ব না। যত দিন বাচ্‌বো, আপ- 
ধার কথ! কখনও ভূল্তে পার্বে| না ।” 

স্থলোচন। তাহাকে প্রণ।ম করিপেন। সদানন্দ তাহাকে আশা- 
বরবাদ কপিয়। বলিদেন, “পুণ্যবতি ! আশীব্বাদ করি, স্ুুসস্তান 
লাভ কর এবং সেই সন্তান হ'তে যেন সুখী হও ” 

নীরবে সুলোচনার চক্ষু হইতে দুই ফোটা তপ্ত অশ্রঞ্জল 
তাঁহার চরণে পতিত হইল । সদানন্দ তাহাকে বলিলেন, “কেদে 
না ম।। এখন 'জগদীশ্বরের নিকট কামনা কর, যেন তোমার 
পুণ্যে সুরেশেচন্দ্র স্বগ লাভ করেন।” 

তাহার পর সুই বন্ধৃতে শ্ীনবদ্ীপ উদ্দেশে যাক্রা রিলেন। 
চিরদিনের জন্য উভয়ের পুণ্যের ছবি এই পরিবারবর্গের £ত্যে- 
কের মনে অক্কিত রহিল । | 
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শী, এখট টি 


ইহার পর পাচ বৎসর কাটিয়া! গেল। এই পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে যাহা যাহা ঘটিয়ছে, তাহ1 এই উপসংহারে প্রকাশ করিয়া 
এই গ্রন্থ শেষ করিব। 
সদানন্দ ও হরেন্্রকুমার ছুই বদ্ধুতে ভারতের নান। তীর্থ 
ভ্রমণ করয়। অবশেষে বদরিকাশ্রমে উপস্থিত হইলেন। এই- 
রূপে বহুদেশভ্রমণে এবং বহুলোকের সহিত ব্যবহারে তাহাঙ্গের 
চিত্তের যাহ। কিছু মলিনত্ব ছিল, সমস্তই দূর হইল । তখন নির্ধিি- 
কার-চিত্তে নিম্মুক্ত মহাপুরুষের মত তাহারা সমস্ত সংসারের 
সমস্ত লোককেই আপনার বলিয়! ভাবিতে লাগিলেন। পারি- 
বারিক দ্বারুণ বিপ্লবের স্থৃতি ব্িও কখন কখন তাহাদের মনের 
মধ্যে জাগিয়৷ উঠিত, তাহা' হইলেও তাহার কাধ্যকরী শক্তি 
একেব!রে লোপ পাইয়াছিল। তখন --- 
“যে তু সর্বাণি কম্দাণি ময়ি সংগ্তম্থ মৎপরাঃ। 
অনন্টেনৈব যোগেন ম;ং ধ্য়স্ত উপাসতে ॥ 
তেষামহং সমুদ্ধর্ত। মৃতু)সংসারসাগরাৎ। 
ভবামি ন চিরাৎ পার্থ ময্যাবেশি তচেতসাম্‌ | 
তখন*তাহার। যাহ! ক্ছু করিতেন, লক্ষ্য ছিল একদ্রিকে। 
তখন সধানন্দেঃ গুরুবাকা অক্ষরে অক্ষরে সত্য বলি! বোধ 
হইল । 
বদরিকায় উপস্থিত হুইয়াই তাহার! জানানন্দ সরম্বতীর 
দর্শনলাভ করিলেন। তাহাকে দেখিয়াই হযে সদানন্দেয় সর্বব- 
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শরীর রোমাঞ্চিত হইল। আনন্দে আত্মহার। হইয়! তিনি 
সাষ্টাক্ষে তাহাকে প্রণাম করিলেন; তাহার চরণধূ ল লইক্া 
সর্ধবাঙ্গে মাধিলেন। হরেন্দ্রকুমারও তদগ্গরূপ কার্ধ্য করিলেন। 
সরস্বতী ঠাকুর সদানন্দকে আশীর্বাদ করিলেন, “বৎস! 
তোমার মনস্কামন। সিদ্ধ হউ? 1৮ 

জানানন্দ সরম্বতী সদানন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ 
শুচ বৎসর হইল, সেই ন্দীতীরে গভীর বাত্রে মাত্র একবার 
আমার দর্শনলাভ করিয়াছিলে, আর আন এতদিন পরে তুমি 
আধ্ধাকে চিনলেই বা কিনপে ?” 

সদানন্দ বক্ষে হাত দ্িয়। বলিলেন, “প্রভু! এন্দয়ে আর 
কিছুই নাই, কেধল আপনার মূর্তি বিরাজ করিতেছে যে দিন 
প্রথম আপনার দর্শনলাত করি, সই দিন হইতে আমি 
প্কাস্তিক চিত্তে কেবল আপনার দর্শন-কাষন। করিতেছি ।” 

জানানন্দ। আমি ত তোমায় বলেছিলাম, বৎস! যে, 
উপযুক্ত সময়ে আমার দর্শন পাবে । এখন সেই সময় উপাস্থত। 
এখন চল, এঁ আমার আশ্রম দেখ| যাইতেছে, সেইথানে বিশ্রাম 
করিবে । তাহার পর যাহা করিতে হইবে, তাহা তোমাদিগকে 
বলিব । 

তখন ঠাকুরের লঙ্গে তাহারা দুই বন্ধুতে তাহার আশ্রমে 
উপস্থিত হইলেন। পার্কতীয়। প্রক্ুতির চারুচিতত্রে' তাহাদের 
মন সুগ্ধ হইল। দূরে নগাধিপতির অত্যুচ্চ কিকীট আকাশ 
'তেদ্র করিয়া উঠিয় ছে। 

এক সপ্তাহ অতীত হইলে, সরম্বতী ঠাকুর ভাহাদের উতয়কে 
সন্বোধন করিয়া! বলিলেন, “এইবার তোষাঙ্দিগকে ব্ছদেশে 
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ফিরিয়া! যাইতে হইবে। উপস্থিত পেখানে অনেক কার্ধ্য 
রহিয়াছে । এইবার আমিও তোমাদের সঙ্গে যাইব ।” 

তাহার] তিন জনে পুনরায় বঙ্গদেশে ফিরিয়া আসিলেন 
ঠাকুরের আদেশষত বন্ধুদ্ধয় প্রথমে শ্তামপুব্ে শষন কতি- 
লেন । (স্থানে উপস্থিত হইয়। জানিতে পারিলেন, জমীদার 
সাতানাথ রান্ন পক্ষাঘাত-রোগাক্রান্ত হইয়1, বহুদিন রোগ- 
ভোগ করিয়া, সন্প্রতি লোকাস্তর প্রাণ্ড হইয়াছেন। তিনি 
অপুভ্রক ছিলেন | মরিবার সময় তাহার অর্ধেক সম্পত্তি 
দেবসেবার্ধে দান কৰিয়াছেন, অপর অর্ধেক তাহার জাশাত। 
হুরেন্জকুম(রের নামে উইল করিয়া গিয়াছেন। তাছার জামা- 
তার প্রতি ছব্যৎহা:রুর জন্য অনুতগ্ত-হদয়ে এই ব্যবস্থা 
করিয়।ছিলেন। তাহার স্ত্রী সম্পার্ত£ আয় হইতে জী[বতি- 
কাল পর্ধযগ্ড মাসে একশত টকা মাও রও পাইবেন, শা 
কোন বিষয়ে তাহার অধিকার ছিল না। 

হরেপ্রক্ুমার সমপ্ত বৃত্তান্ত শু।নর, কি ব্যবস্থ। কর! উচিত, 
সেই সম্বন্ধে সদানন্দকে জিজ্ঞ।স। কর্রিলেন। স্ধানন্দ সরম্বতী 
ঠাকুরকে দিজ্ঞাসা। করিলেন। তিনি উপস্থিত কিছু ন! 
করিয়া, তাহাদিগকে লইয়া কালীঘটট উদ্দেশে যাত্র। করিলেন। 
মাকে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়।। পুজার্চনা শেষ কগিয়া, 
ভাহারা নকুনেশ্বর দর্শন করিতে যা করিপেন। অর্ধপথে 
শিয়াছেন, এমন সময় এক*গলিত-কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ভিথারিণী 
আয় হরেন্দ্রকুমারের পা জড়াইয়। ধরিল। তীহীর। তিন 
জনেই তাহার কার্ধয দেখিয়। বিশ্মিততাবে তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ভুমি কি চাও ?” 


৩০২ পৃণ্য-প্রতিম।। 


তিখারিণী কোন কথা না বলিয়া কেবণ হরেগ্রকুমারের 
মুখের দিকে চাহিয়। রুহিল। কিছুক্ষণ পরে তাহারা তিন 
জনেই তাহার মুখ দেখিয়। চমকিত হইলেন! স্দানন্দ বলিয়। 
উঠিলেন, “কি জাশ্চর্ধ্য! এ যে মনোরম। !” 

সরদ্বতী ঠাকুর বলিয়। উঠিলেন? “জমীদার সীত।নাথ রায়ের 
কণ্। কুষ্ঠরোগাক্রান্ত। হয়ে প্রকাশে রাজপথে ভিক্ষা করিতেছে । 
ইহাই পাপের উপযুক্ত পিণাম !” 

হরেল্রকুমার মনেরম।কে বপিলেন। “সনোরম। ! আমার 
প। ছেড়ে দাও ।” 

মনোরম ক।দিতে কাদিতে বলিলঃ “আপনি বলুন, আমায় 
ক্ষমা করলেন? আমি এত দিন গায় গিয়ে ডুবে মর্তুম, 
কিন্তু ত1 পার্নুষ না। আপনার চরণ স্পর্শ না ক'রে মর্ণে 
জামার পাপের মোচন হবে না। আপনি বলুন,__ক্ষমা কর্‌- 
লেন? নাবল্লে আপনার পা ছেড়ে দিবনা। আপনি যদ্দি 
বলেন, জামার মাজ্জন। করেন, তা হ'লে আমার মর্তে তত 
হবে না, আমি গঞ্জায় গিয়ে ডুবে মর্তে পারবে! । আমি এত দিন 
কেবল আপনার অপেক্ষায় এট কঠিন যদ্ত্রণ। সহা কচ্ছি। আমার 
মনে দ়্-বিশ্বাস ছিল, এ পুণ্যতীর্থে কখন না৷ কখন আপনার 
দর্শন পাব। এখন আমি বেশ বুঝতে পেরেছি, পাপ ক্লে 
তাকে কি শাস্তি পেতে হয়! আপনার কথ। যে কত "দুর সত্য, 
আমার চেহার। দেখেই সকলে'বুঝ তে পার্বে। আমি অজ্ঞান 
অন্ধ ছিলুম, তাই আপনাকে বুঝতে পারিনি; তাই আপনাকে 
চিন্তে পারিনি ।” 

সরদ্বতী ঠাকুর সঘধানন্দকে বলিলেন, “বাবা! আজু আর 
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নকুলেখর দর্শন ক'রে কাজ নেই । ভূমি একথান। পাক্ী ডেকে 
আ'নেো। মনোরমাকে বাসায় নিয়ে যেতে হবে ।” 

সদানজ্জ গুরুদেবের কথ। অগ্রাহা করিতে না পারিয়। পাক্ী 
ডাকিতে গন করিলেন ও সন্বর একখান! পান্ধী আনিলেন। 
তাহার! কয়জনে ধরাধরি করিয়। মনোরমাকে পাঙ্গীতে তুলি- 
লেন। রাস্তার লোক্ক বিশ্মিত হইয়া াহাদিগের কাধ্যকলাপ 
দেখিতেছিল। কেহ কেহ তাহাদিগকে প্রিজ্ঞাসা করিল) “এ 
ভিখাঁরিণী কে ?” | 

পাছে হরেন্দ্রকুমার লঙ্জিত হন, এই জন্য সরম্বতী ঠাকুর সক- 
লের কাছে বলিলেন, “আমাদের পূর্ব-পরিচিতা ।” 

মনোরমাকে লইয়। বাসায় উপস্থিত হইলে তাহারা তাহাকে 
্গঙ্গাণ। করিলেন, “মনোরম! ! তোমার এমন অধংপতন হবার 
কারণ কি? তোমার এত ঘর্থকি করে নষ্ট হল?” ্ 


মনোরমার কথা ৷ 


শষ 





যেদিন আমর স্বামী আমাকে বলেন, “তুমি শীঘ্রই এ 
পাপের ফল দেখতে পাবে, সেই দিন হতেই আমার 
প্রাণের মধ্যে কেমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হ'ল। আমি 
সর্বদাই সশক্ষিত রইলুম। মনের মধ্যে পর্বত-গ্রমাণ অশান্তির 
বোঝা বইতে লাগলুম, আমি সহজ চেষ্টা কবেও মনের শান্তি 
ফিরে পেলুম না| স্বামীর কথা শুনে আমার মনের মধ্যে ঘন 
একটা কালির দাগ পড়ে গেল, আখি কিছুতেই সে দাগ মুছতে 
পার্লুম না। 

ঝুরেশ বাবুর ব্যায়রাষ হওয়ার পর হইতে আমি রাম- 
কীনাইকে খুব ভালবাস্তে লাগলুম। তার পর সুরেশ বাবুকে 
আপনার] নিয়ে গেলেন, তখন থেকে আমার উপর রামকানাই- 
য়ের অত্যাচার সহত্রগুণে বেড়ে উঠল। দিন নেই,-_রাত্রি 
নেই,-সময় নেই)অসমদ্ঘ নেই, সর্ধদাই তার সঙ্গে মদ 
খেতে আবুস্ত কর্নুম। তখনও পধ,স্থ আমার এরকৃতির পরি- 
বর্তন হয় নাই। আরাম যনকে প্রযুল্প রাখবার জন্য দিবারাত্রি 
মগ্তপান করৃতুম। অহোবাঝ। ছুই জনে মৃখামুখী হয়ে ব'সে 
থাকৃতুম। রামকানাই প্রথমে ' মামাকে ষেন তার কঠহার 
করেছিল। যখনই আমার হ্বণমীর সেই কঠোর অভিসম্পাতের 
কথা মস হ'ত, আমি মদদ খেতুম। রামকানাঃ আমাকে 
বলেছিল, যদের মত মনকে প্রফল্প রাখবার আর অন্য ক্গিনিস 
নেই। বাশ্তবিকই তাই। যতক্ষণ নেশা! থাকত, আমার মনে 


মনোয়মার কথ। | ৩০৫ 
কোনরূপ অশান্তি হ'ত না; আমি সব তুলে যেতুম | যনের 
তপ্তিসাধন করতে আমি একবারও ভবিব্যতের দিকে কিনে 
চাইতেম না। সর্বদাই আমি বিলাস-সাগরে নিমগ্ন থাকৃতেম। 
সাবান, এসেন্স, আতর গোলাপ আমার ধরে কত নষ্ট হ'ত। 
স্থবেশ বাবুর বাবুয়ান। ছিল না, অকারপ পরসা খরচ বরুতে 
তিনি ভাঁলবাস্তেন না। আমি বাদ কোন অন্যায় খরচ কর্‌- 
তুম, ত। হ'লেও তিনি আমান ঝাকৃতেন। ভার আমলে আমাকে 
তিনি অনেক সৎকন্মও কাতেন, ব্রাঙ্গণ-টৈষ্ঝবকে ছু-পয়সা 
21ত তলে দিতুষ, কাঙ্গালী-ভিখারীকে মাঝে মাঝে খাওয়া তুম, 
আরও অনেক সংকপ্গ কর্পাতেন। ব্বাম্মকানাহয়ের আমলে সে 
সব একেশারে উঠে গেল। দেউড়াতে দরোক়্ান ব'সলে।. বাজে 
লে।ক কেউ ঢকতে পেত না। কেণশ মদ্ধের শ্রাদ্ধ হ? 
লাগল; কা'লয়া, পোলাও: কতক খাওয়া হ'ত, কতক ফের 
যেত। দিনরাঞজ্ি কেবল গাওন], বাজনা, মদ, মাংস, আমোদ, 
স্কণ্ডি। টাকা জঞ্গের মত খরচ হ'তে লাগল। সুরেশ বাবু 
আমলে আসল টাঞ1 একেবারেই খরচ হ'ত না, কেৰল কোম্পা- 
নীর কাগজের শ্বুদ থেকে চণ্ত; কিন্তু রামকানাইয়ের আমলে 
আসলে হাত পণ্ড়ল। ক্রমে ত্রমে সেসমস্তই নিজের হাতে 
নিলে। আমাকে আলু কিছু দেখতে দিত লা আমিও বাত- 
দিন মনের নেশাতে একেব!রে ব্ছ'স হয়ে কিছুই দেখতে 
-পার্তুম না! 

এই বুকমে তিন বৎসর কেটে গেল। তার পর জ্রবিকারে 
রামকানইয়ের মৃত্যু হ'ল। যখন তার মুত্যুসংবাদ পেলুম, ভখন 
দেখতে পেপুম, আমার আর কিছুই নেই। মনে বড় ভয় হ'ল, 
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এইবারে আমার স্বামীর অভিসম্পাত পূর্ণ হবার উপক্রম হয়েছে, 
প্রথমে সুখী বিআমার কতক টাঁক1 চুরি ক'রে নিয়ে গেল, তার 
পর অনবরত এই রকম অন্তাক্স খরচ। রাঙ্জার তাগার ফুরিয়ে 
বায়) তা আমার এখর্ধ্য ! 

তার পরে শুনুন। রাঁমকানাই মর্ধার তিশ চার দিন পরে 
একদিন সকালবেলা সবে ঘুম থেকে উঠেছি, এমন সময় একজন 
দ্রোয়ান এসে কল্পে, “রাযকানাইসের ভাইপো বাহিরে এসে 
দাড়িয়ে আছে, সেই 'এখন বাগানের মালেক, অ.মার সঙ্গে দেখা 
কর্তে চায় ।” 

আম তাকে নিয়ে আস্তে বল্পম। তিনি এসে আমাকে 
বল্লেন, “কাকা বাবু মারা পরিয়েছেশ, এখন মাই তার এষ্টেটের 
মালেক, সুতরাং এ বাগানও আমাব্র। আপনি ঘদ এই 
বাগানে বাস কর্:৩ চান, ৩1 হ'পে আপনাকে সম্তবমত ভাড়া 
দিতে হবে ।” আমি ভাকে ভাড়ার কথা চিঙ্ঞাস। করাতে তিাঁশ 
বল্লেন, মাসিক পঞ্চাশ টাকার কমে এত বড় ব।গানবাটীর ভাড়া 
হতে পারে না। আমি বিবেচনা ক'রে দেখ লেম যে, পঞ্চাশ 
টাক ভাড়। দেওয়া আবু আমান্র পক্ষে ঈ্তব নয়। কোম্পানার 
কাগজ ত সবই গেছে। গায়ের গহন। কতক সুখী চুরি ক'রে 
নিয়ে গেছে, য! আছে-_র্ষেচলে বড় জোর দু-তিন হাঙ্জার টাক। 
হ'তে পারে। আর ঘরের গিন্সপত্র সমগ্ড যদি বিহ্রী করি, 
তাতেও ন৷ হয় হাজার টাক? ছবে। সুতরাং এত বড় বালী 
আমি কিক'রে রাখব? কিন্তু উপস্থিত এখন যাই কোথায় ? 
সহর-জায়গা নর যে, ছোটখাট একথানা বাড়ী ভাড়া ক'রে 
ধাকৃব? কাজেই রামকানাইয়ের ভাইপোকে বন্ধুম, আমায় 
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পনের দিনের সময় দিতে । সেই পনের দিনের মধ্ো আমাকে 
বাড়ী দেখে নিতে হবে। তিনি আর কোন কথা না ব'লে চলে 
গেলেন । 

রামঙ্গানাইয়ের ভাইপে। চ'লে গেলে, আনম সমস্ত দিনই 
ভাবতে লাগলুষ, কি করবো? কোথায় যাব? তেবে ত কিছুই 
স্থির করৃতে পার্লুম ন1। 

সেই দিন বৈকালে নীলরতন বাবু ব'লে একছন ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে দেখা ক'রৃভে এলেন। রাম$'ন।ই বে'চে থ'কৃতে 
এইই শীলরতন বাঁবু কখন কখন তার সঙ্গে জামার এই বাগাল- 
বাট়ীতে আ।স্তেন, একট আধটু যদও খেতেন, গান-বাঙ্গনাও 
কণ্তন। সুভরাং তর সঙ্গে আমার পূর্বে থে"কই আলাপ 
ছিল। তান এলে তাকে বস্তে দ্িলুষ এবং তার আগমনের 
কারণ দ্িঞ্ছাসা করুলুম | ভিনি বল্লেন, মনেক দিন আসেন 
নাই, তাই আমাকে একবার দেখতে এসেছেন । শারীরিক 
কুখশ মিজ্ঞাসা কর্বার পর তিনি কথায় কগায় অ।মাকে বল্লেন, 
“মনোরনা ' রামকানাই বানু ত এখন খেচে নাই. তুমি 
এখন কি ক'রৃবে, এই বান্ডীতেই “ক থাকবে ?” 

আমি তাহাকে তখন সমস্ত কথাই থুলিয়! বলিলাম । আসি 
যে নিরাশ্রয় হইয়াছি এবং নিঞ্ুপায়ে পড়িয়। অকুল চিন্কাসাগরে 
তাসিতেছি, এ কথাও তাহশ্ নিকট প্রকাশ করিতে কুণিত 
হইলাম না। রামকানাইয়ের *্রাতুষ্প,ভ্রের নিকট মাঝ পনের 
দিন সময় লইয়াছি, ই পনর দিনের পর আমি ফেঞ্ কোথায় 
নাইব, তাহার কোন স্থির মাই । 

নশীলরতন বানু আমার কথ। শুনিয়া, কিছুক্ষণ চিন্তা কারয়া। 
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আমাকে বলিলেন, «“মনোরমা ! তুমি যদি কিছু মনে না কর, 
তা হ'লে আমি তোমাকে একট কথা বলি ।” 

আমি তাহাকে বলিলাম, "আপনি স্বচ্ছন্দে বলিতে 
পারেন।” | 

নীলরতন বাবু তখন বলিলেন, “দেখ মনোরম]! তোমার 
যে অবস্থা, এ অবস্থায় একজন অভিতাবক থাকা বিশেষ দরব- 
কার। ভুমি জ্ীলোক, তোমার পক্ষে একাকিনী বাস কর 
কোনমতেই উচিত 'নয়। মান্ুবের গীবনে স্খ-অস্থথ আছে, 
বিপদ্্‌-সম্প্ঘ আছে,কখন্‌ কি অবস্থায় পড়িবে, ভাহা কেহ খলিতে 
পাবে না।” 

আমি বলিলাম, “কি করিব+-আমার আব কে আছে ?” 

নীলরতন বাবু বলিলেন, “তোমার যদি অভিরুচি হয়, আমি 
তোমায় পরম যত্বের সহিত রাখতে পারি। কিন্ত তোমার এ 
গ্রামে থাকা চল্বে না । কাবণ, আমার বাড়ী 'এখানে, এখান- 
কার লোকে শুনলে একট! নিন্দে হবে এবং আমার বাড়ীর 
লোকেই রা কি ব্ল্‌বে ?” 

আমি তীহ্াকে জিজ্ঞাসা করিলাম, «কোথায় যেতে হবে ?” 

নীল । আমি যেখানে কাজ করি। 

আমি বলিলাম, “কৃষ্ণন্গরে ? সেইখানেই ত আপনি কা 
করেন ?” ৫ 

নীল। হা, পেইথানেইউ । 

আঙ্ষি বলিলাম, “সেইখানেই আাপলি মোক্তারী করেন, তা! 
আমি জানি।” 

নীল। আমি সেখানে একা থাঁকি। তুমি যর্দি যাও, আম 


চি 
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সেখানে একখানা ছোট-খাট বাড়ী ভাড়া ক'রে, দুজনে স্্ী- 
পুরুষের মত বাঁ কর্তে পারি। কেউ জান্তে পার্ৰে না, 
কেউ কিছু বল্‌্তে পার্বে না। অথচ আমর! বেশ নুখে-্বচ্ছন্দে 
থাকৃতে পারুব' 

নীলরতন খাবুর কথ) শুনিয়। চিন্তা কিয়! দেখিলাম আমার 
আর অন্য উপায় নাষ্ট। স্বাধীনভাবে গ্রাসাচ্ছাদনের ক্ষমত! 
আমার হার নাঈ। অগত্যা গরমুখাপেক্ষী, হইয়া ভীবনের 
অবশিষ্ট ভাগ নিশ্চয়ই কাটাইতে হইবে। কিম্ম কি ভাবেষে 
কাটিবে, ত'হ] জগদীশ্বর্ই জানেন। জীবনে মধো প্রথমে এ 
সমর মামার মনের মধ্ো ঈশ্বরচিস্তা উদয় হইল । ইহার পৃঃবব 
এক মুহত্তেগ জন্যও কখন দগদীস্বর আছেন.এ কথ ভাবি নাই। 

আমাকে চিন্তিত দেখিয়। নীলরতন বাবু বলিলেন, “মনে- 
বমা,কি ভাবছ? আমার সঙ্গে যাওয়া কি তোমার আি- 
প্রায় নয় ?” 

আমি তাহাকে বপলাম, “আমার আর অন্য আভপ্রায় কি 
ত্তে পারে? যাহানই ভউক, একজনের আশ্রয়ে আমাকে 
নিশ্চয়ই থাকৃতে হবে। কিন্তু----'-” 

নীল। কিন্তকি? তুমি ভাবছ, আম তোমাকে অযত্র 
করবো? দেখ, ঘনেরম।! আমার সাধ্যমত আমি তোমাকে 
সুখে রাখতে চেষ্টা করবো! দৈখ, মনোরম1! রাঁমকানাইয়ের 
সঙ্গে প্রথম যেদিন তোমার ঘরে আসি, সত্যকথ। বল্‌তে কি, 
তোমার রূপ দেখে আমি স্তস্তিত ছুই । জ্ীলোকের ভিতর এমন 
সুন্দরী মাছে, এ মামার ধারণা ছিল না; এমন রূপ আখি 
আর কখন দেখিনি। সেই দিন গেকে তোমার ছবি আমি 
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মনের মধো এঁকে রেখেছ, কিন্তু তখন আমার সাহস হয়নি যে, 
ভোমাকে মামি যনের কথা বলি। মর ব্ল্বই বাকি করে? 
কারণ, তখন তুমি সুরেশ ভাক্তারের রক্ষিতা । 

মামি নীলরতন বাবুর কথা গুনে বল্লুষ, “আমাকে বদি 
তুমি একটু ষত্র কর, তা হ'লে চিরদিনই আমি তোমার মাশ্রম়ে 
থাকবো । সুরেশ ডাক্তার বল. রামকানাই বল, আমি কাহারও 
কখন.অধীন হইনি, কারণ, তখন আমার পয়সা ছিল। কিন্ত 
এখন আমার পরস। নেই, কাঁজেই এখন আমাকে তোমার অধীন 

হযে থাকতে হবে ।” 

নীল। ছি!--ছি!-"সে কথ! তুমি একবারও যনে তেবো৷ 
না। তুমি আমার প্রাণ, _আমার কত আদরের, তা বলতে 
পাত্রি না। রামকানাই খল, স্থরেশ ডাক্তার *ল, তার। হোম 
বর করত, তোমার টাকার খাতিরে! তারা তোমাকে ভাল- 
বাসেনি, কিন্তু যথার্থ বলৃতে কি--যনোরম' ! আমি তোমাকে 
প্রাণের চেয়েও ভালবাস। তোমার ভালবাসা লাভ কর্তে 
আমি সমস্ত সংসার ত্যাগ করুতে পারি। জ্্রী-পুল্র। আম্ীয়- 
স্বজন বন্ধু বান্ধব তোমার ভুপনায় অতি তুচ্ছ । যে অবধি আমি 
তোমার দেখেছি, তোমার পাবার জন্ত মাম একেবারে উন্মাদ 
হয়ে মাছি। | 
বা্বআমি তার কথায় বিখাস ফরিয়াছিলাম কি না তাহ ঠিবং 
করি পারি ন1; কিন্ত তখনপ্মামার আর অন্য গতি কি হইতে 
পারে) «আমি দ্বিারিনী ছিলাম, তাহার পর একক এক করিয়া 
ছুই জন পুরুধ মাথার রূপ সত হইয়' জীবন বিসর্জন দিলেল। 
আধাকে এইবাএ তৃতীয় পুরুষের আশ্রয় এ্রৎণ করিতে হহল। 
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ক্ষণেকের জন্য মনের মধ্যে ভাবাস্তর উপাস্থত হইল। আবি 
একৰ বব মনে ভাবলাম, একবারমাত্র আমার মনে হইল, বন্ধ 
আমার গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় থাক্কিত, তাহ: হইলে আমি এ 
পথ পরিত্যাগ কন্দিয়া কাশী চলিয়া যাইতাম। তখনও 
আমার মনে ধারণ। জন্মে নাই যে, সৎ্পথে থাকিলে জগদীশ্বর 
তাহার জীবিকা-নিব্বাহের উপায় করিয়া দেন। তখনও জামার 
রূপ ছিল, যৌবন ছিল: আয়ত লোচনে বিলোল কটাক্ষে পুরুষের 
খন চুরি করিতে তখন$ অ।মার যথেষ্ট ক্মমত। ছিল। তখনও 
আমার মনেশধৃত্তি কিছুমাঁঞ শিথিল হয় নাই । তাহাতেই আমি 
তখনও গাঁণকাধতি ত]াগ করিতে পারি নাই। 

নীপরতন বাবুর সহিত কথাবার্তা সমস্ত ঠিক হইল। স্থির 
হইল, তাহার ছুটী ফুঝাইতে আর তিন দিন মাত্র অবশিষ্ট ছে, 
তাহার পর তিনি ব!টী চলিয়। গেপেন। আমি তাহাকে পর 
দিন সন্ধ)ার পর আমিবার জগ্ঠ অনুরোধ করিলাম । 

পরদিন সন্ধ্যার পরই নীলরতন বাবু আসিয়া উপস্থিত হই- 
লেন। আমি এত [দন ধরিয়া] ভতাহাকে দোখয়াছ; বিস্তসে 
দিন তাহার -য রূপ দেখিয়াছিলাম, পে কহকমর্দপ আর কখন 
খেখিতে পাই নাই। অ'মার অধংপতনের সর্বনিয়সাপানের 
পথপ্রদর্শক বিয়াই বোধ হয়। সে (দন আমার চক্ষে স্টাহাকে 
অত সুন্দর দেখ।ইয়াছিল। + 

নালরতন বাবু আলির়াই আমাকে বলিজেন। “মনোরম ! 
আজ আমার কি সখের দিন! আমার বনুকাঙ্গের জীশা পুণ 
হ'ল! তুমি যে আমাক এতটা অনুগ্রহ কর্বে, আমি ষে কখন 
তোমার ভালবাস! পাব, এ আমি দ্বগ্রেও ভাবি নি। এত দিন 
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ধরে আমি কেবল মনের মধ্যে চোমার ছবি একে তোমাকে 
ধ/ান কর্তুষ। ভেবেছিনুব, আমার সারা জীবনটা তোমার 
প্যানেই কাটুবে। আমি কখণ ভাবতে পারিনি যে, তোমার 
সজীব প্রতিমার সঙ্গসুথ ভোগ কর্তৈ পারবো ।” 

আমি হাহার কথ। গুনির! একটু হাসিগাদ। সকল পুরুষেই 
এইরূপ বলিয়। থাকে । আমার প্রপের কি একট। আকষণী 
শত্তি ছিল, যে শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া আমার রুপাসক্তা পুরুষ 
একেবারে কাওজ্ঞানরহিত হইত । . 

নীলরতন বাবু সঙ্গে এক বো মদ্ধ আনিক্নাছিলেন। 
রাঁমকানইয়েন মৃত্ার পর হইতে আমি তখনও পধ্যন্ত মণ্ত স্পর্শ 
কৰি নাই। নীলরতন বাবুর অনুরোধে আবার সেই দিন হইতে 
ষগ্ত প!ন করতে আরম করিলাম। রামকানাইয়ের মৃত্র পর 
হতে আমার মনের প্রফুল্লতা যেন একেবারে নষ্ট হইয়। গিয়!- 
ছিল, সর্বদাই মনের মধ্যে তাবন। হইত, আমার ভষ ৎ-জীখন 
কি ভাবে কাট্বে? ম্বামীর -সই বজ্নির্ধে।ষ তুল্য কঠে।র আি- 
সম্প(ত, তাহার খাইবার সমন্ব সেই তেজঃপুর্ণ গর্ববাক্য “রণ 
করিয়া আমার সর্বিশীর আতক্ষে কম্পিত হইত। তাই নাীল- 
বুঙুশ্র প্রদর্ত সেই জুন) কিংবা গরল আমি তৃপ্তির সহিত আক 
পান করিল[ম। কিছুক্ষণের জন্য চত্তের অপ্রসন্নত। দুর হইন্] 
স্বাভাবিক শ্ফর্থখসঁর বিকাশ হইপ্ল। আবার যৌবনেরলালসাগ্ি 
জলিয়, উঠিল। ৷ কামাদণশিশদা সম শরীরে ফুটগ্প। উঠিয়া আমাকে 
দ্বাহন করিতে লাশিল। আমি ষেন অধাচিততাবেহ নীলগতন 
বাবুকে আত্মঘান কন্িঙাম। সেই [দন হইতে তাছার রক্ষিত] 
বেশ্তান্ন মত আমি তাহার অনুগ্রহতিখারিণী হইয়1 জীবন কাঁটা- 
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ইতে আরম্ভ করিলাম। যেকয় দিনতাহার ছুটী ছিল, তাহা 
সুরাইয়া! গেল। তিনি আমাকে তাহার সহত যাইবার জন্ 
প্রস্তুত হইতে বলিলেন। আমার অর্থের যাগ! কিছু মবশিষ্ট ছিগ, 
সমস্ত সঙ্গে লইয়। যথাসময়ে তাহার স।হত কৃষ্ণনগর উপস্থিত 
হইলাম । 

আমাকে লইয়া নীলরতন বাবু কৃষ্ণচনগরে এক ভত্ত্রপল্লীতে 
একটি ছোট বাড়ী ভাড়া করিলেন। গমের অধিবাসী 
লোকদিগের নিকট এই পরিচয় ধিগেন ধে, আমি তীহার 
বিবাহিত স্ত্রী। তাহার পূব্ধবজে অবাস্থতিকালে তিনি আমাকে 
বিবাহ করেন। এই কৈফিয়ৎ দিয়। নীলরতন বাবু আমাকে 
লইয়। সমাজে চলিতে লাগিপেন। কেহ কোন সন্দেহ কারল 
ন।। কিন্তু আমাকে তাহার স্ত্রী বলিক্। পরিচয় দিলেও তিনি 
আমাকে কে।থাও যাইতে দিতেন ন। | মনে ভয় ছিল, যি 
কোন রকমে গ্রপ্ত বহন্ত প্রকাশ হইন্৷ পড়ে, তাহ হহুলে 
তাহাকে শাস্তি পাইতে হইবে। 

বণ্িতে ভুলিয়। গিয়াছ? নীপরভ্ণ বাবু কুলীন ব্র।খাণ 
ছিলেন। তাহার সহবাসে কিছু দিন বেশসুথে কাটাইলাম। 
কিন্ত আমার কৃতকা:ধ্যর ফগভে।গ আম।কে অবগ্তই করিতে 
হইবে আর আমার স্বামীর অভিসম্প(তও নিশ্চয় পূর্ণ হইবে। 
কিছু দির্নপরে আমি দুংস্য-বসষ্ঠ রোগে আক্রান্ত হইলাম। একে 
'উত্ক্কট ব্যাধির ভীষণ আক্রমণে” ছুর্বিষহ যন্ত্রণা) ত'হার উপনু 
সবশ্রাধা করে, এমত কেহ নাই। রোগ সংক্রামক, কাজেই নীল- 
রতন বাবু বিশেষ শঙ্কিত হইলেন । অবশেষে উপারাস্তর না 
দবেখিশ্া আমাকে তি'নি দাতব্য-চিকিৎসালয়ে পাঠাইয়্া ধিলেন। 
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ষুখে বলিলেন, “মনোরম! তুমি অসন্তুষ্ট হইও ন।, এখানে . 
তোমাকে দেখিবার কেহ নাই। তুমি একটু ভাল হইগেই 
তোষাকে লক্ষ আসিব।” আমি তখন হইতেই বুঝিতে লাগি- 
লাষ, পাপের ফল মবশ্তই হইবে । দ্বাতব্য-চিকিৎসালয়ে অশ্র- 
স্কার সহিত অনাত্মীয়ের সেব। আর আমার পিত্রালয়ে রোগ 
শধ্যায় শায়িত হইলে আমাগত-প্রাণ আমাথ আন্মীয়বর্গের 
শুশ্রাযা, সেই সময় আমার মংনের মধ্যে উদয় হইল। অনুতাপে 
আমার অন্তর ফাটিক্া। যাইতে লাগিল। 

নির্জন গৃহে জীর্ণ মলিন শব্যায় সমস্ত দিন-রা'জ্ একা গা 
থকিতাম। কথ! কহিবার একজন লোক নাই। কেকাহাকে 
দেখে? খন আমার প্রাণের মধ্যে কি বিষম যন্ত্রণা হইতে 
লাগিল, তাহ! বলিতে পারি না। €ফেন এমন কাভ করিলান্ব? 
জমার ত সবই ছিল, (কছুরই অভাব ছিল না। আমি নিজের 
দোষে সমস্ত হারাইয়াছি ! 

প্রানম এক মাস কাল হাসপাতাঙ্গে থাকিলাম। তখনও 
জামার সামর্থ্য ফিরিয়। আইসে নাই । সেখানে অবস্থিতিকালে 
নীলরতন বাবুকে হাসপাতালের লোক দ্বার খবর পাঠাইলাম । 
যেন আমাকে একবার দেখিক্জা যান। প্রথম প্রথম ছুই একবার 
তিনি জমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, তার পর আর আসেন 
নাই--আমি সংবাদ দিলেও আসেন নাই । আমি তাহাকে অন্দেক 
কাঁতরত। প্রকাশ করিয়! -বাণিয়াছিলাম, কিন্ত তিনি আমার সে 
কাতরতাগ্সি কর্ণপাত করেন নাই। তখন আমি আরও ভালরূপ 
বুঝিতে পারিলাম যে, রূপের নেশায় পুরুষ ঘুরিক্া বেড়ায়, সে 
নেশার ঘোর কার্টিয়! গেলে একবার তাহার! ফিরিয়া দেখে না 
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'আমার সম্পূর্ণ সামর্থা ফিরিয়] পাইবার পূর্বেই হাসপাতালের 
কর্তৃপক্ষ আমাকে আর থাঁকিতে দিলেন না। আমার ছুটী হইল। 
আমি একখান। গাড়ী তাড়া করিয়। পৃর্ধেধে যে বাসায় আমরা 
থাকতাম, সেহখ।নে উপস্থিত হইলখম $ কিন্তু সেখানে গিয়া কি 
দেখিলাম ?- দেখিলাম, সে বাড়ীর দরজায় তাল। বন্ধ । অন্ু- 
সন্ধানে জানিতে পারিলামঃ যে নীলরতন বাবু বাটা ভাড়া বন্ধ 
করিয়া পুর্ের থে ভাবে পাঁচ জনের সহিত যেশে থাকিতেন, 
এখনও সেই ভাবে থাকেন । আম অনুসন্ধান ক্ষরিয়। সেখ।নেও 
উপাস্থৃত হইলাম । তাহার বাটাতে প্রবেশ করা যুক্তিসিদ্ধ নয় 
বলিয়া! লোক দ্রার। শ্াহাকে সংবাদ দিলাম, অনেকক্ষণ পরে 
তিনি আসিলেন, আমাকে দেখিয়াই ষেন তিনি বিরক্ত হইশেন। 
আধি তাহাকে বাসায় লাহবাণ জন্য বলিল।ম। তিনি আমা 
কোন কথাই কানে লিলেন না । অনেক বলাতে তিনি স্পষ্টই 
বণিেন ঘে. আমার সহখাসে াক্কা আর তাহার অতি 
নহে, তখন আমাকে তিনি সোজ। রাস্তা দেখাইয়া দিলেন 7 
বলিলেন, 'অ।মি ত তাহার বিবাহিতা। স্ত্রী নই যে, ত্বাহার উপর 
আমার আধিপভ্য খাটিবে? তখন উপার়াস্তর না৷ দেখিয়! 
আমি তাহার নিকট আমার অলঙ্কারাদি ও গৃহসজ্জা, আসবাব- 
পত্রের কথা বলিলাম । বখন অ্বুস্ুস্থ অবস্থায় হাসপাতালে 
গিয়াছিলাম, বাইবার পৃনেব মামার সমস্ত গহন। তাহার নিকট 
গচ্ছিত রাখিয়াছিলাম । এখন তাহাকে সেই সমস্ত অলঙ্কার 
আমাকে ফিরাইয় দ্রিতে বগ্সিলাম। আমার কথ। শুনিয়া 
তিনি বিন্দিন্ভতাবে বলিলেন, "আমি কি তাহাকে পরিহাস 
করিতেছি, তাহার [নকট জামার কোন অপলঞ্কারই ত জাম 


৩১৬ পুণ্য-প্রাতিম! | 


রাখি নাই ।? তীহার উত্তর শুনিয়। আমি স্ততিত হইলাম, 'এত 
ক্ষণে ছুনিয়! কেমন, তাহ] আমি ভাল করিয়] বুবিতে পারিলাম । 
আমি কীঙ্দিতে লাগিলাম, কাদিতে কীদ্িতে তাহাকে অনেক 
করিয়! বলিলাম, আমাকে পথের ভিখারিণী করিও না। 
আমার আর ফ্লাড়াইবার উপায় নাই, আমার কোঁন সন্বল 
নাই। কিন্তু নির্দয়-হৃদযর় লম্পট পুক্ষের অন্তরে দয়। 
কোথায়? আযার কাতরতায় ভঃখ প্রকাশ কর] দরে পাক. 
তিনি আমায় 'কদর্যা ভাষায় পরিহাস করিতে লাগিলেন । 
অবশেষে আমি তাহার নিকট তিক্ষান্বূপ কিছু চাহিলাম। 
আমি যে গাড়ীতে আসিয়াছি, তাহার ভাড়৷ দিবারও সঙ্গতি 
আমার নাই। আমার -অনেক কাতরতায় নীলরতন বাবু 
অনিচ্ছাপূর্বক আমাকে মাত্র দশটি টাক] ভিক্ষান্বরূপ দিলেন । 
স্কামার ছই তিন হাজার টাকার অলঙ্কারের পরিবর্তে তিনি 
আমাকে দশটি টাক। দিলেন, আম সেই দশ টাক সব্ধল কর্রয়। 
কলকাতায় আলাম । কষঞ্জনগরে থাকিতে মামার আর 
প্রবৃত্তি হহল না। পথে আসিতে আমিতে মনে ভ!বিলাম, 
কলিকাতায় গিয়া! কি করিন, কোথায় বা আশ্রয় পাইব, আর 
কি করিয়। 'অন্ন-রস্ত্রের সংকুশান করিব? পথে আসিতে আমিতে 
আমাৰ চারি টাক1 খরচ হইয়! গেল, আমার সঙ্ঘল মাত্র ছয়টি 
টাক রহিল। এইবার আমার স্বামীর আঁচিসম্পাত সধূল হইবে, 
আর আমার (িক্ষ। ভিন্ন অন্য উপায় নাই। কিন্ত রেলে আসিতে' 
আমিতে, একটি স্ত্রীলোকের সহিত আমার আলাপ হইল। 
কথায় কথায় আমি তাহাকে আমাগ ছুঃখের বিষয়ে অনেকট। 
পরিচয় দিলাম। আমার সঙ্গিনী (সই শ্ত্রীলোকটি আমাকে 
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জাখ।স দিয়। বলিল, “আমাকে আপাততঃ তাহার বাচীতে স্থান 
দ্বিতে পারে। শিয়ালদহ ষ্টেশনে নামিয়া আমি গাহার সহিত 
তাহার বাটীতে যাইলাম। রামবাগানে তাহার একটি খোলার 
বাটী ছিল। তাহার বাটীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম থে, সব 
ঘরগুলিতেই এক একজন স্ত্রীলোক ভাড়াটিয়। ৷ ' তাহাদের 
ভিতর অনেকেই দিধসে গুহস্থের বাঠীতে দাসীবৃন্তি কয়ে এরং 
রাত্রিক্কালে উপপাতির সহবাসে রাঞ্জিযাপন করে। বাড়ী ওয়ালী--- 
আমার সেই সাঙ্গনা আমাকেও সেই উগ্লায়*মবলঘন করিতে 
পরামর্শ দিল। সেই দিন আমার মনে হইল, আমি জমীদার 
সীতানাথ রায়ের একমাঞঞ আদরের কন্তা, এখনও আমার 
পিতার বৃহৎ অন্র।লিকা কণিকাতায় বর্তষমান। এক সময়ে 
চ্চোগৈশ্বধ্যের সমুদ্রমধো &ড়ুবিয়া থাকিয়াও আমার তৃপ্তি হইত 
না, আর জাজ সেই আমি সামান্য অন্নবস্ত্রের জন্ত অপরের 
বাটাতে ফাসীগন্তি করিতে যাইতেছি, ব্রাঙ্গণকুলে জন্গিয়। শু্ের 
উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিতে অ।মাকে বাধ্য হইতে হইতেছে। কি 
করিব, আমি নিজের দোষে আম।র ইহকাল পরকাল সবই নষ্ট 
করিয়াছি । এইরূপ ভাবে আমার কিছু দিন কাটিয়। গেল। 
সেই অবস্থাতেও আমর একজ্রন উপপতি জুটিল। বলিতে লক্জা 
হয় তখনও জামার কামপ্রবৃতি সপূর্ণরূপে শিথিল হয় নাই; 
দর্পণে মামার চেহারা দেঢুধয়। আমি আপনাকে চিনিতে 
*পারিতাম ন।। কাল বসম্তরোগে আমার কি পরিব ধনই হই- 
ম্াছে। তবুও উপপত্তির ক্রোড়ে রাঞ্রিষাপন করিতে আমার মনে 
উল্লাস হইত। র্রামবাগানে সেই বাড়ার পার্থেই অপর একজন 
বেস্থার সাহত আমার খুব গ্রণয় হহল। গন্পচ্ছলে আনি একদিন 


৬১১৮ পুণ্য-প্রতিমা | 


তাহাকে বলিলাম, দ্বাসীবৃত্তি করা! আমার পক্ষে বড়ই কষ্ঠকর 
হইয়াছে। আমি আর এত পরিশ্রম করিতে পারি না, অথচ 
ন। করিলেও চলে না! যে মাতুধটি আমার ঘরে আসে সে কোন 
মাসে চার টা, কোন মাস্ষে তিন টাক মাত্র আমাকে দেয়। 
আগ সে দেখেই বা কোথা হ'তে, সে রাধুনী বামুন, তার 
মাইনে সবে মাত্র পাচ টাকা । চারি পাঁচ টায় কলিকাতা 
সহরে কি হইবে? একজনের খেতে পরতে আর ঘরভাড়া দিয়ে 
থাকৃতে মাসে দশ টণকার উপর খরচ. এত সে কোথায় পাবে? 
কাঞজ্জে কাজেই আমার দাসীপুর্তি কর। ভি অন্য উপায় নাই | 
কিন্ত আর আমি পারি না। সেই বেঠ্। আমাকে পরামশ 
দ্বিল যে, আমি যর্দি তাহার কথামত চলিতে পারি, ভাহ। হইলে 
আমাকে আর দাসীর কাছ করিতে হইবে না। সেআমাকে 
ঝুরিল, সন্ধার পর সাজসজ্ক। কিয়, মুখে রং মাথিয়া, ঠেঁটে 
আ[ল্ত। দিয়! বদ রাস্তায় দাড়াতে পারি, তাহা হইলে আমার 
প্রতিদিন ছুই তিন টাক উপাঞধ্জন হইতে পারে। তাহাতে 
আবার আমার অলঙ্কারাদিও হইতে পারে । তাতারই কথাম্তে 
প্রতিদিন সন্ধার পর ব্রাস্তার ধাবে উপপতির উদ্দেশে দাড়াইতে 
আরম্ভ করিলাম। কোন দিন দুই জন, কোন দিন তিন ছন। 
কোন দিন তাহারও অপিক' পুরুষমান্ূষ আমার গৃহে আসিতে 
আরম্ভ করিল। আমারও বেশ. রোব্রগার হইতে (লাগিল। 
অল্পদ্দিন এই ভাবে কাটাইয়া আমার শন্ীরভঙ হইতে লাগিল ।' 
তখন আম।র কাষপ্রবৃত্তি একেবারে শিথিল তয় গিয়াছে । 
দেহের উপর এত গঠ্যাচার অসহা হইয়া উঠিল। কিন্ত কি 
করি, অর্থের লো মংবরণ করিতে পারিলাম না, কারণ? তখন 


মনোরমার কথা । ৩১৯ 


অর্থের উপর আমার বিলক্ষণ মায়া জম্মিয়াছিল । আমার সেই 
পরামর্শদাত্রীকে বলিলে বলিত, কিছু দিন পরে সবই সহাহইয়। 
যাইবে । এখন রোজগারের সময়, কিছু টাকা রোজগার 
করিতে পারিলে পরে বেশ সুখে চলিতে পারে। আমিও 
তাহার কথাই যুক্তিসিদ্ধ স্থির করিয়া সেই ভাবেই চলিতে লাগি- 
লাম) কিন্তু জগ্দীশ্বর আমার পাপের প্রায়শ্চিস্ত অসম্পূর্ণ 
রাখিলেন ন1। ছুষ্টলে।কের সহবাসে আমি কঠিন উপদংশরোগে 
আক্রান্ত হইলাম । £স রোগের হু হতে পারতরাণ পাইতে 
আমাকে আবার হাসপাতালের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। 
কিন্তু কিছুতেই রোগের উপশম হইল না, বরং উত্তবোতর বৃদ্ধি 
হহতে লাগিল ' অবশেষে আমার সমস্ত শরীরে ক্ষত হইল । 
'ত।হারই পরিণাম এই সুষ্ঠরোগ। হাসপাতালের ডাক্তারের! 
আম।কে ক্ঠরোগাক্রান্থ দেখিয়া হাসপাতাল হইতে বিতাড়িছ 
করিল । হন কি করি, উদ্বরাম্ের আর অন্য উপায় নাই, 
এ দিকে চলংশক্তিবাচত হই! পড়িয়াছি ; কাজে কাজেই 
এই কণলীঘাঁটে আসিয়। ধাস্ত।য় বসিয়া তিক্ষা করিতে আরন্ত 
করিলাম । আমার স্বীর অভিসম্পাত সম্পূর্নূপে সফল হইল, 
আমার পাপের শান্তি সম্পূর্ণ হইল । আর আযার বাঁচিতে ইচ্ছা! 
নই, কবল স্বামীর চরণ দর্শন কাঁবয়। তাহার নিকট ক্ষমা 
গ্রার্থন! স্করিব, এই জন্য এ পাঃাপ্রণি এতদিন ব্লাখিয়ছি, নচেৎ 
"আমি গন্গায় গিয়] ডাঁবয়া মরিতাম় | 

মনোরনার কগ। শু'নয়া সকলেই বিগ্রয়ে স্তত্িত হইলেন। 
হবেজ্কুমারের অভিশাপ বর্ষে বণ সতা হইল । পাপিচ্ঠা মনো. 
পম! তাহার শ্েস্ষা্ন্ড পাপের যে এতদুর দণ্ড পাইবে, তাহ! 


৩২০ পৃণ্য-প্রতিম! 


কেহই ভাবে নাই; তবেষে তাহাকে অনুতাপে দগ্ধ হহতে 


হইবে, তাহার কৃতকর্মের ফল ইহজন্মে ন৷ হউক, পরজন্মেও ভোগ 
করিতে হইবে, এ কথ! সকলেই স্থির করিয়াছিলেন । মনো 
রমার অত্যাচারে হরেন্দ্রকুমারেক অন্তরে যে আঘাত লাগিয়াছিল, 
তাহ! তিনি নীরবে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধন্মাধিকরণের নিকট নিবে- 
দন করিয়াছিলেন, তনি অপক্ষপাত বিচারে মনোরমার উপযুক্ত 
শাস্তি দিয়! জগতের সমস্ত স্্রীলোককে সাবধান করিয়। দিলেন । 
মঙব্-জাবনে হরেন্দ্রকুমারের কোন সাধই পর্ণ হয় নাই,---সে 
কেবল মনোরমাকে বিবাহ কর্রিয়া। দাম্পত্য প্রণয় পার্থিব 
জাবনে সর্বস্থখের আকর। খাপ্যকালে বাসক-বালিক1 মুক্ডিকার 
পুতুল লইয়া '্ষীড়া করে, কালে তাহাদের সেই খেল! 
সত্যে পরিণত হয়। জীবনে প্ুতৃণ খেলিয়াই ভরেপর ৭) বে 
হস্ত সাধ শিটিয়। গেল। তবুও আজ মনোরমার এষ 
অবস্থা দেখিয়া তিনি অন্তরে ব্যথা পাইলেন। সে ত তাহার 
পরিণীত1 ভাষা । যদি সে সৎপথে থাকিত, তাহাকে শ্রদ্ধা-যত্ 
করিত, তাহা হইলে তাহাকে লইয়। আজ তিনি সংসারে 
কত সুখী হইতেন। 

সদানন্দঠাকুর মনোরমার অবস্থা দেখিয়া এখং তাহার কথ! 
গুনিয়। প্রাণে বড়ই বাথা'পাইলেন। হায়? অভাগিনী ন। বুঝিয়। 
ষে কাধ করিয়াছে, সে কাধোর কি ভয়ানক পরিণামণ তাহার 
কতকার্যের যে এইরূপ শোচনীয় পরিণাম ঘটিবে' ইহা কেহই 
ভাবেন নাই । আজ যদি সুখদর। উপস্থিত থাকিত, তাহ] হইলে 


ভাহার বাণাকালের ক্রীড়া-সঙ্গিনীকে এই অবস্থায় দেখিস ন]' 


জান, প্রাণে কতই-্ব/খ। পাইতেন।। সুখর্দা এক সময়ে মনো- 


মনোরমার কথা । ৩২১ 


রমার ভবিষাৎ ভাগোর বিষয় তাহার নিকট প্রকাশ করিয়াছিল, 
তাহাকে সংপরামর্শ দিয়! তাহার মন ফিরাইতে অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিল। কিন্তু তখন মনোরম! এশ্ব্যগর্কে সঙ্গিনীর দেই 
সব মধুর উপদেশে কর্ণপাত করে নাই। তাই আজ তাহার 
ভাগোর এত বিপধায় | 

মনোবমার কথা শেষ হলে সন্দাযসী ঠাকুর উঠিয়। ঈাড়াই- 
লেন। তিনি মলোরমার সন্ঘন্ধে কোন কথা না বালয়া সদ্দানন্দ ও 
হরেন্্রকুমারকে বলিলেন, “তামর। কিছুক্ষণ এই স্থানে অপেক্ষা 
কর, যতক্ষণ পধান্ত আমি ফিরিয়া না আসি, ততক্ষণ কোথাও 
যাইও না ।” 

সন্গাসী ঠাকুর চলিয়। গেলে সদদানন্দ বলিলেন, “আমাদের 
প্রা গ্টাকুরের এত মন্ুগ্রহ্থের কার কি? আমি বুঝিতে 
পাঁরিতেছি না, আমাদের হিতার্থে তাহার কেন এত আকিঞ্চন ) 

হপেন্্র। তিনি সর্ববক্ঞাগী সন্নগাসী, পছোপকারই তাহার 
জীবনের ছদ্দেপ্ু | তাহার মনত প্রাণ পরছুঃপে সদাই কাতর । 

অনেকক্ষণ পধাস্ত দুইবদ্ুতে 'নস্তন্ধ ভাবে বসিয়! রহিলেন। 
তাহার পর স্ব্রযাসা ঠাকুর ফিরিয়া আসিলেন। তাহার সঙ্গে 
দুই জন অবণ্গনবত্ী স্বীলোক ও একজন পরিণতবয়ষ্ক ভদ্র" 
লোক । তখন সন্ধ্য। অতাত হইয়। ধ্গয়াছে, গুহে স্বৃগ্নয় প্রদী- 
পের ক্ষীণ্টলোকে সদানন্দ কাহঁকেও চিনিতে পারিলেন না। 

, সন্ন্যাসী ঠাকুর অগ্রবর্তিনী 'স্ীলোককে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “ম। ! অগ্রে তোমার স্বামীকে প্রণাম কর । ইহার হৃদয় 
আম। অপেক্ষাও উচ্চ, আর সেইজন্য আক্ত ইনি সর্বাপেক্ষা 


দুখী!” 


২২ পৃণ্য-প্রতিমা 


স্থখদ। তখন স্বামীর পদতলে মস্তক নত করিলেন। বেতস- 
পত্রের মত তাহার সব্বশরীর কপিতেছিল, চক্ষের জলে গঞুস্র্ল 
প্লাবিত। এক অপার্থিব উজ্জ্বল আলোকে তাহার সমস্ত ভ্বদয় 
উদ্ভাসিত। স্বামীবিয়োগবিধুরার "যে চক্ষের জল এক দিন সহুত্র 
ধারায় ধিগলিত হইয়াছিল, আজ সেই চক্ষের জল আরার 
আোতের মত তাহাকে কোন ন্বর্গরাজো লইয়া ভাসাইয়া দিল। 
কিন্ত সেকাদন আর আজ কিদ্দিন' 

সপ্দানন্দ ঠাকুঘ্ চমকিত হষ্টলেন। হাহা সর্বশরীর 
রোযাঞ্চিত হহঙ্গ। আনন্দে বি্বণ হইয়া তাহার বাকান্দু্তি 
হইল না। তিনি অ-নমেষনেত্রে কেবল সেই দেবোপম 
সন্্যাদীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিজেন । কিছুক্ষণ পরে প্রর্দ- 
তিস্থ হইয়া তিনি উঠিরা গাড়া্টলেন 7; ভক্তিভরে সন্ন্যাসী 
ঠাকুরকে প্রথম করিয়। বলিলেন, “প্রভূ, এই জানশ-সমাগশের 
জন কি আমাকে এইব্প পোরুতরু পরীক্ষায় ফেলিয়াছিলেন ? 
প্রার্থনা, আপনার চবণ-দর্শনে বেন বঞ্চিত না হই।” 

সন্গ্যাসী ঠাকুর হরেন্্রকুমারকে বলিলেন, “বৎস, মনোরম। 
যাই হউক না কেন, সে তোষার পারণাতা ভ্যাধ্যা। তাহা 
পাপের শাস্তি ভগবান্‌ দিয়াছেন, তুমি তাহাকে ক্ষমা কর। 
এখন সে তোমার শরণাপন্ন, সুতরাং এখন যেন ছর্ভাগিনী 
অন্বন্ত্রের জগ্ত আর তিক্ষানাকূরে। ্ 

হরেন্জকুমার তাহার আদেশ শিরোধাধ্া করিলেন । তাহার 
পর সন্ন্পী ঠাকুর রামকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের দিকে ফিরিয়া 
সদানন্দকে বলিলেন, “বৎস, ইমি আমার এক জন প্রিয়শিষ্য। 
ইহারই আলয়ে তমার শ্রী এত দিন প্রতিপালিত হইয়া- 


মনোরমার কথা । ৩২৩ 


েন। গুখদ্দাকে ইনি কণ্ঠার মত স্নেহ করেন। আমা”. 
দের কাল্ীঘাটে মাসিবার পূর্বে দিনস্থির করিয়। সুখদাকে আর 
ইহার কন্তাকে এখানে আনিবার জন্ত আমি ইহাকে পত্র 
লিখিয়াছিলাম। ইনি সপরিবারেই এখানে আসিয়া নিকটেই 
বাস! করিয়া আছেন।” 

রামকান্ত বাবুর কন্ঠা শোভন শ্ুন্দরীর দি চাহিয়। 
সন্নলাসী হাক্ুর তাহাকে বলিলেন, 'মী, তুমি ত এখশ তোমার 
স্বামী-পুত্র লইয়া! সুখী হইয়াছ। আমি ত তোমাকে পূর্বে 
বলিয়াছিলাম, ধর্মের দিকে লক্ষা রাখিয়। চলিলে তোমার 
ছঃখের নিশি সত্বরেই অবসান হইবে।” 

তাহার পর তিনি সুখদার হস্ত ধরিয়া সকলকে সম্বোধন 
করিয়। বলিলেন, “মা, আমার পুণ্য-প্রতিম। নিজের পুণ্য 
নিজের স্বামীকে ফিরিয়। পাইয়াছেন। আর এইরূপ পুণ্য-প্র্তি 
মার অস্তিত্বে আম'দের হিন্দ-ধর্দের অস্তিত্ব । তোমর। সকলেই 
মনে রেখ, ধর্মকে রাখিলে ধর্ধ তাহাকে রক্ষা করেন | 


সম্পৃণ | 


বানর্পক গল্প নহে, বাছে উপকথ। নহে, এগৃত করান! জ্লনা নহে, 
সাজান এনোরমা মিথা উপাখ্যান নহে বা 
ঠাকুরমার 4চা কথা নখে-_ 
যাহ! জানিবার জন্য, বাহ। বুঝিধার জন্ত জাত বঃ/ক্তমাক্রেই 
ব্যাক্প, যে অবস্থা আজ পধ)স্ত কোন জীবিত 
ব্যক্তিই উপশন্ধির বিষয় নহে. সেট 
শিদ্দারুণ মুত্ারহস্তপুণ বঙ্গের 
অভিনব পুস্থক -_ 
পরলোক ও ৫্রেতৃতত্ত 
সুবিখ্যাত বন্ুমতী 'সম্প।দক,বর্ধের যাবতীয় মসকপঞে গবেধণান 
পূর্ণ প্রবন্ধ লেখক ভ্শশীভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত । 
বেদান্তের আত্মা সন্ধে গভীর হইতে গভীরতম মতবাধ 
সমুহ, আধুনিক পাশ্চাত্য ৈভ্ঞানিকবাদ কিরূপ সত্য-সিঙ্গান্তে 
উপনীত হইয়াছে, ভাহাএই প্রকৃষ্ট প্রমাণ পরলোক ও প্রেঙতন্ধে : 
পাইবেন। 
« “যে রোগী বিকারাৰস্থ!য় মুত খ. ভ্ত দর্শন করে, তাহার 
জাবনের আশা নাই' এই প্রচলিত বিশ্বাসের বভ টিখদন্তী ! 
ইহাতে প/ইবেন। ৃ 
প্রচ ও পাশ্চাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পাতগণ খাবা, পরখোক 5) 
$গ্রততত সন্ধে বে সকণ অলৌকিক অস্থৃত রহ চক্ষে দেখিয়া, : 
তাহার কারণ অনুসন্ধানের অন) বিশেষ চেষ্টা করিয়া, যে সকল, 
প্রমাণ উদ্ধত করিয়াছেন, সেহ লকল তৌওক চষ্ঠ। বা ও, 
তাহার প্রমাণগুলি প্রাজপ ভাষায় বণিত হইয়াছে। 
মানবের পরিণাম, আগার অধিনখরখ। ভোতিক দৃগ্াবলা, 
অ-চিন্তা স্বপ্লাবলী, কোন্‌ সতে)র উপর প্রশ্িষ্ঠিত তাঁখার বিবরণ 
পড়িলে সমু অণ্চধ্য হইতে হইবে । মূল্য ১২ এক টাকা । 


সকলে পত্র নিধুন। 
আধ্য-সারম্বত' ভাণ্ডার | 
১৪৮।১ নং গ্রেস্টাট, শোতাবাজার কলিকাতা ।' 


